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 Eles eram muitos cavalos, romance do mineiro Luiz Ruffato lançado em 2001, 

é composto de 70 fragmentos que nos falam de um dia, 9 de maio de 2000 (terça-

feira), semana do Dia das Mães, na cidade de São Paulo.  O livro nos apresenta 

nestes fragmentos pequenas histórias em que a cidade é central (é personagem? É 

cenário? É palco?), quebrando com as expectativas em torno da forma romance. Por 

outro lado, mesmo com o aspecto fragmentário, evidentemente não se trata de uma 

reunião de contos ou mini-narrativas de qualquer espécie. Nota-se um fio condutor que 

nos permite ler a obra como um todo, procurar suas conexões, desvendar (e, mais do 

que isso, construir) suas mensagens. As narrativas, ainda que tenham valor 

isoladamente, sendo instantes plenos, formam um todo que representa a vida caótica 

em São Paulo, com múltiplos elementos do cotidiano narrados de forma diversa. 

Trata-se de um espaço vivo e polifônico, uma composição em forma de mosaico que 

nos apresenta flashes do espaço urbano. Um olho-câmera perambula pela cidade 

captando momentos e sofrendo a interferência de jornais, anúncios, folhetos, etc. A 

leitura é rápida, por conta de certos efeitos criados no texto (suspensões, elipses, 

repetições de palavras, ausência de pontuação, etc.), reproduzindo o ritmo do mundo 

contemporâneo. Na base do arranjo formal da obra está a intergenericidade: é um 

romance composto por pequenas narrativas, que fazem pensar em contos, mas há 

também elementos trágicos (a começar pelo fato de que a(s) narrativa(s) se passa(m) 

em um dia), diálogo com cinema, momentos líricos, uso de gêneros não-literários 

(anúncios, horóscopo, listas, cardápio, etc.). 

 Ruffato descreve Eles eram muitos cavalos como um romance coletivista, sem 

personagem principal, com várias vozes e possibilidades. A escrita de Eles eram 

muitos cavalos é sempre dotada de verossimilhança em relação às vozes que 

emergem do corpo do texto. Não existe um narrador, e sim uma polifonia de vozes 

para contar as diversas histórias e compor os diversos quadros – o que é, além de 

uma questão estética, uma questão política. Os personagens, anônimos, são uma 



espécie de amostra da diversidade humana na cidade. Chama a atenção a 

impossibilidade de ação que percebemos nas narrativas: as personagens pouco 

interferem, mas sofrem (assistem?) os acontecimentos.  

 O texto é composto de estilhaços, fragmentos polifônicos: há 1ª pessoa, 3ª 

pessoa; discurso direto, discurso indireto, discurso indireto livre; em forma de relato, 

carta, oração, telefonema, anúncio, lista, etc. Há polifonia não somente entre um 

fragmento e outro, por não haver continuidade óbvia marcada pelo voz narrativa, mas 

também dentro dos próprios fragmentos (vide marcas gráficas que em alguns 

fragmentos apontam mudança de voz). Para além disso, o estilhaçamento da narrativa 

remete à ideia do enquadramento cinematográfico (takes). O livro parece dialogar 

muito com estratégias do cinema: cortes bruscos, montagem, diferentes ângulos, 

simultaneidade do tempo. O tempo no romance causa uma sensação de 

estranhamento. Ao mesmo tempo em que se sabe que as narrativas se desenvolvem 

em um dia, a impressão de leitura é de um imenso presente, com uma  enxurrada de 

informações “em tempo real”, como se não houvesse tempo que progride, mas sim 

tempo concebido na lógica da simultaneidade, já que não podemos ter claro em que 

medida certas histórias acontecem ao mesmo tempo em diferentes pontos da cidade.  

 Em Eles eram muitos cavalos, o lado visual do signo linguístico, a 

materialidade da palavra na obra, é muito importante. O texto nos é apresentado 

também como um fenômeno visual, e o aspecto gráfico pode ser condutor da leitura, 

marcando as mudanças de vozes (polifonia), por exemplo. Outro aspecto que chama 

atenção na construção da obra é o diálogo forte entre forma e conteúdo. É como se a 

precariedade de São Paulo estivesse expressa na precariedade do romance.  

 Com frequência, as narrativas ficam com espaços abertos, frases não 

terminadas, pensamentos interrompidos, que deixam ao leitor a necessidade de refletir 

e complementar os sentidos, tornando o texto de Eles eram muitos cavalos uma 

construção bastante comunicacional, da qual o leitor participa. Em muitos momentos, 

estas lacunas parecem indicar a incapacidade da linguagem de expressar certas 

experiências traumáticas (não há palavras para representar o irrepresentável). Desta 

forma,  o silêncio e a suspensão do que se ia falar constroem sentidos na narrativas, e 

destes não-ditos emana a percepção de real. As elipses, repetições e suspensões são 

estratégias para construir essa sensação de experiência traumática não-comunicável. 

É o silêncio do choque, do susto, da iminência do desastre (que fica em alguns casos 

suspenso: o leitor pode somente imaginar se de fato se concretizou o que causava 

apreensão na personagem). Os relatos muitas vezes não dizem, mas mostram 



situações, como se as experiências estivessem além da simples informação e fosse 

necessário construir uma rede de sentidos para que o leitor pudesse experienciar a 

história, e não somente tomar conhecimento dela. Não há aqui distanciamento e 

objetividade na narração, mesmo nos momentos de 3ª pessoa. 

 Eles eram muitos cavalos é realista em um sentido que difere muito do que 

temos em mente quando pensamos em romance realista do século XIX. Não é um 

romance explicativo ou descritivo. Enquanto o romance realista do século sério é 

narrado em 3ª pessoa, com um ponto de vista externo que busca objetividade e 

distanciamento, o romance de Ruffato mistura diversas técnicas narrativas para 

construir quadros, mostrar uma realidade. Difícil definir quem fala, quem vê. Ao 

mesmo tempo, não se trata simplesmente de um romance mimético, que representa 

uma realidade. Há na leitura uma sensação que ultrapassa a descrição e a 

representação, chegando à própria experiência da linguagem. O real não é só 

representando, mas em alguma medida experimentado. 

 Ruffato esclarece que Eles eram muitos cavalos é uma instalação literária, uma 

experiência de prosa de ficção antropofágica que se alimenta de várias outras 

linguagens para compor um mosaico.  O autor ainda afirma que em seu plano original 

a obra seria ainda mais fragmentária: o plano seria dispor os 70 fragmentos como 

fichas em uma caixa, de forma que o próprio leitor montasse o livro dispondo as 

histórias como bem entendesse. O plano só não teria sido seguido por questões 

editoriais. Difícil levar muito a sério esta ideia, já que as narrativas não estão dispostas 

de forma aleatória - há diversas marcas que indicam gradativamente o passar do dia 

na cidade, e, principalmente no início, é possível fazer uma leitura que liga um trecho 

ao próximo.  

 A rodovia pela qual corre o personagem que se dirige ao aeroporto em 4. A 

caminho - “O Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, 

lombadas, regos, buracos, saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, 

aprisionada, a música hipnótica, tum-tum tum-tum” (RUFFATO, 2012: 11) - pode bem 

ser a mesma pela qual caminham na beirada três trabalhadores (pai, filho e um 

conhecido-de-vista) em 5. De cor - “Vêm os três, em fila, pela trilha esticada à margem 

da rodovia. A escuridão dissolve seus corpos, entrevistos na escassa luz dos faróis 

dos caminhões, dos ônibus e dos carros que adivinha a madrugada” (RUFFATO, 

2012: 14) -, lendo os letreiros de ônibus, um deles possivelmente o que carrega a 

velha cuja história é contada em 6. Mãe - “A velha, esbugalhada, tenaz grudada na 

poltrona número 3 da linha Garanhuns-São Paulo, não dorme, quarenta e oito horas 



já, suspensa, a velocidade do ônibus, Meu Deus, pra quem tanta correria?” 

(RUFFATO, 2012: 16) -, que está indo visitar o filho em São Paulo (e assim entramos 

na cidade propriamente?). Além destas relações apontadas acima, que dependem de 

uma disposição específica das narrativas no livro, há relações de outros tipos entre 

histórias: vide 21. ele) e 22. ela) (além da ligação expressa no título, ambas as 

narrativas mostram jovens em seu horário de almoço imersos em reflexões sobre seus 

sonhos e perspectivas – frustrados?), ou 18. Na ponta do dedo (1) e 42. Na ponta do 

dedo (2) (ambos trechos que apresentam classificados de jornal, cujos títulos remetem 

ao movimento de passar o dedo pela lista de opções no ato de procurar – emprego, 

produtos, relacionamentos, indiscriminadamente), ou ainda o espelhamento entre 38. 

A menina e 48. Minuano (narrativas que referem meninas em uma infância feliz e 

luminosa, ainda que no segundo caso sejam reminiscências de uma mulher adulta 

desesperada refletindo sobre a felicidade perdida).  

 Eles eram muitos cavalos tem como eixo a vida em São Paulo dando ênfase à 

condição de miserabilidade e pobreza de um grande número de personagens 

anônimos. Anônimos são inclusive os sujeitos de classe alta descritos no texto, os 

quais, por vezes, são caracterizados pela sua situação profissional, tal qual o 

deputado do fragmento 51. Política. Aí a falta de identificação é uma necessidade 

interposta pelo depoente que descreve a rotina do político, adepto de festas com 

mulheres bonitas agenciadas pelo narrador: “Não posso declinar  nome dele, 

entende?, ele é muito conhecido, vira e mexe tem retrato dele no jornal, a cara dele 

aparece na televisão, ele é do interior, montado no dinheiro, parece que tem negócio 

com café” (RUFFATO, 2012:106). A distância entre os dois estratos sociais é marcada 

pelas possibilidades de existência e consumo na cidade. Enquanto os sujeitos 

endinheirados se isolam nos seus carros com vidro blindado (28. Negócio), se 

fechando para os problemas cuja causa é a desigualdade, a menina do episódio 39, 

intitulado Regime, é alvo de um assalto, podendo ter sido atingida por um tiro.  

o cano do revólver na sua testa o rapaz voz engrolada Enfia o 
dinheiro aqui, anda! um saco plástico do Carrefour meio pão de 
cachorro-quente meia salsicha atravancando a língua o molho 
de tomate escorrendo vermelho pelo canto da boca vermelha a 
mão inútil sobre o tampo da mesa a gaveta fechada vazia hirta 
olhos esbugalhados Enfia o dinheiro aqui, porra! impaciente 
mãos estragadas trêmulas lábios insanguíneos gotas 
merejando na testa um latido inseguro Vamos, porra! a voz de 
alguém na cobertura a máquina-de-costura insdustrial se cala 
um ganido a falta de ar o gatilho plec (RUFFATO, 2012: 79, 
grifos do autor). 

 



 

 O elo entre os eventos, aparentemente descontínuos, é a unidade temporal do 

livro. A grande parte dos pequenos excertos concentra-se na vida humilde de pessoas 

de classe baixa ou, no contraste entre a condição de vida dos sujeitos abastados e os 

depauperados. Essas contradições explicitam-se nas possibilidades citadinas de 

existência dos diferentes estratos sociais. Enquanto uma família vive numa calçada 

convivendo com ratos (9. Ratos), os endinheirados fogem dos engarrafamentos e das 

visões constrangedoras da miséria em helicópteros (16. assim:). 

Nessa divisão econômica, a polícia combate a possível resistência que possa 

existir de parte dos preteridos do contexto de consumo, fazendo dos moradores da 

periferia criminosos em potencial. Essa é a circunstância da agressão de Crânio, 

personagem central do fragmento homônimo 47. Ele é agredido sem motivos e mesmo 

sendo um rapaz pacato, o qual será desforrado pelo irmão – esse sim integrante de 

um pequeno grupo de assaltantes.  

outro dia o crânio foi barrado na boca da favela 
os milicos estavam fazendo um comando 
mandaram ele apresentar os documentos 
cacete ele não tem carteira-de-trabalho nem erre-gê nem cic 
a polícia mandou ele deitar no chão sujo 
a cara encostada no riozinho de esgoto 
colocaram algemas nos punhos e nos calcanhares dele 
deixaram ele assim deitado humilhado a comunidade inteira 
revoltada 
depois jogaram ele no camburão e sumiram 
por essa são paulo tão comprida 
encheram ele de porrada torturaram 
o crânio ficou mal logo ele 
contra quem ninguém tem bronca 
mas tem problema não a gente enquadrou um bostinha 
pagou pra ele comprar o prontuário dos meganhas 
que fizeram o serviço no meu irmão nome endereço turno 
e hoje a noite vai ser longa vamos arrepiar (RUFFATO, 2012: 
101). 

 

A criminalidade aparece neste trecho e em outros do romance como uma 

possibilidade de sobreviver – aliás, condenada por Crânio, que imaginava o uso das 

armas para fazer a revolução, possivelmente, professada pelos livros que consertava. 

A conjuntura do trabalho é a um esforço extenuante com uma parca remuneração, 

como vemos na história do desempregado do fragmento 44. Trabalho, cuja situação 

familiar é de pobreza, favor (apesar da justificativa contrária), informalidade: 



Já acompanhou uma montoeira de curso, Senac, Senai, 
Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom 
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida escravidão, 
oito horas de suador diário, uma merreca no fim do mês, ô!, 
preferível a atoíce, ao menos pagar não paga pra trampar. E 
vagueia para a casa do sogro, onde se empilham, três anos já, 
num quartículo, cama de casal, penteadeira, guarda-roupa, 
bercinho, sufoco danado, mas não é de-favor que moram não, 
têm orgulho, ara!, a mulher dirige a perua escolar que o pai pôs 
pra rodar, clandestina, sim, fosse regularizar! (…) (RUFFATO, 
2012: 92). 

  

Com a vida difícil e pela base religiosa da nossa sociedade, as crenças têm 

muita relevância para os personagens e para a narrativa de Ruffato. Vários são os 

seguidores das Igrejas protestantes de vertente evangélica, tal qual no excerto 27. O 

evangelista, em que um homem prega na Praça da Sé, debaixo do sol do meio-dia, 

sendo ridicularizado e humilhado por alguns passantes. Espécie de herói romanesco, 

o pregador busca transcendência onde não pode haver: na cidade, na multidão 

abrutalhada. 

“Sim, irmãos, eu conheci a tortura... a humilhação... Eu vi a 
morte... nos olhos... das...” Meu deus... a dor de novo... a dor... 
não vou... meu Deus... “Um... monstro, irmãos! Um monstro... o 
que eu era.” “Ai, um monstro!”, arremeda, em falsete, dois 
rapazes, que cruzam o ajuntamento, pasta-executiva nas 
mãos. “Mas... graças a Deus... Jesus... Jesus... me salvou. Me 
tirou do fundo do fundo do poço... para que eu divulgasse... a 
boa-nova...” Um passante debocha, Aleluia!, irmão!, alguns 
riem (RUFFATO, 2012: 58, grifo do autor). 

 

No capítulo 31, denominado de Fé, reproduz-se um santinho de Santo 

Expedito, a quem se pede causas impossíveis e se retribui com a impressão de um 

número volumoso de outros santinhos. E as religiões não se limitam às cristãs: há 

também outros textos em Eles eram muitos cavalos que descrevem personagens que 

acreditam nos cultos africanos ou em forças astrais, como no fragmento 49. Ritual 

para a terça-feira, lua em Câncer.  

No enquadramento de vinte quatro horas (elemento formal da tragédia 

clássica), em cada canto da cidade de São Paulo, pessoas passam por momentos e 

dramas dos mais diversos. Nesse sentido, é como se Eles eram muitos cavalos 

representa-se as inúmeras histórias que ocorrem todos os dias nas metrópoles. O 

efeito de sincronismo do romance, intensificado pela autonomia das partes, sugere a 

concomitância da ocorrência dos fatos descritos em diferentes lugares da mesma 



cidade. De um lado, um-rapaz-de-pouco-inglês prepara suas malas para viajar a Nova 

York (57. Newark, Newark), angustiado pela possibilidade de seu amigo não ir buscá-

lo, e, do outro, uma mulher perambula pelas ruas sem consciência da realidade (39. 

Aquela mulher). 

Essa fragmentação dos eventos do livro, cada qual abordado 

independentemente, é acompanhada pela linguagem sincopada e pelas tomadas 

metonímicas utilizadas em alguns trechos de descrição em terceira pessoa e em 

apropriações de gêneros discursivos do cotidiano. 18. Na ponta do dedo (1) e 42. Na 

ponta do dedo (2) são exemplos de assimilação de tipos textuais do dia-a-dia – no 

caso, do estilo próprio do classificados, seja para encontrar emprego ou namorado – 

em que o autor recriou o movimento do leitor na busca da melhor oferta com os títulos. 

Esse uso de traços constitutivos de objetos e de características de pessoas para 

construção da cena é bastante utilizado em 45. Vista da cidade de São Paulo. No 

fragmento 45, é descrita uma viagem de ônibus, e a percepção do narrador é 

mimetizada pela rapidez do enunciado feito de apontamentos sucintos. A celeridade 

da narrativa, no entanto, não abre mão do lirismo, presente quando se representa uma 

menina que dorme sobre a colega de banco, a qual recebe as migalhas do sonhos da 

companheira de trajeto. Ainda no fragmento em destaque, fica evidente a inspiração 

da poesia concreta no estilo proposto por Luiz Ruffato. A utilização da espacialidade 

gráfica da palavra na folha em branco é nítida. A concepção de informar também pelo 

aspecto visual do texto é compartilhada com os poetas paulistas, e frases que 

descrevem o fluxo do ônibus se movem como se estivessem sendo escritas de dentro 

dele ou tal qual se fossem suas passageiras.  

Pode-se argumentar que muito do caminho trilhado por Ruffato já vinha sendo 

aberto por autores brasileiros nas décadas de 1960 e 1970:  “o timbre dos anos 60 e 

sobretudo 70 foram as contribuições de linha experimental e renovadora, refletindo de 

maneira crispada, na técnica e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda 

estética e amargura política” (CANDIDO, 1987: 209).  

Resultam textos indefiníveis: romances que mais parecem 
reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou 
crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias 
com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são 
cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, 
documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. A ficção 
recebe na carne mais sensível o impacto do boom jornalístico 
moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos 
semanários, da propaganda, da televisão, das vanguardas 
poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o 



concretismo, storm-center que abalou hábitos mentais, 
inclusive porque se apoiou em reflexão teórica exigente 
(CANDIDO, 1987: 210, grifo do autor).  

 

A linguagem, por vezes seca, de Eles eram muitos cavalos e a temática 

abordada lembram o estilo e as histórias de Rubem Fonseca e João Antonio. Nos três 

o cotidiano de metrópoles são fertilizantes de suas narrativas, e o contexto do sujeito 

marginalizado (não cooptado) pelo capitalismo é descrito de forma crua e sem 

rompantes idealizadores ou estigmatizantes: “O aproveitamento ou descarte da mão 

de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio à brutalidade urbana” 

(ARAÚJO, 2009:213). Em todos, estreita-se, ainda, a distinção entre a fala popular, 

concentrada na gíria, e o português classe-média – que almeja o falar correto. Se “a 

brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao 

qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 

contraste crítico entre narrador e matéria narrada (CANDIDO, 1987: 213)”, nada mais 

justo que os trejeitos e a dicção lhes sejam próprios, como são em suas cartas – 

gênero também tomado por Luiz Ruffato. Nesses momentos, até mesmo a fonte do 

romance de Ruffato é alterada, a fim de recuperar o traçado da escrita à mão. Ruffato 

parece, como seus predecessores, ambicionar o registro mais fidedigno da realidade – 

não importando de que estratos seja ou de que artifícios necessite para recompô-lo. 

Como em Rubem Fonseca, “nele parece realizar-se de maneira privilegiada a 

aspiração de uma prosa aderente a todos os níveis da realidade” (CANDIDO, 1987: 

211), mesmo que para isso precise colocar em xeque a própria estrutura 

estandardizada da narrativa longa, que no fundo tem uma raiz burguesa que o autor 

combate, corrompe intencionalmente. Constrói assim, tal qual João Antonio e Rubem 

Fonseca, uma “espécie de notícia crua da vida” (CANDIDO, 1987: 211).  

 Uma leitura desconstrucionista do romance reforçaria a ideia de que a 

modernidade é marcada por metanarrativas, ou grandes narrativas totalizadoras que 

se propõem a narrar o próprio tempo em que estão inseridas, mas a partir da segunda 

metade do século XX, há rompimento com modelos totalizantes. Com a crise do pós-

guerra, em que o homem percebe que as maiores descobertas da ciência e as 

maiores conquistas da civilização podem levar à barbárie, o sujeito perderia 

autonomia, sentiria que não controla o mundo e se perceberia cada vez mais 

condicionado e incapaz de agir. Os modelos muito fechados e totalizantes de 

explicação não serviriam mais, porque a sociedade e o sujeito são múltiplos (o deleite 

máximo viria com o fragmento 26. Fraldas, em que um segurança negro agride/oprime 

um cliente “suspeito”, também negro, no hipermercado). O que restaria para as 



narrativas agora? Jogos de linguagem. Porém, a última coisa que se poderia afirmar 

sobre a obra de Ruffato é que se trata simplesmente de jogos de linguagem. O autor 

tem um projeto político-estético  muito claro e articulado: contar a história do 

proletariado do Brasil nos últimos 50 anos, na forma de romance não-burguês, 

colocando mesmo em xeque a forma romance, e sem fazer literatura sociológica. O 

autor afirma que seu projeto fala do proletariado de uma forma nova, totalmente 

diferente de um Jorge Amado, por exemplo, que fala propriamente de militância 

operária e política. Ruffato diz que pretende suprir o silêncio da literatura brasileira 

sobre as classes baixas urbanas, tratando da representação do proletariado, em um 

projeto formativo (formação vista de baixo?). É forçar o argumento afirmar que esta 

representação não exista na literatura brasileira, conforme se procurou inclusive expor 

acima, mas o autor tem um projeto de obra interessante. O cerne da questão é a 

pentalogia Inferno Provisório (composta pelos romances Mamma, son tanto felice, O 

mundo inimigo, Vista parcial da noite, O livro das impossibilidades e  Domingos sem 

Deus), que, conforme Ruffato, nos traz o quadro de falência do projeto nacional de 

modernização, contando a história do proletariado brasileiro, com pretensões épicas. 

O autor esclarece que Eles eram muitos cavalos é uma obra muito importante para 

este projeto: é a partir dela que Ruffato conseguiu dar forma mais clara ao projeto, 

identificando que recursos formais poderia usar para compor sua obra, e, ao mesmo 

tempo, este romance seria o “agora”, o ponto de chegada desta formação dos de 

baixo, trabalhada em Inferno Provisório. O dilema do autor é: como escrever sobre 

proletariado com gênero burguês (romance)? É deste dilema que surge o 

experimentalismo do autor com formas, gêneros, etc. Nada mais avesso aos puros 

jogos de linguagem pós-modernos do que isso. 
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