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Eles eram muitos cavalos, romance do mineiro Luiz Ruffato lancado em 2001,
€ composto de 70 fragmentos que nos falam de um dia, 9 de maio de 2000 (terca-
feira), semana do Dia das Maes, na cidade de Sdo Paulo. O livro nos apresenta
nestes fragmentos pequenas historias em que a cidade é central (é personagem? E
cenario? E palco?), quebrando com as expectativas em torno da forma romance. Por
outro lado, mesmo com o aspecto fragmentério, evidentemente ndo se trata de uma
reunido de contos ou mini-narrativas de qualquer espécie. Nota-se um fio condutor que
nos permite ler a obra como um todo, procurar suas conexdes, desvendar (e, mais do
gue isso, construir) suas mensagens. As narrativas, ainda que tenham valor
isoladamente, sendo instantes plenos, formam um todo que representa a vida cadtica
em Sao Paulo, com mdltiplos elementos do cotidiano narrados de forma diversa.
Trata-se de um espaco vivo e polifénico, uma composicdo em forma de mosaico que
nos apresenta flashes do espaco urbano. Um olho-camera perambula pela cidade
captando momentos e sofrendo a interferéncia de jornais, anancios, folhetos, etc. A
leitura é rapida, por conta de certos efeitos criados no texto (suspensoes, elipses,
repeticbes de palavras, auséncia de pontuacéo, etc.), reproduzindo o ritmo do mundo
contemporaneo. Na base do arranjo formal da obra esta a intergenericidade: € um
romance composto por pequenas narrativas, que fazem pensar em contos, mas ha
também elementos tragicos (a comecar pelo fato de que a(s) narrativa(s) se passa(m)
em um dia), didlogo com cinema, momentos liricos, uso de géneros nao-literarios

(anuncios, hordscopo, listas, cardapio, etc.).

Ruffato descreve Eles eram muitos cavalos como um romance coletivista, sem
personagem principal, com varias vozes e possibilidades. A escrita de Eles eram
muitos cavalos é sempre dotada de verossimilhanca em relacdo as vozes que
emergem do corpo do texto. Nao existe um narrador, e sim uma polifonia de vozes
para contar as diversas histérias e compor os diversos quadros — o que €&, além de

uma questdo estética, uma questdo politica. Os personagens, anénimos, sdo uma



espécie de amostra da diversidade humana na cidade. Chama a atencdo a
impossibilidade de acdo que percebemos nas narrativas: as personagens pouco

interferem, mas sofrem (assistem?) os acontecimentos.

O texto é composto de estilhacos, fragmentos polifénicos: ha 12 pessoa, 32
pessoa; discurso direto, discurso indireto, discurso indireto livre; em forma de relato,
carta, oracdo, telefonema, anuncio, lista, etc. H4 polifonia ndo somente entre um
fragmento e outro, por ndo haver continuidade 6bvia marcada pelo voz narrativa, mas
também dentro dos proprios fragmentos (vide marcas gréficas que em alguns
fragmentos apontam mudanca de voz). Para além disso, o estilhagcamento da narrativa
remete a ideia do enquadramento cinematografico (takes). O livro parece dialogar
muito com estratégias do cinema: cortes bruscos, montagem, diferentes angulos,
simultaneidade do tempo. O tempo no romance causa uma sensacdo de
estranhamento. Ao mesmo tempo em que se sabe que as narrativas se desenvolvem
em um dia, a impressao de leitura é de um imenso presente, com uma enxurrada de
informacdes “em tempo real”, como se ndo houvesse tempo que progride, mas sim
tempo concebido na l6gica da simultaneidade, ja que ndo podemos ter claro em que

medida certas histérias acontecem ao mesmo tempo em diferentes pontos da cidade.

Em Eles eram muitos cavalos, o lado visual do signo linguistico, a
materialidade da palavra na obra, € muito importante. O texto nos é apresentado
também como um fenémeno visual, e 0 aspecto grafico pode ser condutor da leitura,
marcando as mudancgas de vozes (polifonia), por exemplo. Outro aspecto que chama
atenc&o na construcéo da obra € o dialogo forte entre forma e contetdo. E como se a

precariedade de Sao Paulo estivesse expressa na precariedade do romance.

Com frequéncia, as narrativas ficam com espacos abertos, frases nao
terminadas, pensamentos interrompidos, que deixam ao leitor a necessidade de refletir
e complementar os sentidos, tornando o texto de Eles eram muitos cavalos uma
construcdo bastante comunicacional, da qual o leitor participa. Em muitos momentos,
estas lacunas parecem indicar a incapacidade da linguagem de expressar certas
experiéncias traumaticas (ndo ha palavras para representar o irrepresentavel). Desta
forma, o siléncio e a suspensédo do que se ia falar constroem sentidos na narrativas, e
destes néo-ditos emana a percepcéo de real. As elipses, repeticdes e suspensdes sao
estratégias para construir essa sensacao de experiéncia trauméatica ndo-comunicével.
E o siléncio do choque, do susto, da iminéncia do desastre (que fica em alguns casos
suspenso: o leitor pode somente imaginar se de fato se concretizou 0 que causava

apreensdo na personagem). Os relatos muitas vezes ndo dizem, mas mostram



situacdes, como se as experiéncias estivessem além da simples informacgéo e fosse
necessario construir uma rede de sentidos para que o leitor pudesse experienciar a
histéria, e ndo somente tomar conhecimento dela. Nao ha aqui distanciamento e

objetividade na narragdo, mesmo nos momentos de 32 pessoa.

Eles eram muitos cavalos é realista em um sentido que difere muito do que
temos em mente quando pensamos em romance realista do século XIX. Ndo € um
romance explicativo ou descritivo. Enquanto o romance realista do século sério é
narrado em 32 pessoa, com um ponto de vista externo que busca objetividade e
distanciamento, o romance de Ruffato mistura diversas técnicas narrativas para
construir quadros, mostrar uma realidade. Dificil definir quem fala, quem vé. Ao
mesmo tempo, ndo se trata simplesmente de um romance mimético, que representa
uma realidade. H& na leitura uma sensacdo que ultrapassa a descricdo e a

representacdo, chegando a propria experiéncia da linguagem. O real ndo é soé

representando, mas em alguma medida experimentado.

Ruffato esclarece que Eles eram muitos cavalos é uma instalacéo literaria, uma
experiéncia de prosa de ficcdo antropofdgica que se alimenta de varias outras
linguagens para compor um mosaico. O autor ainda afirma que em seu plano original
a obra seria ainda mais fragmentaria: o plano seria dispor os 70 fragmentos como
fichas em uma caixa, de forma que o préprio leitor montasse o livro dispondo as
histérias como bem entendesse. O plano sé nédo teria sido seguido por questbes
editoriais. Dificil levar muito a sério esta ideia, ja que as narrativas nao estao dispostas
de forma aleatéria - ha diversas marcas que indicam gradativamente o passar do dia
na cidade, e, principalmente no inicio, é possivel fazer uma leitura que liga um trecho

ao préximo.

A rodovia pela qual corre o personagem que se dirige ao aeroporto em 4. A
caminho - “O Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos,
lombadas, regos, buracos, saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra,
aprisionada, a musica hipnética, tum-tum tum-tum” (RUFFATO, 2012: 11) - pode bem
ser a mesma pela qual caminham na beirada trés trabalhadores (pai, filho e um
conhecido-de-vista) em 5. De cor - “Vém os trés, em fila, pela trilha esticada a margem
da rodovia. A escuriddo dissolve seus corpos, entrevistos na escassa luz dos farois
dos caminhdes, dos Onibus e dos carros que adivinha a madrugada” (RUFFATO,
2012: 14) -, lendo os letreiros de 6nibus, um deles possivelmente o que carrega a
velha cuja histéria é contada em 6. Mae - “A velha, esbugalhada, tenaz grudada na

poltrona nimero 3 da linha Garanhuns-Sao Paulo, hdo dorme, quarenta e oito horas



ja, suspensa, a velocidade do 6nibus, Meu Deus, pra quem tanta correria?”
(RUFFATO, 2012: 16) -, que estéa indo visitar o filho em S&o Paulo (e assim entramos
na cidade propriamente?). Além destas relagbes apontadas acima, que dependem de
uma disposicao especifica das narrativas no livro, ha relacdes de outros tipos entre
historias: vide 21. ele) e 22. ela) (além da ligagdo expressa no titulo, ambas as
narrativas mostram jovens em seu horério de almogo imersos em reflexdes sobre seus
sonhos e perspectivas — frustrados?), ou 18. Na ponta do dedo (1) e 42. Na ponta do
dedo (2) (ambos trechos que apresentam classificados de jornal, cujos titulos remetem
ao movimento de passar o dedo pela lista de op¢cBes no ato de procurar — emprego,
produtos, relacionamentos, indiscriminadamente), ou ainda o espelhamento entre 38.
A menina e 48. Minuano (narrativas que referem meninas em uma infancia feliz e
luminosa, ainda que no segundo caso sejam reminiscéncias de uma mulher adulta

desesperada refletindo sobre a felicidade perdida).

Eles eram muitos cavalos tem como eixo a vida em S&o Paulo dando énfase a
condicdo de miserabilidade e pobreza de um grande numero de personagens
andnimos. Andnimos sdo inclusive os sujeitos de classe alta descritos no texto, os
quais, por vezes, sdo caracterizados pela sua situagdo profissional, tal qual o
deputado do fragmento 51. Politica. Ai a falta de identificacdo € uma necessidade
interposta pelo depoente que descreve a rotina do politico, adepto de festas com
mulheres bonitas agenciadas pelo narrador: “Ndo posso declinar nome dele,
entende?, ele é muito conhecido, vira e mexe tem retrato dele no jornal, a cara dele
aparece na televisdo, ele é do interior, montado no dinheiro, parece que tem negdcio
com café” (RUFFATO, 2012:106). A distancia entre os dois estratos sociais é marcada
pelas possibilidades de existéncia e consumo na cidade. Enquanto os sujeitos
endinheirados se isolam nos seus carros com vidro blindado (28. Negdcio), se
fechando para os problemas cuja causa € a desigualdade, a menina do episddio 39,

intitulado Regime, é alvo de um assalto, podendo ter sido atingida por um tiro.

o cano do revélver na sua testa o rapaz voz engrolada Enfia o
dinheiro aqui, anda! um saco plastico do Carrefour meio pao de
cachorro-quente meia salsicha atravancando a lingua o molho
de tomate escorrendo vermelho pelo canto da boca vermelha a
mao inutil sobre o tampo da mesa a gaveta fechada vazia hirta
olhos esbugalhados Enfia o dinheiro aqui, porra! impaciente
maos estragadas trémulas labios insanguineos gotas
merejando na testa um latido inseguro Vamos, porral a voz de
alguém na cobertura a maquina-de-costura insdustrial se cala
um ganido a falta de ar o gatilho plec (RUFFATO, 2012: 79,
grifos do autor).



O elo entre os eventos, aparentemente descontinuos, é a unidade temporal do
livro. A grande parte dos pequenos excertos concentra-se na vida humilde de pessoas
de classe baixa ou, no contraste entre a condi¢do de vida dos sujeitos abastados e os
depauperados. Essas contradicbes explicitam-se nas possibilidades citadinas de
existéncia dos diferentes estratos sociais. Enquanto uma familia vive numa calcada
convivendo com ratos (9. Ratos), os endinheirados fogem dos engarrafamentos e das

visbes constrangedoras da miséria em helicopteros (16. assim:).

Nessa divisdo econbmica, a policia combate a possivel resisténcia que possa
existir de parte dos preteridos do contexto de consumo, fazendo dos moradores da
periferia criminosos em potencial. Essa € a circunstancia da agressédo de Cranio,
personagem central do fragmento homénimo 47. Ele é agredido sem motivos e mesmo
sendo um rapaz pacato, o qual sera desforrado pelo irmdo — esse sim integrante de

um pequeno grupo de assaltantes.

outro dia o cranio foi barrado na boca da favela

os milicos estavam fazendo um comando

mandaram ele apresentar os documentos

cacete ele ndo tem carteira-de-trabalho nem erre-gé nem cic

a policia mandou ele deitar no chao sujo

a cara encostada no riozinho de esgoto

colocaram algemas nos punhos e nos calcanhares dele
deixaram ele assim deitado humilhado a comunidade inteira
revoltada

depois jogaram ele no camburdo e sumiram

por essa sdo paulo tdo comprida

encheram ele de porrada torturaram

o cranio ficou mal logo ele

contra qguem ninguém tem bronca

mas tem problema né&o a gente enquadrou um bostinha

pagou pra ele comprar o prontuario dos meganhas

gue fizeram o servico no meu irmao nome endereco turno

e hoje a noite vai ser longa vamos arrepiar (RUFFATO, 2012:
101).

A criminalidade aparece neste trecho e em outros do romance como uma
possibilidade de sobreviver — alias, condenada por Crénio, que imaginava o uso das
armas para fazer a revolugéo, possivelmente, professada pelos livros que consertava.
A conjuntura do trabalho é a um esforco extenuante com uma parca remuneragao,
como vemos na histéria do desempregado do fragmento 44. Trabalho, cuja situacao

familiar é de pobreza, favor (apesar da justificativa contraria), informalidade:



Ja& acompanhou uma montoeira de curso, Senac, Senai,
Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida escravidao,
oito horas de suador diario, uma merreca no fim do més, 0!,
preferivel a atoice, ao menos pagar ndo paga pra trampar. E
vagueia para a casa do sogro, onde se empilham, trés anos ja,
num quarticulo, cama de casal, penteadeira, guarda-roupa,
bercinho, sufoco danado, mas ndo é de-favor que moram néo,
tém orgulho, ara!, a mulher dirige a perua escolar que o pai pds
pra rodar, clandestina, sim, fosse regularizar! (...) (RUFFATO,
2012: 92).

Com a vida dificil e pela base religiosa da nossa sociedade, as crengas tém
muita relevancia para os personagens e para a narrativa de Ruffato. Varios sdo os
seguidores das Igrejas protestantes de vertente evangélica, tal qual no excerto 27. O
evangelista, em que um homem prega na Praca da Sé, debaixo do sol do meio-dia,
sendo ridicularizado e humilhado por alguns passantes. Espécie de her6i romanesco,
0 pregador busca transcendéncia onde ndo pode haver: na cidade, na multidao
abrutalhada.

“Sim, irm&os, eu conheci a tortura... a humilhacdo... Eu vi a
morte... nos olhos... das...” Meu deus... a dor de novo... a dor...
nao vou... meu Deus... “‘Um... monstro, irmaos! Um monstro... o
que eu era.” “Ai, um monstro!”, arremeda, em falsete, dois
rapazes, que cruzam O ajuntamento, pasta-executiva nas
maos. “Mas... gragas a Deus... Jesus... Jesus... me salvou. Me
tirou do fundo do fundo do poco... para que eu divulgasse... a
boa-nova...” Um passante debocha, Aleluia!, irmao!, alguns
riem (RUFFATO, 2012: 58, grifo do autor).

No capitulo 31, denominado de Fé, reproduz-se um santinho de Santo
Expedito, a quem se pede causas impossiveis e se retribui com a impressdo de um
namero volumoso de outros santinhos. E as religides ndo se limitam as cristas: ha
também outros textos em Eles eram muitos cavalos que descrevem personagens que
acreditam nos cultos africanos ou em forgas astrais, como no fragmento 49. Ritual

para a terca-feira, lua em Cancer.

No enquadramento de vinte quatro horas (elemento formal da tragédia
classica), em cada canto da cidade de S&o Paulo, pessoas passam por momentos e
dramas dos mais diversos. Nesse sentido, € como se Eles eram muitos cavalos
representa-se as inumeras histérias que ocorrem todos os dias nas metropoles. O
efeito de sincronismo do romance, intensificado pela autonomia das partes, sugere a

concomitancia da ocorréncia dos fatos descritos em diferentes lugares da mesma



cidade. De um lado, um-rapaz-de-pouco-inglés prepara suas malas para viajar a Nova
York (57. Newark, Newark), angustiado pela possibilidade de seu amigo nédo ir busca-
lo, e, do outro, uma mulher perambula pelas ruas sem consciéncia da realidade (39.
Aquela mulher).

Essa fragmentacdo dos eventos do livro, cada qual abordado
independentemente, é acompanhada pela linguagem sincopada e pelas tomadas
metonimicas utilizadas em alguns trechos de descricdo em terceira pessoa e em
apropriacdes de géneros discursivos do cotidiano. 18. Na ponta do dedo (1) e 42. Na
ponta do dedo (2) sdo exemplos de assimilacdo de tipos textuais do dia-a-dia — no
caso, do estilo proprio do classificados, seja para encontrar emprego ou namorado —
em que o autor recriou 0 movimento do leitor na busca da melhor oferta com os titulos.
Esse uso de tracos constitutivos de objetos e de caracteristicas de pessoas para
construcdo da cena é bastante utilizado em 45. Vista da cidade de S&o Paulo. No
fragmento 45, é descrita uma viagem de Onibus, e a percep¢do do narrador &
mimetizada pela rapidez do enunciado feito de apontamentos sucintos. A celeridade
da narrativa, no entanto, ndo abre méo do lirismo, presente quando se representa uma
menina que dorme sobre a colega de banco, a qual recebe as migalhas do sonhos da
companheira de trajeto. Ainda no fragmento em destaque, fica evidente a inspiracao
da poesia concreta no estilo proposto por Luiz Ruffato. A utilizagdo da espacialidade
gréfica da palavra na folha em branco é nitida. A concepcéo de informar também pelo
aspecto visual do texto € compartilhada com os poetas paulistas, e frases que
descrevem o fluxo do 6nibus se movem como se estivessem sendo escritas de dentro

dele ou tal qual se fossem suas passageiras.

Pode-se argumentar que muito do caminho trilhado por Ruffato ja vinha sendo
aberto por autores brasileiros nas décadas de 1960 e 1970: “o timbre dos anos 60 e
sobretudo 70 foram as contribuices de linha experimental e renovadora, refletindo de
maneira crispada, na técnica e na concepc¢ao da narrativa, esses anos de vanguarda
estética e amargura politica” (CANDIDO, 1987: 209).

Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem
reportagens; contos que ndo se distinguem de poemas ou
cronicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias
com tonalidade e técnica de romance; narrativas que s&o
cenas de teatro; textos feitos com a justaposicédo de recortes,
documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte. A ficcédo
recebe na carne mais sensivel o impacto do boom jornalistico
moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos
semanarios, da propaganda, da televisdo, das vanguardas
poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o



concretismo, storm-center que abalou habitos mentais,
inclusive porque se apoiou em reflexdo tedrica exigente
(CANDIDO, 1987: 210, grifo do autor).

A linguagem, por vezes seca, de Eles eram muitos cavalos e a tematica
abordada lembram o estilo e as historias de Rubem Fonseca e Jodo Antonio. Nos trés
o cotidiano de metrdpoles sao fertilizantes de suas narrativas, e o0 contexto do sujeito
marginalizado (ndo cooptado) pelo capitalismo é descrito de forma crua e sem
rompantes idealizadores ou estigmatizantes: “O aproveitamento ou descarte da mao
de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio a brutalidade urbana”
(ARAUJO, 2009:213). Em todos, estreita-se, ainda, a distingdo entre a fala popular,
concentrada na giria, e o portugués classe-média — que almeja o falar correto. Se “a
brutalidade da situagéo é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao
qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupcdo ou
contraste critico entre narrador e matéria narrada (CANDIDO, 1987: 213)”, nada mais
justo que os trejeitos e a dicgdo lhes sejam préprios, como sdo em suas cartas —
género também tomado por Luiz Ruffato. Nesses momentos, até mesmo a fonte do
romance de Ruffato é alterada, a fim de recuperar o tragado da escrita a mao. Ruffato
parece, como seus predecessores, ambicionar o registro mais fidedigno da realidade —
ndo importando de que estratos seja ou de que artificios necessite para recompd-lo.
Como em Rubem Fonseca, “nele parece realizar-se de maneira privilegiada a
aspiragcao de uma prosa aderente a todos os niveis da realidade” (CANDIDO, 1987:
211), mesmo que para isso precise colocar em xeque a propria estrutura
estandardizada da narrativa longa, que no fundo tem uma raiz burguesa que o autor
combate, corrompe intencionalmente. Constrdi assim, tal qual Jodo Antonio e Rubem

Fonseca, uma “espécie de noticia crua da vida” (CANDIDO, 1987: 211).

Uma leitura desconstrucionista do romance reforcaria a ideia de que a
modernidade é marcada por metanarrativas, ou grandes narrativas totalizadoras que
se propdem a narrar o proprio tempo em que estéo inseridas, mas a partir da segunda
metade do século XX, h4 rompimento com modelos totalizantes. Com a crise do poés-
guerra, em que o homem percebe que as maiores descobertas da ciéncia e as
maiores conquistas da civilizacdo podem levar a barbarie, o sujeito perderia
autonomia, sentiria que ndo controla 0 mundo e se perceberia cada vez mais
condicionado e incapaz de agir. Os modelos muito fechados e totalizantes de
explicacdo ndo serviriam mais, porque a sociedade e o sujeito sdo multiplos (o deleite
maximo viria com o fragmento 26. Fraldas, em que um seguranca negro agride/oprime

um cliente “suspeito”, também negro, no hipermercado). O que restaria para as



narrativas agora? Jogos de linguagem. Porém, a ultima coisa que se poderia afirmar
sobre a obra de Ruffato é que se trata simplesmente de jogos de linguagem. O autor
tem um projeto politico-estético muito claro e articulado: contar a histéria do
proletariado do Brasil nos ultimos 50 anos, na forma de romance nao-burgués,
colocando mesmo em xeque a forma romance, e sem fazer literatura sociologica. O
autor afirma que seu projeto fala do proletariado de uma forma nova, totalmente
diferente de um Jorge Amado, por exemplo, que fala propriamente de militAncia
operéria e politica. Ruffato diz que pretende suprir o siléncio da literatura brasileira
sobre as classes baixas urbanas, tratando da representacdo do proletariado, em um
projeto formativo (formacéo vista de baixo?). E forcar o argumento afirmar que esta
representacdo ndo exista na literatura brasileira, conforme se procurou inclusive expor
acima, mas o autor tem um projeto de obra interessante. O cerne da questdo é a
pentalogia Inferno Provisério (composta pelos romances Mamma, son tanto felice, O
mundo inimigo, Vista parcial da noite, O livro das impossibilidades e Domingos sem
Deus), que, conforme Ruffato, nos traz o quadro de faléncia do projeto nacional de
modernizagdo, contando a histéria do proletariado brasileiro, com pretensdes épicas.
O autor esclarece que Eles eram muitos cavalos é uma obra muito importante para
este projeto: € a partir dela que Ruffato conseguiu dar forma mais clara ao projeto,
identificando que recursos formais poderia usar para compor sua obra, e, a0 mesmo
tempo, este romance seria o “agora”, o ponto de chegada desta formacédo dos de
baixo, trabalhada em Inferno Provisoério. O dilema do autor é: como escrever sobre
proletariado com género burgués (romance)? E deste dilema que surge o
experimentalismo do autor com formas, géneros, etc. Nada mais avesso aos puros

jogos de linguagem pés-modernos do que isso.
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