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EDUCAÇÃO, CLANDESTINIDADE E (I)LEGITIMIDADE: 

ASPECTOS DA CONSTRUÇÃO DAS CULTURAS POLÍTICAS 

ISABEL BILHÃO 1

Ao assumir a honra e a responsabilidade de prefaciar o livro Educação 

clandestina: educação e culturas políticas, percebi que estava diante de 

uma leitura instigante e provocadora, intuição que se transformou em 

certeza ao percorrer os dez capítulos que compõem a obra. Mas, para 

além disso, a leitura ensejou o aprendizado de fatos, nuances e aspectos 

da história de distintas militâncias e clandestinidades em diferentes países. 

Ao reunir textos de estudiosos e estudiosas do Brasil, França, México e 

Argentina, o livro brinda-nos com diálogos interinstitucionais de grupos 

de pesquisas que, para além das fronteiras nacionais e em perspectivas 

micro e macroanalíticas, permitem-nos conhecer importantes e variadas 

interações entre Educação e Cultura Política.

A coletânea é organizada em torno de algumas temáticas que, por si 

só, revelam o potencial inovador e provocativo das discussões propostas. 

Entre elas, gostaria de destacar as noções de invisibilidade, aqui pensada 

como característica inerente à lógica da clandestinidade; de legitimidade 

e ilegitimidade, observadas em suas tensões e contradições com a oficiali-

1   Doutora em História pela UFRGS, professora e pesquisadora do Programa de Pós-Graduação 
em Educação da Unisinos.
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dade; e de traição, abordada como categoria analítica que permite pensar 

formas de militância, relações de poder, ações políticas e práticas sociais 

cotidianas em sua historicidade. Chama atenção o cuidado com que essas 

noções são tratadas na obra, levando em conta a polifonia e as modula-

ções empregadas pelas narrativas que as apresentam. Essa perspectiva 

possibilita superar noções deterministas, teleológicas ou reificadoras e 

pensar as vivências, tensões e contradições dos indivíduos e dos grupos 

sociais a partir das suas múltiplas interações e condições de existência e 

das distintas correlações de força em que estão envolvidos. Sabe-se que tal 

cuidado, por mais que há muito seja propalado, não é de fácil consecução 

e depende de posturas teóricas e metodológicas coerentes e sofisticadas. 

Além disso, deve-se salientar a generosidade dos escritos, refletindo a 

preocupação com a formação das/dos jovens que se lançam à empreitada 

da pesquisa acadêmica. O livro, embora não tenha pretensões didatizantes e 

não caia em nenhum tipo de simplificação, apresenta, em diversas passagens, 

preciosas “lições de ofício”. Ou seja, os autores esmeram-se nas apresentações 

das trajetórias investigativas, dos bastidores, das dúvidas e das perspecti-

vas que orientaram a leitura e a interpretação das fontes, permitindo aos 

leitores acompanharem as decisões e as indecisões do caminho percorrido. 

Novamente, essa é uma postura há muito defendida, mas difícil de alcançar.

Ainda no âmbito das “lições de ofício”, já se consolidou entre os historia-

dores a convicção de que suas problemáticas de pesquisa nascem de anseios 

e de questionamentos gerados no tempo presente. Assim, a delimitação de 

certos aspectos do passado, estudados em suas continuidades e rupturas, 

ações e contradições, põe em diálogo diferentes temporalidades e possi-

bilita o aprofundamento e a complexificação de análises dos fenômenos 

contemporâneos. No que se refere à obra aqui prefaciada, gostaria de 

realçar a importância da abordagem de questões como o exílio e as redes 

de solidariedade e de circulação de ideias dele decorrentes. Estes deslo-

camentos de militantes, intelectuais e políticos, ocasionados por rupturas 

institucionais, perseguições e arbítrios de diversas ordens, são tratados em 

diferentes capítulos a partir de suas potencialidades educativas.
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Este livro chega, portanto, em momento muito oportuno e, entre outros 

méritos, nos faz perceber o quão complexas, multifacetadas e polifônicas são 

as convivências no interior de uma cultura política e o quão necessários são os 

estudos acadêmicos que se propõem a refletir sobre elas. Sintomaticamente, 

no momento em que escrevo este prefácio, a conjuntura brasileira apre-

senta um desses períodos históricos ricos de contradições, tensões, lutas 

e incertezas. Desde o golpe midiático-jurídico-parlamentar que destituiu 

Dilma Rousseff da presidência da República, em 2016, muitos de nós que 

vivemos de pensar a história e a sociedade observamos, entre atônitos, 

revoltados e desamparados, a rapidez do desmonte do projeto político que 

vinha sendo implementado e a suspensão de garantias constitucionais que, 

em última instância, sustentariam o Estado de Direito. Assim, mais uma vez 

constatamos a fragilidade e os limites de nossas instituições republicanas.

Vemos novamente reunidos nessa conjuntura alguns componentes há 

muito conhecidos. Entre eles: a irresponsabilidade de nossas elites econô-

micas e políticas que, pensando somente no imediatismo individualista de 

sua lucratividade e na próxima disputa eleitoral, não conseguem chegar 

a um consenso mínimo que dê sustentação a um projeto de governo 

ou, ao menos, a uma candidatura viável que lhes permita dar um viés 

legalista a suas propostas. Soma-se a isso a cegueira golpista de nossa 

classe média que, vivendo eternamente sua ilusão messiânica – base de 

sua desinformada e arrogante crendice em fórmulas simples e mágicas 

para a salvação da pátria –, participa como coadjuvante histriônica do 

grande teatro do caos. Outro elemento constante em nossos desarranjos 

democráticos, talvez mais visível na conjuntura atual, é a colaboração 

golpista de setores do poder judiciário que, em tese, deveriam zelar pela 

manutenção das instituições, mas que, visivelmente partidarizados, uti-

lizam suas prerrogativas para conferir legitimidade ao ilegítimo.

Entretanto, levando em consideração as lições aprendidas na leitura 

de Educação clandestina: educação e culturas políticas, pode-se perceber 

que, em toda conjuntura de crise, embora notem-se questões estruturais 

mais antigas, como as anteriormente mencionadas, também se manifestam 
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atores, configurações e estratégias novas. Dessa maneira, o conjunto da obra 

nos ensina a importância de estarmos atentos aos elementos que fogem 

às explicações totalizantes, às fórmulas consagradas e às simplificações 

estereotipadas, por vezes estigmatizadas, e de nos lançarmos às perguntas 

sem respostas imediatas, à observação das singularidades, ao confronto 

com os múltiplos fatores, por vezes não capturáveis, das relações sociais, 

políticas e educacionais. Ou seja, de estarmos atentos ao complexo, dinâ-

mico e multifacetado jogo das vivências humanas em sociedade. Por essas 

e outras razões este livro torna-se, de imediato, necessário e oportuno! 



APRESENTAÇÃO

É com alegria que apresentamos a presente obra, que dá continuidade ao 

primeiro volume organizado por nós, denominado Educação clandestina: 

educação e clandestinidade. Como ocorreu naquele, este segundo volume 

resultou de uma significativa interlocução entre pesquisadores e pesquisa-

doras do Brasil, França, México e Argentina, que, por meio de suas relações 

interinstitucionais e de grupos de pesquisa, se dispuseram a dialogar e refletir 

sobre algumas possibilidades e intersecções entre Educação e Cultura Política. 

O livro, organizado pelo Grupo de Pesquisa História, Memórias e 

Narrativas em Educação, do Programa de Pós-Graduação em Educação 

da Universidade de Santa Cruz do Sul (Unisc), teve sua origem em projeto 

de pesquisa financiado pela Fapergs e pelo CNPq, através do Programa 

Primeiros Projetos ARD/PPP 2014, cujas concessão e vigência envolveram 

o trabalho realizado em 2017 e 2018. O projeto, coordenado pelo professor 

Éder da Silva Silveira, vinculado ao campo da história e das memórias da 

Educação, visava, dentre seus principais objetivos, explicar quais foram 

e como ocorriam as práticas de educação desenvolvidas por comunistas 

brasileiros no período em que estiveram na clandestinidade e os papéis da 

traição nessa cultura política, particularmente na segunda metade do século 

XX. O principal problema, embora estivesse pautado na necessidade de 

compreensão das formas, mecanismos e funções da Educação para comu-

nistas, sobretudo durante a ditadura militar brasileira, permitiu aprofundar 

a reflexão sobre histórias e memórias de práticas educativas em diferentes 

regimes de clandestinidade, bem como sobre aspectos e dimensões de 

práticas educativas não escolares em determinadas culturas políticas.
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Educação e Culturas Políticas foi um dos núcleos centrais do projeto de 

pesquisa financiado no referido edital, que se ocupou de investigar as práticas 

de educação não formal relacionadas aos comunistas brasileiros dentro e fora 

do Brasil. A extensão do debate e o esforço comparativo realizado entre as 

realidades dos países citados, integrantes da rede de pesquisa sobre educação 

e clandestinidade, permitiu que alcançássemos a organização dos dois volumes 

que integram esta publicação. A prática da pesquisa e a interlocução com 

autores e autoras do presente livro possibilitaram ampliar a abrangência do 

escopo investigado, tornando possível reunir, nesta obra coletiva, diferentes 

diálogos e intersecções entre Culturas Políticas e Educação.

Os dois volumes são independentes, muito embora estejam em estreita 

relação. Todos os trabalhos são originários de pesquisas realizadas em con-

junto e em diálogo, permitindo a identificação de regularidades, ressonâncias, 

correspondências, discrepâncias, bem como a evidência da singularidade do 

ponto de partida de cada autor. Cada um tomou a realidade do seu contexto 

como gênese e, em um exercício de entrelaçamento, dialogou com os co-

legas e a realidade mundial, delineando uma abordagem genuína e original.

Este segundo volume agrupa os artigos que lançaram luz sobre as 

relações clandestinas vividas ou refletidas no campo da cultura política, em 

sua variedade de possibilidades de prática. A invisibilidade, característica 

da clandestinidade, também serviu de eixo organizador dessas abordagens, 

que pautam leituras e análises da tensão entre legitimidade e ilegitimidade, 

derivadas da óbvia tensão entre oficialidade e clandestinidade. O conjunto 

de autores apresenta seus pontos de vista sobre o campo que emerge da 

intersecção entre educação e cultura política e dialoga com os demais na 

intenção de experimentar o entrelaçamento e a intersecção do olhar ao 

redor de práticas presentes no cotidiano.

No primeiro capítulo, Sébastien Schehr apresenta a traição não ape-

nas como fenômeno ou forma de transgressão, factualmente definível e 

comum no domínio social ou político, mas também como uma categoria 

e uma construção social que permite compreender diferentes aspectos 

relativos às normas e convenções sociais que regem as relações e os 
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comportamentos sociais. Para o autor, a traição, como transgressão, é 

reveladora dos costumes e das relações de poder e, por isso, é categoria 

e objeto de pesquisa que oferece diferentes possibilidades para compre-

ender ou problematizar determinadas práticas sociais e suas relações 

com as culturas políticas nas quais estão ancoradas.

Na sequência, Sylvain Boulouque desenvolve o tema da pedagogia da 

traição, através de sua pesquisa com as “listas negras” do Partido Comunista 

Francês no período entreguerras. No texto, o autor analisa alguns sentidos 

e funções da acusação de traição no Partido Comunista, particularmente 

na França. A traição, para Boulouque, remete às práticas e representações 

que deveriam educar e manter atualizados determinados princípios de uma 

cultura política que, através de contramodelos, eram elevados à norma. 

Seja em sua função educativa, seja em sua função de monitoramento ou 

de vigilância, a traição é vista como uma importante categoria para pensar 

as intersecções entre educação e cultura política comunista.

Ainda sobre esse tema, o terceiro capítulo, assinado por Éder da Silva 

Silveira, Amanda Assis de Oliveira, Marieli Elena Muller e Paula Nicolay, 

enfatiza que a educação comunista também tinha o papel de sustentação 

de uma cultura política, ao mesmo tempo em que por ela era influenciada. 

Através de A Classe Operária, primeiro jornal oficial do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), os autores observam que os jornais comunistas se consti-

tuíram como uma forma de divulgação dos ideais que caracterizaram essa 

cultura política, da mesma forma que serviam como espaço e instrumento 

de educação, sobretudo em momentos de clandestinidade e/ou ilegalidade. 

Michael Löwy, assinando o quarto capítulo, reapresenta um texto ori-

ginalmente publicado na Revista Educação e Filosofia (UFU), em 2014. Nele, 

com base em alguns vestígios do pensamento e da cultura política de Rosa 

Luxemburgo, o pesquisador estabelece uma intersecção entre autoedu-

cação e práxis. Segundo Löwy, é possível encontrar em Rosa Luxemburgo 

uma forma de educação que se torna significativa do ponto de vista da 

emancipação das classes subalternas: a autoeducação pela práxis e a au-

toeducação dos explorados e oprimidos pela experiência da ação coletiva.
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Imediatamente na sequência, Diogo Franco Rios e Marcos Villela Pereira, 

partindo da análise de fontes orais produzidas na tese “Memórias de Ex-

Alunos do Colégio de Aplicação da Universidade da Bahia sobre o Ensino da 

Matemática Moderna: a construção de uma instituição modernizadora” (RIOS, 

2012), oferecem possibilidades de aproximação e interfaces entre Educação e 

Cultura Política a partir da visibilidade de determinados conteúdos presentes 

nas narrativas produzidas por alguns ex-alunos do Colégio de Aplicação da 

Universidade Federal da Bahia, sobre vivências e práticas durante o período 

inicial da ditadura militar brasileira, no âmbito do cotidiano escolar. Os episódios 

aqui analisados são relativos ao período que vai de 1964, ano em que acontece 

o golpe militar, até 1967, quando o Colégio foi transferido para o Vale do Canela.

A partir do sexto capítulo, Educação e Culturas Políticas dialogam a partir 

de diferentes intersecções com o tema do exílio de intelectuais, métodos e 

ideias educativas. Claudio Suasnábar abordará o tema do exílio argentino, redes 

de intelectuais e circulação de ideias na educação durante a última ditadura 

militar desse país (1976-1983). No texto, o autor analisa a formação dessas 

redes e das ideias desenvolvidas por diferentes indivíduos e grupos intelectuais 

da educação, no âmbito do que denomina de exilados “externos” e “internos”. 

Em outra perspectiva, em texto inédito no Brasil, Jordi Canal apre-

senta no capítulo sete uma reflexão sobre o tema do exílio na história da 

Espanha. Segundo o historiador, a história desse país é rica neste gênero 

de experiências, sendo o exílio uma categoria fundamental para a compre-

ensão de sua constituição enquanto país na contemporaneidade. O autor 

exemplifica e argumenta, através de vestígios de memória e de literatura 

relacionados ao tema, como os exilados espanhóis e seus trabalhos no 

exílio, a partir do contexto de 1939, oferecem subsídios para pensar as 

emigrações políticas desse contexto e, também, as que lhe precederam 

e ocorreram no final da guerra civil espanhola. 

No oitavo capítulo, Cheron Zanini Moretti, Sandro de Castro Pitano e 

Ângela Cristine Schulz partem de importantes obras de Paulo Freire, escritas 

durante o exílio no Chile, para problematizar que não apenas o educador 

brasileiro se encontrava em um contexto de privação de liberdades, como 
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também o seu próprio método de alfabetização engajado na transformação 

da vida dos/das oprimidos/as pela leitura das palavras e do/com o mundo. 

Para identificar relações entre a educação popular e a educação clandestina, 

apresentam quatro dimensões: politicidade, conscientização, libertação e 

clandestinidade. As autoras e o autor apresentam suas reflexões buscan-

do não limitar seu trabalho a uma ideia de “acabamento”, mas buscando 

também a ideia de provisoriedade de suas contribuições, deixando alguns 

fios condutores para outras possíveis tramas da obra freireana.

No penúltimo capítulo, Antonio Villarruel apresenta aquilo que ele 

próprio denomina de “pedagogia do perdido” ao aproximar uma leitura 

sociológica sobre a literatura e a teoria da estética como sendo “um novo 

processo de pedagogia, baseado na experiência, memória e nostalgia, sujeito 

a vários produtos culturais da época, incluindo música e cinema”. O autor 

aborda a transmissão do sensível entre gerações de militantes, em especial, 

a “geração dos filhos”, seguindo a perspectiva de Alejandro Zambra, escritor 

chileno cuja referência narrativa se encontra no período pós-ditaduras e com 

marcas biográficas. Além disso, seu texto observa esse fenômeno como 

continuidade de uma disputa política, estética e afetiva latino-americana.

Por fim, encerrando o presente volume, a antropóloga Cantaura La 

Cruz apresenta uma reflexão sobre o tema da saúde na Venezuela con-

temporânea, a partir de um trabalho de campo realizado por ela nesse 

país entre os anos de 2015 e 2016. Segundo a pesquisadora, considerando 

o exemplo do processo de constituição do Dr. José Gregorio Hernández 

como santo popular, bem como algumas características dos sistemas de 

Educação e Saúde venezuelanos, é possível pensar o tema de determinada 

cultura política em interação com as diversas práticas religiosas no país. 

As aproximações limítrofes entre o religioso e o político operam, na prá-

tica, nas formas e nos mecanismos de sobrevivência que caracterizam a 

vida cotidiana do povo venezuelano, cuja crise humanitária que o afronta 

pode igualmente ser problematizada a partir das práticas sociais políticas 

e educativas que operam na construção de sentidos, símbolos e cultos, 

que muito têm a dizer sobre a saúde pública no país. 
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Como os leitores e as leitoras poderão verificar, buscamos ampliar e con-

solidar nossas interlocuções e diálogos no âmbito dessa rede de pesquisadores 

para que fosse possível encontrar diferentes aportes que sirvam de mote para 

reflexão sobre as relações entre Educação e Cultura Política neste segundo 

volume de Educação clandestina. Essa expressão, embora seja escrita no sin-

gular, foi tratada no plural, pois trata-se de uma concepção multirreferencial 

que, assim como a ideia de clandestinidade e/ou de clandestino/a, apresenta 

distintas condições de possibilidades para pensar sobre sujeitos, mecanismos 

e experiências que nos produzem nas práticas e nas relações sociais. 

Temos a certeza de que os esforços, ainda que modestos, aqui reunidos, 

cumprem com esse papel, apresentando importantes contribuições para 

refletir sobre diálogos e intersecções entre Educação e Culturas Políticas. 

Uma excelente leitura a todos e a todas.

Éder da Silva Silveira 
Cheron Zanini Moretti  
Marcos Villela Pereira 

Organizadores
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HISTÓRIA, TRAIÇÃO E POLÍTICA: 

REFLEXÃO SOBRE A TRAIÇÃO COMO FENÔMENO 
E OBJETO DE PESQUISA1

SÉBASTIEN SCHEHR

Onipresente na história, no imaginário e na experiência social, a traição 

é uma porta de entrada adequada para quem se interessa pelo domínio 

político: a análise da traição, com efeito, não apenas revela certos cos-

tumes e práticas políticas, como também nos permite compreender de 

forma mais ampla quais são as normas, convenções, dinâmicas e relações 

de poder que geralmente sustentam as relações sociais.

Essa contribuição tem, portanto, vários objetivos. Em um primeiro 

momento, levantaremos alguns pontos sobre a traição: concentrando-nos 

nos atos qualificados como traição da Antiguidade até os dias atuais, bus-

caremos, inicialmente, caracterizá-la com precisão, isto é, identificar seus 

principais traços elementares por meio de uma abordagem sócio-histórica. 

Veremos, nessa ocasião, que a traição é uma transgressão e compartilha 

com outras experiências desse tipo um conjunto de pontos comuns que 

será necessário especificar. Durante o percurso, mostraremos que a traição 

1   Esta contribuição é uma versão ligeiramente modificada do artigo “La trahison: une perspective 
sociohistorique sur la transgression en politique”, publicado no periódico Parlement[s], n. 23, p. 
135-149, 2016. Foi traduzido do francês por Vanise Dresch.
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não é somente uma grande forma de transgressão, factualmente definível e 

comum no domínio social ou político: ela é, também, uma construção social, 

origem de questões políticas e sensível às relações de poder que existem 

entre atores sociais. Veremos, sobretudo, que se trata de uma categoria 

particularmente sujeita à manipulação. Finalmente, concentraremos nossa 

atenção sobre as normas e as convenções que são transgredidas e coloca-

das em evidência no momento de uma traição: trataremos dos princípios 

e das expectativas morais que regem os comportamentos e organizam 

as relações interindividuais em qualquer grupo social.

A traição é uma forma de transgressão comum na política

Antes de especificar quais são as práticas e os atos comumente designados 

quando se recorre à categoria “traição”, lembremos, como ponto de partida, 

o próximo item: a traição sempre foi tema de representações negativas 

e de uma reprovação social unânime. Não importa a época ou a cultura 

considerada, isto é, não importa quão longe nossos meios de investigação 

possam nos levar, constata-se que o traidor sempre será sistematicamente 

retratado como um ser vil ou um “vendido”, cuja ação desperta indignação, 

ódio e desprezo, e que a traição, invariavelmente, ocupará um lugar de 

destaque na escala de infrações à moral e à ordem social (SCHEHR, 2008). 

Para se convencer disso, basta pensar nas figuras que a represen-

tam – de “informante” a “vira-casaca”, de desertor a “X9” – ou nos per-

sonagens cujo nome sempre é associado a uma traição real ou suposta. 

De Alcibíades ao casal Rosenberg, de Judas a Kim Philby, passando por 

Brutus, Armínio, Turenne, Condé, Dumouriez, Bazaine, Laval, Arnold ou 

Von Stauffenberg, é longa a lista de “traidores” que marcaram a história 

e nossa memória coletiva (PERRET et al., 2013b). Na França, a emoção 

despertada pela atitude de diversos políticos durante a última campanha 
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eleitoral (as eleições presidenciais de maio-junho de 2017)2 lembra-nos 

que as traições contemporâneas não estão imunes a serem tratadas 

dessa forma: a desqualificação da traição, a infâmia do traidor parecem 

transcender os contextos, as épocas e as situações.3

Mas o que é exatamente uma traição? Quais ações ela abrange espe-

cificamente? Como entender sua conotação negativa e as representações 

homogêneas que ela proporciona?

Para responder a essas questões, primeiramente, comecemos por 

especificar que a traição é sempre o resultado de uma tensão entre elemen-

tos contextuais e certo número de invariantes. A análise comparativa do 

fenômeno, sobretudo quando leva em conta o “longo prazo”, mostra-nos 

que há denominadores comuns a qualquer traição. Seja quando se evocam 

as práticas que ela implica, seu caráter disruptivo, sua estrutura ternária, 

as reações sociais que ela gera ou sua função instituinte, fica claro, pelo 

menos, que as traições apresentam semelhanças de um ponto de vista 

sociológico, qualquer que seja o contexto considerado. 

Se nos concentrarmos, por exemplo, nos atos qualificados desse tipo 

na Antiguidade (QUEYREL BOTTINEAU, 2010), na Idade Média (BILLORÉ; 

SORIA, 2009), na era moderna e na contemporânea (BOULOUQUE; 

GIRARD, 2007), observaremos que há, em geral, dois conjuntos de prá-

ticas designadas. A categoria “traição” é, de fato, geralmente aplicada a 

atos relativos à transmissão ou subtração de uma informação ou de um 

segredo, mas também é mobilizada para descrever certas formas de 

desligamento, não pertencimento ou deserção. Ao primeiro conjunto, 

correspondem, tipicamente, a delação, o perjúrio e a mentira, algumas 

formas de divulgação, impostura ou espionagem; ao segundo, correspon-

2   A eleição foi descrita por alguns jornalistas como a eleição “de todo tipo de traições”, dado o 
número de retratações e traições a que deu origem. Ver: DUPONT, Thierry. L’élection de toutes 
les trahisons. l’Express, p. 44-47, 5 avr. 2017.
3   O fato de os personagens traidores também estarem presentes nas lendas, nos mitos, nas 
religiões e nas obras de ficção é uma indicação da pregnância imaginária dessa temática, assim 
como do alcance simbólico dos atos em questão.
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dem sobretudo a infidelidade, a deserção, a retratação, o fato de mudar 

de lado, de abandonar, de não manter a palavra ou se converter. A maior 

parte dessas práticas são comuns nos âmbitos políticos e militantes, na 

qual o insulto “traidor!” é um clássico dos combates que ocorrem neles. 

Entretanto, seja falando de adultério, colaboração, desordem, “relações 

secretas com o inimigo”, “felonia”, “virar a casaca” ou ser um “X9”, etc., 

observemos que se trata sempre de evocar uma ação disruptiva, que pode 

afetar permanentemente o grupo ou indivíduo vítima dele.

Dessa forma, o que essas ações têm em comum, além de sua diver-

sidade, é o fato de envolverem a violação das fronteiras físicas e sim-

bólicas de um determinado grupo social e o desrespeito a expectativas 

que são predominantes nele no que se referem a confiança e lealdade 

(BEN-YEHUDA, 2001). Ser infiel, desertar, “entregar o ouro”, etc. não 

são simplesmente ações que provocam uma ruptura com um grupo ou 

indivíduo: são também atos que transgridem as normas que cada grupo 

social estabelece para regular as relações e trocas entre seus membros 

e garantir sua manutenção e coesão em momentos de dificuldade e ao 

longo do tempo. Portanto, a traição é duplamente uma transgressão.4

Esse ponto também nos lembra de que não é possível haver traição 

sem filiação prévia a um “círculo social”: para trair é preciso, em primeiro 

lugar, pertencer, isto é, ser reconhecido como um membro pleno de um 

grupo, uma rede ou uma organização, em suma, de um “nós” no sentido 

sociológico (seja uma díade ou um grupo maior). A traição pode poten-

cialmente se manifestar em grupos sociais muito diferentes, desde que 

possibilitem vínculos duradouros entre os indivíduos que os compõem, 

induzindo um sentimento de pertencimento, de obrigações recíprocas 

e de expectativas de confiança mútua e lealdade.

Embora a traição assombre muitos relacionamentos, tanto como 

uma possibilidade quanto como uma fantasia, embora tenha diversas 

4   O termo “transgressão” remete, em geral, à ideia de infração, violação ou desrespeito a uma 
norma ou obrigação e, de forma mais ampla, ao fato de se ultrapassar um limite.
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variações ao longo da história, observaremos que ela apresenta a mesma 

configuração, independentemente do contexto em que se manifesta: com 

efeito, qualquer traição revela uma mesma estrutura ternária. Sobre isso, 

é possível falar de uma forma realmente elementar, no sentido de que se 

trata de um traço característico que transcende as épocas e as situações: 

toda traição requer um traidor, um traído e um terceiro – ainda que ima-

ginário – em benefício do qual a traição acontece (POZZI, 1999, p. 9). Em 

geral, ela pode acontecer e tornar-se efetiva somente entre esses três polos, 

independentemente das razões que levam à traição, dos grupos visados 

por ela, dos seus beneficiários ou dos atos em questão. Todas as traições 

exigem um ponto de apoio: mesmo quando um indivíduo pareça trair so-

mente por sua própria conta, ele, na verdade, sempre age em referência a 

um terceiro externo (um indivíduo, grupo, valor ou princípio). Essa é uma 

das razões por que a traição gera reações sociais tão negativas: baseada 

na ruptura dos laços de confiança e lealdade, a traição perturba porque ela 

basicamente levanta a questão da aliança com o terceiro (CAPLOW, 1984).

Os trabalhos sobre a experiência da traição nos mostram também que 

ela provoca emoções idênticas: choque e consternação, seguidos de raiva 

e desejo de vingança, são o “destino comum” de qualquer experiência de 

traição (SCHEHR, 2008, p. 72). Isso é facilmente compreensível: como o 

traidor não é um “inimigo externo”, mas uma pessoa em quem se confia e 

se acredita ser leal, sua ação pega desprevenidos tanto o indivíduo quanto 

o grupo vítima dela. Não se fala em “facada nas costas” para evocar esse 

tipo de ação e o choque que ela causa? Além disso, o efeito surpresa é 

duplicado por revelações dolorosas: não somente o traidor é, aos olhos de 

todos, visto de uma forma diferente no momento da traição, como tam-

bém sua ação destaca de forma evidente a fragilidade do grupo social em 

questão e as ilusões nas quais a relação é baseada. A traição é sentida tão 

intensamente e é sempre vista como uma transgressão e uma ameaça à 

ordem social, porque desafia a ficção unitária que está na base de qualquer 

coletividade humana, porque injeta dúvida e incerteza nas relações sociais 
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e prejudica os processos de controle dos grupos: ela confronta, na verdade, 

os grupos sociais com a possibilidade de sua dissolução (KAES, 1999, p. 227).

Essa é a origem de sua dimensão profana, do vigor e da severidade das 

sanções destinadas a ela: o exílio e a deportação, a pena de morte, a prisão e a 

estigmatização sempre foram as penas aplicadas a essa forma de transgressão, 

seja ela crime de lesa-majestade no tempo dos romanos, felonia na Idade 

Média ou “alta traição” nos dias atuais (ENZENSBERGER, 1967). No cotidiano, 

embora as sanções não sejam tão extremas, elas não deixam de fazer parte 

da mesma lógica: como o traidor atingiu o coração do vínculo social, é nesse 

registro que a pena deverá essencialmente ser aplicada. Reiteraremos, assim, 

no plano simbólico, a ruptura pela qual o traidor é considerado culpado: objeto 

de infâmia e desprezo, suspeito aos olhos dos grupos que frequenta, atribuído 

a uma identidade negativa, o traidor será, com frequência, condenado ao iso-

lamento relacional ou até mesmo, como no caso dos “X9”, a prisões ou, como 

no caso dos denunciantes nas organizações, a uma forma de morte social. A 

indignação provocada na França pela atitude de Éric Besson em 2007, bem 

como o tratamento que recebeu seu turncoating, são bons exemplos disso: 

o número considerável de comentários que o caso despertou, a violência 

e o tom odioso das declarações feitas contra ele nos mostram claramente 

que essas reações visavam tanto lembrar o caráter imperdoável de sua 

transgressão quanto manchar sua reputação e atribuí-la definitivamente à 

sua traição (HASTINGS, 2010, p. 184). A traição segue o traidor como uma 

sombra e nisso reside a essência de sua pena.

Mas o traidor não é somente aquele que usa vínculos e abusa de nossa 

confiança: ele também é aquele que, por vezes, introduz uma dinâmica 

no curso das coisas e abre novos horizontes, especialmente políticos. A 

traição se mostra, assim, muito mais ambivalente do que geralmente se 

acredita (SHKLAR, 1984). Devido à ruptura que ele provoca, em razão da 

aliança profana que estabelece, o traidor pode, com efeito, transformar-se 

em vetor de mudança e descontinuidade, tanto para melhor quanto para 

pior: “[a traição] é sempre um fator essencial que perturba a ordem esta-

belecida, acelera as mutações, gera as evoluções. Sob esse viés, a história 
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surge como uma sucessão de legitimidades cujo questionamento passa por 

traições” (JEAMBAR; ROUCAUTE, 1988, p. 49-50). É possível lembrar aqui 

não somente os políticos cuja carreira foi, em parte, construída à base de 

retratações ou mudanças bruscas de aliança (François Mitterrand, Edgar 

Faure, Jacques Chirac, para citar alguns exemplos na França), mas também 

os chefes de Estado, de facções ou os partidos políticos que conquista-

ram o poder por meio de conluio ou conspiração, para não mencionar os 

dissidentes, desertores e outros hereges, cujo papel na transformação da 

ordem social ou na queda de alguns regimes é bem claro. Alguns autores 

não hesitam, portanto, em evocar a “funcionalidade” dessa forma de 

transgressão (FRIEDRICH, 1972, p. 86), enquanto outros insistem no pa-

radoxo cultural que a caracteriza: embora a traição nos permita reafirmar 

os limites morais, bem como os valores que estruturam qualquer grupo 

social, ela é também uma forma de renovar as formas sociais e fundar novas 

organizações (BEN-YEHUDA, 2001) – por exemplo, as dissidências políticas, 

as cismas religiosas. Assim, o traidor não é apenas um transgressor: ele é 

também, por vezes, um “intermediário” capaz de estabelecer, por meio de 

sua ação, conexões sem precedentes entre grupos sociais heterogêneos 

ou antagonistas (POZZI, 1999). Como muitas transgressões (BRAUD, s.d., 

p. 82), a traição pode, portanto, mostrar-se instituinte.

A transgressão reveladora dos costumes e das relações de 
poder políticas

Insistir nas invariantes próprias a qualquer traição não significa que ela seria 

independente das condições sócio-históricas de seu surgimento: as relações 

de poder que existem entre os protagonistas de uma traição, o tipo de vín-

culo que ela coloca em jogo e o âmbito normativo em que está inscrita são 

fatores a serem levados em consideração. Esses fatores estão relacionados 

especialmente à sensibilidade dos grupos às transgressões, bem como às suas 

reações a elas: em períodos de guerra, por exemplo, dada a polarização criada 

por essa situação de conflito, as expectativas em termos de compromisso e 
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lealdade são máximas. Nessas circunstâncias, as ações que podem ser qua-

lificadas como traição experimentam, em geral, uma inflação significativa: a 

falta de zelo, a desobediência, até mesmo a neutralidade, são tratadas como 

uma ajuda direta ao inimigo.5 Além disso, essa situação modifica a conotação 

moral dessa transgressão: mais intolerável em períodos de guerra que em 

períodos de paz, ela proporciona, em um contexto como esse, sanções radicais 

(execução sumária do traidor) (LIAIGRE; BERLIÈRE, 2007).

Porém, acima de tudo, lembraremos que a traição é, às vezes, uma 

questão de relações de poder entre grupos e/ou indivíduos, o que não 

significa que ela seria uma construção puramente arbitrária: dessa forma, 

a qualificação de um ato como uma “traição” nem sempre é óbvia, uma 

vez que pode ser fonte de grandes questões políticas. Ela dependerá, em 

particular, da perspectiva dos diversos atores/grupos envolvidos, como 

também da capacidade de impor sua própria “definição da situação”. 

Assim, um indivíduo pode muito bem passar por um “traidor” para um 

grupo, ao mesmo tempo em que é considerado um “herói” aos olhos 

de outro. Os dissidentes da era soviética, os “transportadores de mala” 

durante a Guerra da Argélia ou os denunciantes de hoje em dia são bons 

exemplos disso. Eles nos mostram que um indivíduo acusado de traição 

pode muito bem questionar essa qualificação, opor-se à estigmatização 

sofrida e legitimar sua perspectiva se conseguir fazer uma mobilização 

em torno do seu caso e obter o apoio de um público ou de um terceiro 

(AKERSTRÖM, 1991). Esse apoio não é nem um pouco automático: ele 

depende, em grande parte, da capacidade do “traidor” de justificar sua 

ação e de apresentar um “bom motivo” para ela. O dissidente, por exem-

plo, destacará o caráter universal de sua luta; o “vira-casaca” lembrará 

que se manteve fiel a seus ideais; o denunciante, por sua vez, insistirá no 

aspecto altruísta da sua ação e em sua preocupação com a coletividade. 

5   Por exemplo, o jurista Fletcher mostra que, no Terceiro Reich, as críticas sobre Hitler eram 
consideradas “alta traição”. Ver: FLETCHER, G. P. De la loyauté: entre le communautarisme et 
le libéralisme. Bruxelles: Éditions de l’Université de Bruxelles, 1996.
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Essa estratégia volta, portanto, a inscrever a ação suspeita em um registro 

normativo diferente do da traição: trata-se, de certa forma, de afastar 

tanto quanto possível o espectro da transgressão.

A história nos mostra, por outro lado, que a traição é também uma cate-

goria sujeita à manipulação e revela as mazelas que permeiam qualquer grupo 

social: a atribuição da traição e a designação do traidor são sempre temidas 

ferramentas da luta política. Ninguém quer ser conhecido como um traidor: 

essa imagem pode ser muito útil em certas circunstâncias, a ponto de, às vezes, 

ser necessário inventá-la completamente para fins de propaganda ou baixa 

política (temática da “quinta coluna”). Quando um grupo social é abalado por 

conflitos ou divergências, o registro da traição pode, então, ser usado para 

desqualificar o adversário ou amordaçar a oposição: o recurso a essa acusação 

foi, por exemplo, uma constante na história dos movimentos comunistas. Essa 

prática era proveniente, aliás, de uma verdadeira “política”, no sentido em que 

foi sistematizada a fim de eliminar qualquer dissidência e que visava “educar” 

os militantes (valor propedêutico da traição) (BOULOUQUE, 2010, p. 162). 

Os Processos de Moscou, assim como a “caça às bruxas” iniciada por 

McCarthy nos anos cinquenta, lembram-nos de que a traição sempre ocupou 

um lugar importante nos processos políticos: é por essa razão que se condena 

e se persegue o inimigo do momento. A noção de traição desempenhou, por 

exemplo, um papel central na Libertação da França, em que serviu tanto para 

justificar o tratamento e a repressão das colaborações com o inimigo, como 

também para estabelecer a legitimidade do novo poder: em particular, bus-

cou-se impor a ideia de uma França de “patriotas resistentes” que se opõe ao 

regime “indigno” dos “traidores colaboradores”. Essa foi também a acusação 

usada alguns anos mais tarde para reprimir movimentos anticolonialistas e 

apoiar a causa da independência vietnamita e argelina (CODACCIONI, 2010, 

p. 151). Às vezes, portanto, a traição é somente a expressão da razão do mais 

forte, assim como é, em determinadas circunstâncias, “uma questão de datas”, 

retomando a frase atribuída a Talleyrand, uma vez que não existe poder que 

nunca mude de mãos: dessa forma, há traidores que foram considerados 

como tal durante o período de uma alternativa política (FREUND, 1980-1981, p. 
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123). No caso francês, lembraremos, a esse respeito, o percurso de De Gaulle: 

condenado à morte por traição e deserção pelo regime de Vichy em 1940, 

ele alcança, em seguida, a glória, enquanto seu principal acusador, Pétain, foi 

por sua vez acusado de “alta traição” e de manter “relações secretas com o 

inimigo”, sendo depois condenado à morte.

Embora a acusação de “traição” permita desacreditar e estigmati-

zar um adversário, embora possa servir de pretexto para eliminar uma 

oposição ou fustigar um “bode expiatório” (como no caso Dreyfus), ela 

também oferece a vantagem de fornecer facilmente uma explicação pronta 

sobre os acontecimentos dissonantes: as derrotas militares, os fracassos 

políticos são muitas vezes atribuídos a traições reais ou supostas (por 

exemplo, a “traição” de Grouchy em Waterloo, a de Bazaine em Metz). 

A designação do traidor é, portanto, “garantia de unidade” em razão de 

seu poder de dissimulação (DE LA GORCE, 1999, p. 36): ela permite criar 

uma distração e evitar o questionamento do real traidor. “Um elo sem 

política” (DEWERPE, 1994, p. 103) – essa designação é, para qualquer 

grupo, um meio adequado para fortalecer os laços em torno do ideal 

comum e neutralizar os debates e as divergências que o permeiam. No 

entanto, a manipulação da traição não poderia, contudo, obliterar sua 

natureza disruptiva e suas consequências potencialmente subversivas. 

Chegamos a outro paradoxo da traição: embora às vezes se mostre útil 

para manter o status quo, ela continua sendo algo que poderes e organi-

zações normalmente temem (DE LA GORCE, 1999, p. 37).

Como dissemos anteriormente, a magnitude e a intensidade das reações 

sociais que a traição suscita refletem seu caráter altamente transgressor: 

trair significa transgredir as normas e as convenções relacionadas à con-

fiança e à lealdade. A traição é, portanto, muito mais do que uma forma 

de desvio ou desrespeito a regras morais: toda traição é, basicamente, um 

ataque aos princípios elementares que condicionam a vida social e tornam 

possíveis tanto as trocas entre indivíduos quanto a cooperação ou a coesão 

social. Seu valor negativo, assim como a unanimidade das reações que 

ela gera, encontra nisso uma boa explicação: elas estão relacionadas ao 
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caráter “essencial” das normas que são transgredidas e suas respectivas 

funções sociais. A confiança, por exemplo, é, como se sabe, um elemento 

necessário para o funcionamento de qualquer sociedade e organização: ela 

nos permite iniciar a ação sob incerteza, mas também agir em conjunto, 

iniciar um vínculo ou cooperar, apesar dos riscos e perigos envolvidos em 

qualquer relação social. A confiança, maneira informal de regular e coordenar 

comportamentos, estabiliza as relações entre os indivíduos e contribui para 

a equidade de suas trocas. Ela gera um sentimento de segurança compar-

tilhado e garante a coexistência pacífica entre todos.6 Com efeito, sem a 

confiança, o medo do outro, as relações de poder, os controles recíprocos, 

o isolamento e o medo do futuro dominariam. Portanto, qualquer tipo de 

compromisso, mobilização, ação coletiva, delegação, vida política seria 

absolutamente impossível: como lembrava Simmel, sem essa disposição 

particular chamada “confiança”, a sociedade se desarticularia rapidamente.

Quanto à lealdade, ela desempenha um papel fundamental em qualquer 

sistema social. Embora seus efeitos sejam menos conhecidos do que os da 

confiança, ela não deixa de contribuir de forma significativa para a coesão 

social e a perenidade de qualquer organização. Lembremos que ela é uma 

forma de compromisso em uma relação ou um grupo que é da ordem do 

apego. Ela se traduz em um conjunto de atitudes e comportamentos em 

favor da entidade ou da pessoa que é seu objeto: assim, o indivíduo leal 

manifesta esse comprometimento tanto ao se proibir certas ações (desertar, 

abandonar, trair, não manter a palavra, etc.) quanto ao expressar diante 

do objeto de sua lealdade sentimentos positivos, sinais de apego ou devo-

ção (FLETCHER, 1996; CONNOR, 2007). A lealdade pode ser considerada 

uma espécie de “cola” do universo social, pois ajuda a unir os indivíduos 

e a conectá-los permanentemente a grupos sociais (instituições, grupos). 

Como um verdadeiro “vetor” das relações existentes, ela permite preser-

vá-las além dos perigos que as afetam ou da entropia que as ameaça: um 

6   Remetemos aqui o leitor para os trabalhos dos sociólogos que abordaram essa noção, citados 
nas referências: Simmel, Luhmann, Giddens, Watier, etc.



S ÉBA S TI EN S CH EH R28

militante leal, por exemplo, permanecerá fiel à sua organização política, 

apesar de discordâncias ou reservas que pode ter a respeito de sua gestão 

ou da política seguida. A importância sociológica da lealdade não pode 

ser subestimada: ser leal é manter seu compromisso ao longo do tempo 

apesar das decepções e dificuldades que inevitavelmente surgirem, assim 

como fazer com que a relação, o “nós” dos interesses individuais, prevale-

ça (implicando, até mesmo, o sacrifício em determinadas circunstâncias). 

Dada sua função principal na sociedade, entende-se por que a lealdade 

sempre foi, na maior parte das culturas, elevada a obrigação moral e norma 

comportamental e, às vezes, a uma caricatura7: sua ausência seria, de fato, 

extremamente prejudicial para o vínculo social. Com efeito, uma situação 

como essa abriria caminho para o oportunismo e a versatilidade individual, 

tornaria pouco provável a coesão dos grupos e das organizações, significaria, 

certamente, o fim dos grupos duradouros e veria tanto a confiança como 

a solidariedade serem implacavelmente corroídas.

Embora o traidor seja considerado uma figura detestável, provoque 

muita indignação e concentre contra si ressentimento e reprovação geral, 

isso não ocorre somente porque sua ação frustra as expectativas de con-

fiança e de lealdade ou porque questiona a ficção unitária do grupo vítima 

dela: isso ocorre, também, porque sua ação é, muitas vezes, marcada por 

malícia, trapaça ou manipulação, isto é, atitudes que infringem as regras do 

jogo das trocas comuns. Com efeito, em geral, esperamos que o outro nos 

demonstre um mínimo de honestidade, sinceridade, autenticidade e, até 

mesmo, integridade, especialmente quando se trata de uma relação entre 

membros da família ou entre iguais (cidadãos, colegas, amigos). É possível 

destacar, assim, que a mentira, a hipocrisia, a perfídia, a dissimulação e a 

traição são comumente associadas, em nossas representações, a ponto de 

parecerem consubstanciais. Elas validam tanto a experiência histórica quanto 

7   Lembremos que muitos grupos sociais – por exemplo, seitas, organizações militantes, unidades 
militares, grupos, comunidades religiosas, etc. – fizeram da lealdade seu valor fundamental e 
uma espécie de absoluto, a ponto de, às vezes, tornar-se uma verdadeira escravidão.
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o dia a dia: embora algumas traições possam acontecer abertamente (a 

colaboração, por exemplo) ou sem premeditação (as conversões religiosas, 

as deserções políticas, as deserções militares), a maioria exige, pelo contrário, 

uma dose de segredo, trapaça e malícia (como nas conspirações, na delação, 

na infiltração, na espionagem). A traição pode, assim, implicar diversos níveis 

de mentira ou jogo duplo: embora o traidor deva normalmente dissimular 

o ato ou compromisso cuja descoberta o qualificará imediatamente como 

tal, ele também pode mentir sobre suas intenções ou manter em segredo 

sua verdadeira identidade a fim de realizar a ação. Reside aí toda a força 

do traidor, mas também uma das razões para o ódio particular do qual ele 

é sempre objeto: o traidor não somente é alguém que derroga as expec-

tativas de confiança e lealdade, como também é alguém que usa vínculos 

e, às vezes, recorre à manipulação para atingir seus objetivos.

Conclusão: a importância de estudar a traição 

Após esta análise, parece importante revermos alguns elementos de conhe-

cimento destacados nesta contribuição. Em primeiro lugar, mostramos que 

a traição provinha da transgressão e, como tal, compartilhava com outros 

fenômenos desse tipo uma série de traços comuns. Assim, a exemplo de 

outras transgressões, a traição é o tema de representações e conotações 

negativas; ela perturba a ordem estabelecida e gera reações sociais viru-

lentas; questiona as normas e os valores considerados como adquiridos, 

bem como as fronteiras simbólicas e sociais; é sempre o resultado de uma 

construção social e das relações de poder entre seus protagonistas; e, final-

mente, ela pode, em certas circunstâncias, revelar-se instituinte e criadora.

Por outro lado, insistimos no fato de a traição ter diferentes usos: trata-se 

de uma transgressão comum (embora pouco banal) à luz da história e da 

experiência social; pode afetar qualquer relação ou grupo social; não deixa 

de ser uma “ferramenta” política temida, mobilizada dessa forma. Quer seja 

manipulada ou não, a traição pode ser uma maneira muito eficaz de agitar 

o curso das coisas, reverter alianças, iniciar descontinuidades e “fazer” his-
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tória. Essa forma de transgressão acompanha também qualquer revolução, 

evolução, ruptura de ordem política ou simbólica. A traição é, de certa forma, 

relacionada ao conflito, com o qual compartilha algumas características.8

Mas, acima de tudo, destacamos ao longo desta análise que essa forma 

de transgressão pode nos informar tanto sobre a base normativa quanto 

sobre o quadro de referência a partir do qual são interpretados, avaliados e 

qualificados os comportamentos e as práticas sociais comuns. Nesse caso, 

as reações sociais que a traição suscita, bem como as representações das 

quais é parte, comprovam a pregnância de normas e expectativas rela-

cionadas à confiança e à lealdade, isto é, a formas de compromisso dos 

indivíduos nos relacionamentos e às suas trocas em um mesmo grupo social. 

Essas reações mostram que a lealdade permanece, até hoje, uma categoria 

operante: apesar das transformações que afetam as sociedades contem-

porâneas (individualização, banalização do abandono, enfraquecimento 

dos laços sociais, etc.), ela ainda é mobilizada pelos atores sociais como 

uma forma de interpretar a realidade e de “enquadrar” suas experiências, 

permitindo-lhes, entre outras coisas, desqualificar os comportamentos 

considerados transgressores ou desviantes. Outras pesquisas – quer tratem 

dos grupos de pares, da família, das comunidades religiosas, dos fã-clubes, 

do ambiente carcerário, das organizações militares, do universo das séries 

de televisão (CONNOR, 2007) – também confirmaram que essa noção faz 

ainda mais sentido para os indivíduos e que faz com que muitas de suas 

representações “funcionem”, independentemente do tipo de grupo social 

a que pertencem. Em tempos de zapping consumista, de transformações 

da militância, do nomadismo sentimental ou da precariedade generalizada, 

essa constatação não é trivial: ela nos lembra a que ponto nossas ações 

permanecem presas a uma embalagem normativa descartável, em que as 

transgressões somente as revelam e são sua faceta “negativa”.

8   Contrariamente ao que pensa o senso comum, o conflito não pode ser reduzido às suas 
consequências “negativas” (destruição, violência, desconfiança): ele produz também grandes 
efeitos socializantes e desempenha um papel significativo na transformação dos sistemas 
sociais e de suas dinâmicas intrínsecas.
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A PEDAGOGIA DA TRAIÇÃO: 

AS LISTAS NEGRAS DO PARTIDO COMUNISTA 
FRANCÊS ENTREGUERRAS1

SYLVAIN BOULOUQUE

O movimento comunista usa a noção de traição como uma categoria 

política particular. A traição remete a suas imagens miméticas, que são 

a fidelidade, a devoção e o apego ao Partido, induzidas pelos estatutos 

da Internacional Comunista.2 Esses princípios e esse contramodelo são 

elevados a norma, como base para o pensamento de Lênin, retomado por 

Ferdinand Lasalle no Partido, que se fortalece ao expurgar os elementos 

impuros, bem como subentende a vigilância permanente e legítima à 

existência de um dispositivo de monitoramento. 

Na França, o Partido Comunista Francês (PCF) fez uso da denúncia 

pública, transformando e ampliando uma tradição existente no mo-

vimento operário: a advertência de outros militantes contra possíveis 

infiltrações policiais e ladrões por meio da imprensa. Em nome do dever 

de vigilância, o Partido e suas organizações intermediárias são obrigados 

1   Este artigo retoma os pontos principais dos meus artigos coescritos com Franck Liaigre, 
“Les listes noires du PCF”, e com Boulouque e Pascal Girard, “Traitres et Trahisons”, e dos meus 

livros L’Affaire de l’Humanité: une biographie de Maurice Tréand e Les listes noires du PCF, com 
coautoria de Franck Liagre. Foi traduzido do francês por Vanise Dresch.
2   Estatutos da IC, artigo 14, e estatutos do Partido Comunista, artigos 42 a 45.
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a denunciar publicamente qualquer militante expulso, não importando o 

motivo. Essa prática foi instaurada em 1921 durante a primeira crise en-

frentada pelo comunismo francês e modificou os usos preexistentes. Ela 

foi acompanhada pela vontade sistemática de desqualificar, por meio de 

procedimentos retóricos, o ex-militante. No final dos anos 1920, a intro-

dução do mecanismo de controle – biografia, autobiografia, autocrítica 

e crítica da autocrítica – transpõe para o Partido francês os mecanismos 

importados da Comissão Executiva do PCbUS e reforça a influência sobre 

os comportamentos individuais e coletivos. Até o início dos anos 1930, 

listas de adversários do Partido ainda existiam, permaneciam internas 

e eram preservadas, assim como os nomes dos diversos signatários de 

manifestos opostos à linha do Partido. A comissão de controle produzia, 

às vezes, relatórios internos destinados aos dirigentes.3 A pedido da 

Comissão Central de Controle do Komintern, a Comissão Executiva é 

estabelecida. Jean-Baptiste Gourdeaux e Lucien Midol, os primeiros líderes, 

são rapidamente substituídos por Albert Vassart e Eugen Fried. Eles criam 

um arquivo composto por quatro categorias: A) os bons militantes; B) os 

militantes que devem ser investigados e os de pouca importância; C) os 

militantes a serem descartados; e D) os expulsos. De acordo com Vassart, 

esse arquivo deveria servir para a publicação das listas negras.4 Cada 

crise leva a uma compilação, mas, na maioria dos casos, os documentos 

permanecem restritos ao Partido e à Comissão Executiva.

3   A carta e a lista de signatários estão arquivadas nos Arquivos de História Social e Política 
da Federação Russa (doravante RGAPSI), tanto como um item de arquivo relacionado à con-
servação do conjunto de documentos produzidos pelo Partido Francês, como também nos 
dossiês relativos à oposição. Por exemplo, a Lettre des 250 foi preservada (RGASPI 517/1/295). 
Da mesma forma, Renan Radi, com “Les renégats du communisme en France”, de 3 de novem-
bro de 1927, dedicou um texto às primeiras oposições de Raoul Verfeuil e de Ludovic-Oscar 
Frossard e à União Socialista Comunista (RGASPI 517/1/587). Outro relatório de síntese sobre 
as “organizações e os dirigentes renegados” é redigido em 28 de julho de 1933 e datilografado 
em cinco exemplares (RGASPI 517/1/1422/34-104). A nota indica que o documento chegou a 
Moscou para uso dos dirigentes da IC em 5 de agosto de 1933. Vários textos internos foram 
redigidos especialmente durante a crise do escalão principal de Saint-Denis em 1934. É feito 
um resumo sobre trotskistas em 1937 (RGASPI 517/1/1854).
4   Sobre esse aspecto, ver: Vassart (s.d.); Kriegel e Courtois (1997).
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A publicação de listas negras se encontra no cruzamento de diferen-

tes processos. Em 1932, após o caso Barbé-Celor5, é publicado um livreto 

intitulado Une brochette d’agents-provocateurs. Ele é tanto uma denúncia 

pública dos chefes de polícia quanto de militantes socialistas e ex-mili-

tantes comunistas. Esse livreto também fornece instruções relacionadas 

às características físicas dos provocadores hipotéticos. A primeira lista 

negra de “provocadores, ladrões, impostores e traidores procurados pelas 

organizações revolucionárias da França” é publicada em 1933. Isso ocorre 

paralelamente à nomeação de Maurice Tréand para a Comissão Executiva. 

Esse militante, ex-aluno da Escola Leninista Internacional, é colocado sob 

o controle de Eugen Fried, o emissário da Internacional Comunista. Tréand 

defende o partido com uma fidelidade impecável, elevando a regra da 

vigilância à necessidade absoluta. Rapidamente, seu zelo e sua devoção 

conferem a ele o status de secretário executivo. Ele forma sua própria equipe, 

composta por ex-alunos da Escola Leninista Internacional e kominternistas. 

A partir da nomeação de Tréand, as listas negras começam a ser publicadas 

regularmente. Elas retomam de maneira recorrente as advertências e o 

tema da luta contra a provocação e a traição. A partir da segunda lista, 

publicada em dezembro de 1933, destaca-se que “elas tinham sido muito 

bem recebidas”. Tréand especifica: “informamos que as listas não devem 

ser destruídas, mas guardadas com cuidado para a formação de dossiês 

especiais que não devem ser mantidos na sede das organizações, mas em um 

lugar especial, ao alcance da mão do responsável”. As listas mostram seus 

principais destinatários: os secretários de célula e os responsáveis regionais, 

o que confirma a tiragem de 550 exemplares, especificada na lista nº 3, 

de maio de 1934. O número de exemplares publicado é crescente, dado o 

aumento do efetivo do Partido.6 A legenda muda na lista nº 9, de abril de 

5   O caso Barbé-Celor é um momento-chave da história do Partido Comunista, conforme o 
esclarecimento que leva em consideração conhecimentos historiográficos de Kriegel e Courtois 
(1997, p. 152-173.). Pierre Celor é acusado pelo jornal L’Humanité, em 8 de março de 1932, de 
ser um policial.
6   Uma lista compilada a partir das oito primeiras listas foi publicada em 1937.



S Y LVA I N B O U LO U Q U E36

1938, quando o adjetivo “trotskistas” é adicionado. A guerra interrompe a 

publicação e a lista negra nº 12, de junho de 1939, fecha essa primeira série.

Apesar dessas poucas mudanças de legenda, há continuidades. Elas 

respondem a diversas lógicas. A primeira é uma lógica política: trata-se 

de educar para a vigilância. Esse objetivo pedagógico é, em primeiro lugar, 

destinado aos dirigentes de nível intermediário. Em segundo lugar, elas fazem 

parte dos métodos da autobiografia e da autocrítica no sistema disciplinar do 

Partido Comunista, que tem regras de vida comum das quais ninguém pode 

se desviar. Por outro lado, elas traduzem referentes políticos transpostos. 

Tréand reutiliza os conhecimentos adquiridos na URSS durante sua época de 

estudante na Escola Leninista Internacional. Finalmente, elas respondem a 

uma lógica de “polícia”. Em parte inspirada pelo modelo soviético, também 

são parte do mimetismo e fascínio reverso existente entre o comunismo e 

a organização das sociedades industriais – a noção de listas negras é em-

prestada do patronato e da polícia científica de Alphonse Berthillon, como 

mostram, por exemplo, as fichas usadas para fazer uma descrição física.

A historiografia frequentemente reteve, por várias razões, os critérios 

políticos das listas negras ao supervalorizar a dimensão policial do comu-

nismo ou ao enfatizar a importância dos trotskistas. A análise parcial se 

tornou mais complexa devido às miríades de expulsões do partido, que 

deram a impressão de que todos os expulsos estavam nas listas negras. 

Nessas listas negras, 1197 nomes são publicados. Elas fazem parte dos 

usos da denúncia pública, mas também revelam tanto sobre o Partido 

e suas fobias quanto sobre sua definição de traição. O importante para 

a instituição comunista é mostrar que o abandono do cargo, por qual-

quer que seja o motivo, ignora as lógicas de desfiliação partidária ou 

despolitização e representa, de fato, uma traição em tempos de “guerra 

de classes”. Em segundo lugar, em virtude do compromisso assumido 

pelo militante ao entrar no Partido, ele tem como dever a fidelidade; a 

quebra desse vínculo – por qualquer motivo – implica automaticamente 

uma traição da instituição. A ruptura leva ao banimento da sociedade 

comunista, cujas listas negras são o reflexo disso, permitindo a análise dos 
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critérios de traição definidos pelo Partido. São esses últimos elementos 

que levantam questionamentos; além de uma leitura puramente política, 

convém questionar o significado dessas listas. Para responder a esse duplo 

questionamento, é necessário estabelecer um tipo ideal de militantes 

inscritos nas listas negras do Partido para extrair suas particularidades.

Como é visto o traidor

As listas negras não permitem definir um perfil típico do traidor. O indivíduo 

mencionado nas listas é, em geral, homem – em 90% dos casos, filiado de 

base, com profissão não indicada, militando mais frequentemente na região 

de Paris. É suspeito de ter roubado a receita das contribuições ou de ter de-

nunciado outros militantes para a polícia. Essa ausência involuntária reforça o 

sentimento de insegurança nos próprios escalões do Partido – a comunidade 

pode ser traída por qualquer pessoa e a qualquer momento. O cruzamento e a 

acumulação de nomes permitem o estabelecimento de algumas generalidades. 

Tabela 1. Distribuição das profissões nas listas negras.7

PROFISSÃO NÚMERO PORCENTAGEM

Não especificada 742 62

Metalúrgicos 102 8,5

Trabalhadores com estabilidade7 77 6,4

Rodoviários e ferroviários 38 3,1

Área da construção 38 3,1

7  Funcionários públicos dos Correios e Telégrafos e com contrato.
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PROFISSÃO NÚMERO PORCENTAGEM

Desempregados 55 4,6

Comerciantes8 27 2,2

Marinheiros9 20 1,6

Indústria têxtil 14 1,1

Camponeses 12 1

Área do ensino10 18 1,5

Indústria alimentícia 12 1

Área editorial e imprensa11 13 1

Outros12 10 0,8

Mineradores 21 1,8

Total 1197 100

notas8 9 10 11 12

A indeterminação profissional dos expulsos é uma característica prin-

cipal. Em dois terços dos casos, a profissão não é mencionada. Quando 

as profissões são indicadas, a distribuição mostra que, na sequência, elas 

seguem as principais categorias socioprofissionais que representam a 

composição social do Partido, com algumas nuances relacionadas à baixa 

8   Comerciantes, artesãos, cabeleireiros, porteiros e profissões independentes.
9   Marinheiros, estivadores e fabricantes de produtos químicos.
10   Educadores, professores e estudantes.
11   Funcionários de editoras e jornalistas.
12   Artistas, banqueiros, chefes, profissionais liberais e militares.
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quantidade dos efetivos mencionados. A correlação é, em geral, respeitada. 

Os metalúrgicos são os mais representados. Eles são seguidos pelos gran-

des grupos que representam a composição social do Partido Comunista: 

funcionários dos serviços públicos, ferroviários, da área da construção, 

da indústria têxtil, etc. Regionalmente, essa representação é semelhante, 

considerando-se os setores industriais dominantes. Entretanto, é preciso 

observar a baixa representação do universo do ensino – educadores, pro-

fessores e, até mesmo, estudantes –, que há muito tempo foi considerado 

com desconfiança pelos comunistas. Da mesma forma, a imagem do mari-

nheiro e do estivador de tradição sindicalista, da qual o Partido Comunista 

(PC) quer se livrar, aparece também somente de forma marginal.

Tabela 2a, 2b e 2c. Descrição nas listas negras.

APARÊNCIA NÚMERO PORCENTAGEM

Sim 172 14,4

Não 1025 85,6

FOTO NÚMERO PORCENTAGEM

Sim 227 19

Não 970 81

ENDEREÇO NÚMERO PORCENTAGEM

Sim 89 7,4

Não 1109 92,6
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As tabelas dedicadas à publicação de fotos, descrições físicas e en-

dereços incluem algumas especificidades. O grau de precisão é grande. A 

publicação de fotografias dos militantes expulsos é explicada por alguns 

motivos principais. A Comissão Executiva pode reproduzir fotografias 

de maneira mais fácil, pois exige que as biografias transmitidas à direção 

sejam acompanhadas por uma foto e, além disso, muitas delas são forne-

cidas para as campanhas eleitorais. Os dirigentes lembram, por ocasião 

do lançamento de cada uma das listas, que a publicação da fotografia é 

uma necessidade revolucionária e insta as comissões regionais a enviá-la. 

Com cerca de 8.000 biografias redigidas antes da guerra enviadas para o 

centro, Tréand e seus colegas podem usar à vontade uma série de docu-

mentos. O cruzamento de dados relacionados às fotografias, endereços 

e descrições físicas produz resultados insignificantes. Seis casos indicam 

os três elementos; 47 casos informam o endereço e a descrição física; 35 

casos fornecem o endereço e a fotografia; e, finalmente, em 157 casos, a 

descrição física é fornecida, enquanto em 149 a fotografia é publicada. O 

total que permite a identificação de um militante chega a 17%. Por outro 

lado, 136 nomes são repetidos pelo menos duas vezes.

Tabela 3. Organização dos expulsados.13

ORGANIZAÇÃO NÚMERO PORCENTAGEM

PC 691 57,7

Sindicalistas do PC 154 12,8

Juventude Comunista (JC)13 93 7,8

Secours Rouge International (SRI) 92 7,7

13   Incluídos os membros do PC, da JC e da FST (Federação Esportiva do Trabalho, da sigla em 
francês).
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ORGANIZAÇÃO NÚMERO PORCENTAGEM

Combatentes14 4 0,3

PC e outros15 54 4,5

Desempregados do PC 45 3,7

PC Huma 36 3

Seção Colonial do PC 20 1,6

Não comunista16 7 0,5

notas14 15 16

Esses militantes pertencem majoritariamente ao Partido Comunista, 

e sua expulsão é comunicada enquanto membros do Partido. Embora o 

pertencimento às organizações de massa e às organizações-satélite esteja 

presente, o status de militante fica claro somente em um pequeno número de 

casos. A precisão é gerada por certa especialização do trabalho dos militantes, 

que concentram sua atividade no Partido e em uma organização de massa.

14   Veteranos das brigadas internacionais, FTP (Franco-Atiradores e Partidários) e FTP-MOI 
(Mão de Obra Imigrante).
15   As organizações de massa listadas sob essa rubrica são: Association des Écrivains et Artistes 
Révolutionnaires, o movimento pacifista (Paix et Liberté e Amsterdam Pleyel), Amis de l’Union 
Soviétique, Association Républicaine des Anciens Combattants, Confédération Générale des 
Paysans Travailleurs, Travailleurs Sans Dieu, Fédération des Locataires, Famille Nouvelle, Union 
des Femmes de France.
16   CGTU, SRI e JS.
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Tabela 4. Funções no Partido.

FUNÇÃO NÚMERO PORCENTAGEM

Filiado 993 83

Secretário 133 11,2

Tesoureiro 28 2,3

Regional 22 1,8

Nacional 21 1,7

Tabela 5. Distribuição dos estrangeiros nas listas negras.

ESTRANGEIRO NÚMERO PORCENTAGEM

Sim 33 2,8

Não 1164 97,2

Tabela 6. Mandato dos militantes.

MANDATO NÚMERO PORCENTAGEM

Sem 1179 98,5

Conselheiro municipal 18 0,1

A partir desse conjunto estatístico, é possível tirar algumas conclu-

sões. Os militantes de base estão representados em grande quantidade 

nas listas negras. Os militantes de baixo escalão do aparelho comunista 
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formam os grupos majoritários dos expulsos. Sua presença está ligada 

à própria natureza da adesão ao comunismo e à sua ambiguidade. O 

militante simples pode “ir embora” com o dinheiro, entregar o nome de 

outros militantes durante uma detenção e fazer uma reflexão deslocada 

durante uma reunião, o que é visto como um ato de dissidência. Essa pre-

sença maciça da base tem uma dupla função. Trata-se de desenvolver os 

instrumentos e as medidas de controle, incluindo nos escalões inferiores do 

Partido, e de lidar com potenciais traições, nas quais esses militantes são 

apresentados como elementos inimigos infiltrados nas linhas comunistas.

Os dirigentes intermediários inferiores e os dirigentes regionais estão 

representados de maneira significativa: cerca de 15% dos casos. Os motivos 

para a “traição” podem variar de uma época para outra. Antes da guerra, 

eles eram, em grande parte, relacionados aos procedimentos de controle e 

às verificações do aparelho militante realizados em 1934 e 1937. Durante a 

guerra, a inscrição na lista dependia de outro tipo de procedimento. Muitos 

dirigentes foram inscritos nas listas devido à sua ruptura com o Partido 

Comunista durante a assinatura do Pacto Germano-Soviético. A inclusão 

de um ou outro militante na lista dependia, então, da exemplaridade.

A baixa representação das instâncias de liderança é marcante, sobre-

tudo quando se trata do aparelho do Partido. A “traição” de um dirigente 

é considerada pelo Partido como um fator “agravante” e, muitas vezes, 

usada como exemplo. Esse grupo permanece marginal nas listas negras. 

A maioria dos dirigentes demissionários não foram inscritos nelas porque 

sua partida antecedeu a constituição das listas ou porque sua expulsão foi 

anunciada publicamente. O segundo motivo está relacionado à instauração 

da autobiografia comunista: o controle da Comissão Executiva e a análise 

do percurso biográfico antes da promoção de dirigentes permitiram que a 

instituição evitasse algumas rupturas. Os dirigentes promovidos no partido 

são militantes de confiança cujos critérios de fidelidade foram testados.

Nos subgrupos identificáveis, alguns deles mostram ser particular-

mente fiéis: a ruptura dos militantes “internacionais” – que foram para 

a URSS no âmbito de uma viagem, uma reunião em Moscou ou durante 
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uma estadia na Escola Leninista Internacional – é baixa. Com efeito, de 

um total de cerca de 1.200 militantes que se apresentaram na URSS, o 

número é de menos de 6%, e cai abaixo de 1% para os ex-alunos da Escola 

Leninista Internacional. No entanto, convém observar que o afastamento 

do Partido foi capaz de intervir sem inscrições nas listas negras: o número 

de alunos desertores é de cerca de 10%. Da mesma forma, as crises internas 

do aparelho do partido são extremamente raras e atingem menos de 5% 

dos dirigentes experientes. Finalmente, a questão dos escolhidos depende 

do estado do Partido. Eles ainda eram poucos antes de 1936; portanto, 

pouquíssimos deixaram o Partido antes da guerra. A inscrição dos seus 

nomes nas listas negras ocorre depois de um distanciamento público. 

Tabela 7. Origem geográfica dos expulsados.

REGIÃO NÚMERO PORCENTAGEM

Região de Paris 612 42,1

Sudeste 104 8,6

Rhône-Alpes 63 5

Mão de obra imigrante 77 6,5

Grande leste 38 3,1

Norte 34 2,8

Grande oeste 36 3

Argélia 22 1,8

Finalmente, a origem geográfica também indica a implantação pró-

pria ao PCF. A região de Paris representa a maior parte do efetivo. Essa 
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presença maciça de Paris e sua periferia parece responder a uma natureza 

racional, já que esse grupo fornece a maioria relativa do efetivo. As esta-

tísticas globais seguem as áreas de alta implantação. Uma particularidade 

é dedicada aos trabalhadores estrangeiros mencionados especificamente, 

devido à estrutura particular de organização do PCF entreguerras.

Tabela 8. Motivos de expulsão.

MOTIVO DE EXPULSÃO TOTAL 1-12 TOTAL EM % 1-12

Expulsão social 
(roubo, não participação em greves)

447 37,4

Expurgo moral
(informante ou suspeito de manter relações 
com a polícia; atitude privada nefasta)

387 32,2

Expurgo político
(indisciplina; anticomunismo; trotskismo; ir 
para o lado do inimigo)

404 33,7

Inicialmente e sem agrupamento por tema, o número total de motivos 

que caracteriza as expulsões passa de 500. Ao simplificar e agrupar os 

critérios redundantes, esse número ainda chega a 242. A variedade, que 

mostra a extensão possível das traições, obrigava a agrupá-los de acordo 

com critérios significativos – que permitissem explicar a realidade da pa-

lavra “traição”, segundo os períodos considerados –, embora represente 

uma continuidade para os comunistas, pode ter acepções diferentes.
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As listas negras: entre fantasia e realidade

“O inimigo está no nosso país”

A análise das listas negras do pré-guerra tem particularidades. Em primeiro 

lugar, sua frequência: elas são publicadas com extrema regularidade de 

1933 a 1939. Maurice Tréand e a Comissão Executiva estabelecem uma lista, 

em média, a cada seis meses, somando um total de 12 listas e 1.197 nomes 

referenciados. A maneira pelas quais são compostas responde a uma lógica 

própria, formal e pedagógica, expondo preocupações políticas. Em 1937, 

Maurice Tréand faz um relatório sobre as listas negras para os líderes da 

Internacional Comunista – Dimitri Manouilski e Georges Dimitrov – que 

tende a confirmar essa determinação política: 

A Comissão Executiva tratava de todos os casos de provoca-

ção [...]. Atualmente, estamos trabalhando diretamente com o 

secretariado, com base em indícios ou fatos fornecidos pelas 

regiões, informações de companheiros, denúncias, biografias 

feitas, verificações dos trabalhos dos companheiros, etc. A 

partir de todas essas informações, verificamos e investigamos. 

Descentralizamos o trabalho tanto quanto possível para 

ensiná-lo a nossas regiões ou seções. [...] Nós verificamos, 

ajudamos, guiamos as regiões nesse trabalho. Quando o caso 

nos parece muito importante para ser solucionado pela região, 

designamos centralmente uma comissão de investigação, 

que vai até o local. [...] Editamos regularmente listas negras, 

cada uma incluindo cerca de 100 nomes. Periodicamente, 

publicamos um livreto de vinte páginas especialmente so-

bre os provocadores. Colocamos nesses livretos o máximo 

possível de fotos e damos conselhos sobre a luta contra a 

provocação. [...] Sempre que os casos de expulsões podem 

educar as massas, popularizamos essas expulsões por meio 

da imprensa, de comícios, panfletos, etc. [...] É preciso ver e 

analisar de perto os métodos dos adversários que se infiltram 
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entre nós, por exemplo, trotskistas, doriotistas, ferralistas, 

fascistas. [...] Na luta contra a provocação, é preciso fazer um 

grande trabalho de explicação. Rever cada direção. Discutir 

com cada região sobre isso, com cada um responsável por 

organizações sindicais ou de massa. Eliminar radicalmente 

todos que são controversos ou suspeitos [...].17

O relatório de Maurice Tréand se refere à construção da figura do 

inimigo – interno e externo. Ele mostra uma supervalorização dos aspectos 

políticos. O principal perigo vem dos desvios políticos e das tentativas de 

infiltração permanentes que ameaçam o Partido. Embora a figura mitificada 

do trotskismo se imponha gradativamente como forma de repugnância 

absoluta, o conjunto das oposições é visado, os dissidentes se tornam de 

facto uma provocação que exige maior vigilância contra possíveis traidores. 

Ele também descreve o trabalho da Comissão Executiva e os mecanismos 

de controle usados. A verificação dos escalões intermediários limita as 

tentativas de provocação e, consequentemente, de infiltração. Entretanto, 

a vigilância não pode ser deixada a cargo da Comissão Executiva: ela deve 

se tornar um hábito e uma prática política e social. Todos os militantes 

– especialmente os dirigentes – devem se apropriar dela. A edificação 

e educação dos militantes é o objetivo principal das listas negras. Elas 

existem para descrever as variedades possíveis de traição. Ao mesmo 

tempo, também procedem do princípio de assimilação e descrédito: “la-

drões, provocadores, impostores e traidores” e opositores políticos são 

reunidos em um mesmo grupo. Trata-se de estigmatizar o adversário, 

desacreditá-lo e transformá-lo em um outsider, quebrando a cadeia da 

lealdade comunista. Duas lógicas são, então, implementadas. A primeira 

é baseada na externalização, popularização e educação próprias à propa-

ganda comunista. A segunda é interna e inerente à instituição comunista, 

indicando como o Partido se protege. Trata-se de protegê-lo diante de 

17   RELATÓRIO DE MAURICE TRÉAND A MANUILSKI, s.d. 1937, RGASPI 495/10a/16.
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um inimigo – real ou imaginário. Essa defesa se baseia na construção de 

quatro “tipos ideais” que se combinam para formar um todo coerente.

O objetivo principal é proteger o partido contra qualquer forma de in-

filtração policial. Isso é consequência indireta do caso “Barbé-Celor”. Pierre 

Celor foi acusado durante seu “processo” de ser um agente de polícia – o 

que ele sempre negou – porque um dos seus tios, com quem não tinha 

mais nenhuma relação, era policial. A partir desse momento, o mecanismo 

é augurado com a “imitação de julgamento”, que foi realizado contra ele em 

Moscou em 1931. A declaração do Partido, denunciando-o em 1932 como um 

policial, reforça o medo de uma infiltração policial, capaz de chegar ao seu 

topo. Embora Pierre Célor tenha “se recusado a admitir” que era “policial”, 

sua defesa pouco importou. No imaginário comunista, Celor é um policial. 

O segundo aspecto está relacionado à própria construção desse imaginário. 

Esse tema da infiltração policial gera fobia nos escalões militantes comunis-

tas. Ela é apoiada pela visão conspiratória própria ao mundo comunista. O 

trabalho conspirativo definido por Lênin é uma necessidade para inverter a 

ordem da sociedade existente. Segundo os militantes comunistas, a ordem 

burguesa procede de forma análoga para se manter no poder ao exercer 

uma pressão constante sobre as organizações que desejam derrubá-la.

O terceiro reflexo próprio à constituição dessas listas negras é o 

princípio da amálgama. Seja qual for a culpa sancionada, ela faz o jogo da 

“burguesia”. Esse princípio se baseia na construção de uma visão dualista 

da luta de classes. Em nome desses princípios, o Partido Comunista não 

suporta nenhuma heterodoxia, questionando a infalibilidade do Partido. 

Disso surge um segmento que permite abranger, em um mesmo grupo, 

todas as formas de “traição”: social, política, moral e comportamental. 

Ela representa a continuação lógica da qualificação lexical que faz dos 

concorrentes adversários determinados, quer sejam chamados de “anar-

correformistas”, quer de “social-traidores”.

Essas construções lexicais reforçam a sensação de ameaça do mun-

do exterior e, por outro lado, permitem considerá-la a única força que 

incorpora o ideal revolucionário. O perigo permanente é confirmado no 
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assassinato de Kirov, cometido por um homem desequilibrado, mas os 

principais líderes bolcheviques atribuíram a responsabilidade à oposição 

de esquerda e de direita do PCbUS. Esse perigo é confirmado na visão 

dos militantes comunistas pelos Processos de Moscou, que incorporaram 

a realidade de traição – com a representação tendo precedência sobre a 

realidade e os mitos tendo mais importância do que a verdade.

Esse imaginário subentende uma quarta reflexão própria à natureza 

social da traição: o Partido deve se proteger contra “elementos insalu-

bres” – ladrões, impostores, marginais, etc. – que distorcem a imagem 

de pureza do proletariado e da moral bolchevique. Com efeito, há, nessas 

listas, uma verdadeira “engenharia moral”18, como indica o aviso publicado:

É preciso romper de forma absoluta com essa tolerância, esse 

liberalismo podre, com os elementos indignos; esses indivíduos 

devem ser perseguidos implacavelmente para serem afastados. 

[...] Purificar as organizações revolucionárias de elementos 

que a burguesia envia é dar um passo sério em direção ao 

reforço da capacidade de luta do movimento revolucionário.19

A busca da pureza revolucionária se torna um dos elementos principais 

dos efeitos da luta de classes.

Embora as listas vilipendiem os traidores, a análise de sua substância 

pode indicar que, apesar da vontade política inscrita nos motivos indicados, 

elas refletem uma realidade diferente.

18   Tomamos essa fórmula emprestada de Kriegel (1972). Essa noção é encontrada nas listas 
negras. Lembremos que Tréand está na URSS durante a “Grande Fome” e se inspira, para a 
elaboração dessas listas, no que ele aprendeu na Escola Leninista Internacional.
19   Aviso na lista negra nº 3, de maio de 1934.
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Traição social e traição moral

Entre os principais critérios de expulsão, o primeiro em número de 

ocorrências é a exclusão moral e social. Este critério de expulsão oferece 

informações sobre as preocupações do Partido e, indiretamente, sobre o 

valor do compromisso. Mais de dois terços dos nomes nas listas negras 

anteriores à guerra (80,6%) foram expulsos por razões que não parecem 

estar relacionadas a motivações políticas.

Com efeito, 29% dos militantes são denunciados somente pelo motivo 

de roubo. A associação deste com outro motivo, contendo o número de 

acusação de roubo, é de 33,2% se outra característica estiver associada 

e de até 37,4% se forem adicionados a esta lista os expulsos antes da 

guerra. A denúncia dos ladrões é explicada por várias razões. A primeira 

é a evolução do Partido Comunista: entre 1931 e 1936, a Seção Francesa 

da Internacional Comunista (SFIC) aumentou o efetivo em 12 vezes. O 

Partido passou de 30.000 militantes a 370.000 filiados, entre 1931 e 1936. 

Ele toma a forma de uma verdadeira sociedade. Esse crescimento drena 

naturalmente uma população obscura, visto que os procedimentos de 

controle da entrada dos militantes no Partido não eram rígidos, de tal forma 

que células são constituídas em algumas regiões nas quais ele era pratica-

mente inexistente. A partir desse momento, o aparelho em escala local é 

obrigado a superar suas deficiências e sua falta de organização anteriores. 

Além disso, de acordo com a lógica da propaganda, os aspectos políticos 

e propagandistas são privilegiados, e há certa negligência em relação às 

estruturas administrativas. A partir de 1935, a Comissão Executiva adverte:

Muitas vezes, em nossas organizações revolucionárias, não 

está sendo levada a sério o suficiente essa importante questão 

e, com frequência, o tesoureiro, ou por necessidade ou por 

qualquer outro motivo, é acusado de negligência ou desvio de 

fundos. [...] A nomeação de um tesoureiro não deve ser feita de 

maneira leviana, mas sim ser objeto de uma análise rigorosa.20

20   Aviso na lista negra nº 5, de dezembro de 1935.
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A condenação do desvio de fundos retorna de maneira quase sistemática.21

A profilaxia social evocada anteriormente em relação aos meios 

obscuros de participação no Partido se transforma em um argumento 

político. Os ladrões ou os militantes acusados de desvios de fundo são 

vistos como marionetes da burguesia. Para reforçar essa imagem de 

pureza revolucionária, a Comissão Executiva lembra:

É assim que destacamos ainda mais impostores e ladrões 

nesta lista negra. [...] [Esse] é também um meio usado pela 

burguesia para fragmentar as organizações. [...] A burguesia 

tem interesse em infiltrar em nossos escalões indivíduos cujo 

objetivo é chegar a ocupar o cargo de tesoureiro de uma 

organização e sumir com o dinheiro.22

Por meio desses exemplos de roubo, desonestidade ou simples erros 

nos cálculos, busca-se mostrar que os problemas sociais ilustram proble-

mas políticos e justificam a defesa necessária dos interesses do Partido. 

Paralelamente, ao estabelecer uma continuidade nominal entre as dissi-

dências políticas e os problemas sociais inerentes a todas as organizações, 

a Comissão Executiva busca, por definição, desacreditar e desqualificar 

todos os seus adversários, passando a sensação de que acarretam uma 

ilegitimidade social e política, unindo-se aos processos de desqualificação 

cultural e social sofridos pelos políticos provenientes do mundo operário. 

Os ladrões e os militantes acusados de desonestidade representam o 

lumpemproletariado, que não tem consciência moral ou política.

A segunda representação da traição é a questão moral: 37,2% dos 

militantes são acusados de ser informantes ou de manter relações suspei-

tas com elementos policiais – incluindo 14,3% nesse único critério. Essa 

noção abrange outro método de deslegitimação política. Com efeito, ele é 

21   Aviso na lista negra nº 6, de dezembro de 1936. Esse aviso é encontrado na seguinte lista 
negra: “é preciso redobrar nossa atenção na escolha dos tesoureiros”.
22   Aviso na lista negra nº 11, de janeiro de 1939.
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distinto do anterior, porque introduz e se baseia no método da suspeita. O 

valor educativo vem em primeiro lugar. Todo militante deve se comportar 

como um verdadeiro bolchevique, como mostra, por exemplo, esta citação: 

A provocação é um dos meios da guerra de classes. [...] Como 

a guerra de classes é muito mais amarga que a guerra comum, 

é necessário tomar cuidado com esse grande perigo. [...] Os 

bolcheviques percebem isso e sabem como agir em relação aos 

possíveis efeitos dessa guerra. Dessa forma, quem não combate 

a provocação ou recua diante dela não é um bolchevique.23

A acusação de conluio com as forças policiais é fácil de ser estabelecida. 

Um militante é considerado suspeito a partir do momento de sua detenção. 

A suspeita trata de uma declaração potencial. Basta que o militante respon-

da a um interrogatório policial para se tornar suspeito. Como lembra alguns 

desses conselhos: “A princípio, não diga nada”; “os reincidentes registram 

nas paredes das prisões esta recomendação enérgica: nunca admita”.24 

Essa suspeita é reforçada pelas questões apresentadas nos questionários 

biográficos. Dois tipos de perguntas são usadas para se conhecerem os 

vínculos hipotéticos com a polícia. A vigésima questão pergunta: “Há 

na sua família ou na de sua esposa elementos com relações próximas ou 

distantes das forças de proteção de regime, agentes ou inspetores de 

polícia, reservistas, jornalistas, policiais, policiais privados, pessoas com 

meios de subsistência indefinidos?”.  Por outro lado, as questões 63 a 72 

são relacionadas à repressão e às penas e condenações sofridas. Embora, 

para um militante comunista, a prisão e a condenação representem, no 

Partido, motivo de gratificação simbólica – o militante é elevado ao status 

de “mártir”, vítima da repressão burguesa –, isso também pode se tornar 

a causa de sua denúncia pela Comissão Executiva. 

23   Lista negra, resumo das listas 1 a 8, s.d. [1936].
24   Une brochette d’agents (1933).
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Essa prática da vigilância em relação às forças de segurança e à ordem 

estabelecida é aprovada pelos membros do Partido. Com efeito, a acusação 

de ser policial se tornou uma prática constante após o caso Barbé-Celor. 

Ela possibilita o fortalecimento da coerência política do aparelho e do 

grupo militante, subentende e mantém a ficção do complô e dos inimigos 

internos que é, também, vivenciada dessa forma pelos militantes. Além 

disso, as tentativas de infiltração policial ou patronal realmente existiram 

em certas épocas. As listas negras apresentam, em alguns casos, as provas 

da infiltração policial.25 Porém, a suspeita se estende além da evidência 

comprovada das relações do militante. A insinuação permite desacreditar 

o militante e fazer com que perca qualquer crédito político.

Por fim, de forma marginal, 5,4% dos militantes são denunciados por 

atitudes contrárias à moralidade do Partido, fofocas ou indiscrições. Por 

trás dessa categoria, estão ocultos diversos estereótipos morais, sexuais 

ou ligados a questões internas do Partido. Trata-se de uma traição moral 

considerada uma provocação, porque os comportamentos deixam o Partido 

e sua moralidade desacreditados. Nessa categoria é possível encontrar 

acusações relacionadas à homossexualidade – real ou suposta – de alguns 

militantes. Ela representa um perigo duplo. A moral proletária definida pelo 

Partido somente reproduz a moral burguesa, condenando a homossexuali-

dade como um crime. A orientação sexual induz um perigo para a segurança 

e a moralidade pública do Partido. Na mesma linha, muitas mulheres são 

acusadas de se comportarem indevidamente. O tratamento dos casos de 

comportamento requer uma análise dupla. No início dos anos 1930, ao 

contrário dos anos 1950, não há condenação global da liberdade sexual ou 

dos métodos contraceptivos; o comportamento dos militantes é liberal, as 

rupturas entre os(as) militantes e as mudanças de parceiro são frequentes. 

No entanto, Tréand acredita que esses comportamentos prejudicam 

a imagem do Partido e, a partir de 1937, torna o moralismo uma regra. O 

25   Une brochette d’agents provocateurs, 1933, p. 17.
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questionamento da “fofoca” também se torna um fenômeno importante. 

Em várias ocasiões, militantes são expulsos e aparecem em listas negras 

por esse motivo. Vários militantes denunciam o mau funcionamento das 

instâncias regionais e acusam publicamente os responsáveis. Ora, essa 

denúncia deixa as instâncias de liderança desacreditadas e questiona a 

infalibilidade do Partido. Os militantes “fofoqueiros” não respeitaram a dis-

ciplina interna e os procedimentos que permitiriam solucionar o problema.

Finalmente, encontra-se outra categoria marginal mencionada, a dos 

jaunes. Esses militantes eram acusados de não respeitar as instruções de 

sua central sindical ou do Partido durante as greves. De fato, esse termo 

remete com frequência à passagem para um grupo concorrente.

Traições políticas

As denúncias por traição política representam, por categoria, uma baixa 

porcentagem, acumulada em 33,7% das expulsões. Embora as razões 

políticas específicas sejam estipuladas em 22,7% dos casos, esse número 

se refere, aparentemente, a categorias indeterminadas próprias ao voca-

bulário específico do universo comunista: “desagregação”, “indisciplina”, 

“trabalho fracional”, cujas definições permanecem aleatórias.

A indisciplina pode, em alguns casos, ser a recusa em seguir as diretrizes 

do centro ou do secretário regional, até mesmo do secretário de célula. 

Com a descentralização parcial da Comissão Executiva, os qualificativos 

usados formulam todas as formas de contestação das instâncias regionais. 

Além disso, a ficção do complô tende a ver a existência da formação de 

grupos em todas as esferas do Partido. É possível observar expulsões e 

inscrições em listas negras em série. Os militantes da Famille Nouvelle foram 

expulsos por “desvio de fundos” e “trabalho fracional” devido a má gestão 

da cooperativa. Da mesma forma, os militantes que realizam um trabalho 

clandestino na Argélia são repetidamente registrados nessas mesmas listas. 

O desrespeito às regras de clandestinidade – enquanto a organização do 
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Partido era parcialmente legal na Argélia – levou a Comissão Executiva a 

questionar os militantes detidos ou os cuja atitude poderia levar a detenções.

Entretanto, todas essas expulsões políticas denunciadas como traição 

não se referem ao mesmo tipo. Esse fenômeno destaca que o Partido se 

preocupa com as oposições que surgem. Ao analisar de maneira intem-

poral as listas, a acusação de trotskista é a mais recorrente. Com efeito, a 

maior denominação é associada ao epíteto de trotskista, com 7,1%. Ela cai 

para 5,7% quando esse termo não está associado a outra característica. A 

segunda é a infiltração fascista ou de extrema direita: esse subconjunto 

representa 6% dos inscritos nas listas negras. A terceira característica 

é o doriotista, que representa uma pequena percentagem de 3%, consi-

derada individualmente, e de 4%, quando associada a outro qualificativo. 

De forma marginal, a expulsão por anarquismo está presente em 0,5% 

dos casos únicos e em 2% quando associados a outros qualificativos. Os 

militantes do Partido Social Francês também representam 2% dos infil-

trados e 2,5% quando esse termo é combinado com outro. Por fim, os 

militantes do grupo Que Faire? representam 0,8% dos inscritos na lista 

negra; o grupo é considerado trotskista. Os militantes classificados em 

outras tendências representam 0,1% do total.

Embora essas listas denunciem desvios, elas variam. O trotskismo se 

torna, a partir dos Processos de Moscou, a imagem do mal por excelência, 

do inimigo infiltrado na linhas do Partido, de repugnância e da contra-

ção de todos os desvios políticos possíveis. Esse qualificativo aparece 

tardiamente e serve como um título genérico. Com efeito, mesmo antes 

do trotskismo, que surge em setembro de 193726, há outras formas de 

oposição à ortodoxia comunista, que são denunciadas como “traições”.

Por ordem de aparição em proporções certamente mais ínfimas, estão, 

em primeiro lugar, os outros “ex”, que se tornam a encarnação do perigo 

potencial que ameaça a coerência interna do Partido. Os primeiros a serem 

26   Lista negra nº 7.
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denunciados publicamente são os conselheiros municipais de Paris por 

trás da criação do Partido Operário e Camponês Francês (POPF), grupo 

efêmero de oponentes. Eles são seguidos pelos parentes de Jacques Doriot 

e por uma tentativa de infiltração “hipotética” dos militantes de extrema-

-direita com uma implantação social – os associados da Croix-de-Feu e 

o Partido Social Francês. As formas de denúncia acabam se fundindo em 

um complô inicialmente voltado contra a União Soviética e, em seguida, 

contra o Partido Comunista. A mera afirmação de uma oposição passou 

a considerar o expulsado a serviço do inimigo, incitando um complô 

internacional, o que permite a formação de vários grupos atuando sob 

uma mesma óptica e em nome de um comando unificado.

Além da publicação de potenciais aspectos da traição, convém também 

questionar essas listas negras sobre o que elas não dizem. Seu confronto 

com outras fontes internas do movimento comunista permite observar 

que elas não levam em conta todas as expulsões pronunciadas pelas cé-

lulas, pelos departamentos e pela Comissão Central de Controle Político.

Em alguns casos, sua ausência se deve a razões óbvias. O caso do 

futuro Partido Popular Francês (PPF) é particularmente significativo a 

esse respeito. Doriot e seu braço direito, Henri Barbé, não estão inscritos 

nas listas negras, mas suas expulsões se tornaram públicas por meio da 

imprensa comunista.27 No entanto, alguns signatários da carta aberta à 

Internacional Comunista estão nelas. Porém, sua proporção é ínfima em 

comparação com os 41 militantes que apoiam publicamente Doriot e os 

600 signatários da carta. O número de militantes inscritos nas listas é 

tão baixo que a Comissão Executiva estabeleceu uma lista de militantes 

do departamento de Saint-Denis que apoiavam Doriot.28 Essa atenção 

ao fenômeno doriotista permanece. Em 1937, Maurice Tréand tinha a 

27   L’Humanité, 1er juil. 1934, «Doriot est exclu du Parti communiste»; la Correspondance inter-
nationale, 22 sept. 1934, «Exclusion de Barbé du Parti communiste de France».
28   Listas das células, de acordo com Doriot, estabelecidas por Clément [Eugen Fried] (RGASPI 
495/19/166), listas dos dirigentes do partido, de acordo com Doriot, de 16 de maio de 1934 (RGASPI 
517/1/1664) e relatórios de Maurice Tréand sobre Doriot e o PPF em 1937 (RGASPI 495/10a/13).
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possibilidade de fornecer à Internacional todos os nomes dos secretários 

do PPF.29 Ora, a maioria dos militantes do Partido Comunista que aderiu 

ao PPF não está nas listas negras.

O segundo exemplo é o trabalho realizado pelo aparelho do Partido. 

Assim, a Comissão Executiva, por meio do trabalho clandestino de Jean 

Jérôme, infiltra-se no grupo dissidente Que Faire? e recupera a lista de 180 

assinantes da revista, cuja maior parte ainda era membro do partido. Nas 

listas negras, apenas dez militantes do grupo Que Faire? são mencionados. 

A técnica de recuperação do arquivo ocorreu de forma clandestina, para 

não mostrar que houve infiltração. Finalmente, essas listas têm, em pri-

meiro lugar, um valor pedagógico: não é mais necessário indicar todos os 

expulsados, o que pode dar a impressão de um grupo grande, já que esse 

número continua baixo. A guerra provoca uma ruptura na organização 

do Partido em geral e, em particular, na Comissão Executiva.

As listas negras tiveram, portanto, antes, durante e após a guerra, valores 

normativos; elas definem de forma vazia, por meio de proibições sucessivas, 

a moral comunista, feita de sobredeterminação de fatores políticos, enquanto 

a realidade dos controles realizados e das expulsões pronunciadas possuem e 

ocultam uma visão do mundo social que, por fim, integra de forma invertida 

os valores morais que o comunismo desejava combater.

29   RGASPI 517/1/1833, relatório sem assinatura [de Jean Jérôme] sobre o grupo Que Faire?, a 
lista de pessoas a quem o Que Faire? se dirigiu, assim como a lista de divulgadores desse grupo.
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EDUCAÇÃO COMUNISTA NAS PÁGINAS DO JORNAL A 

CLASSE OPERÁRIA (1968-1970)1

ÉDER DA SILVA SILVEIR A

AMANDA ASSIS DE OLIVEIR A

MARIELI ELENA MULLER

PAULA NICOLAY

Uma breve introdução 

O Partido Comunista do Brasil (PCB) foi criado no ano de 1922 objeti-

vando realizar, em diferentes momentos de sua história, uma revolução 

proletária como a que havia acontecido na Rússia, em 1917. O partido foi 

criado por um grupo de egressos do anarquismo no qual se destacava a 

figura de Astrojildo Pereira.2

1   Este artigo amplia a discussão inicialmente realizada por Amanda Assis de Oliveira e Marieli 
Elena Muller no XXIII Seminário de Iniciação Científica da Unisc, através do trabalho “Educação 
e clandestinidade nas páginas do jornal A Classe Operária (1968-1974)”. O texto também agrega 
reflexões apresentadas no texto “O jornal como objeto: tópicos especiais e introdutórios para a 
Pesquisa em História escrita”, apresentado por Éder da Silva Silveira no Seminário sobre Imprensa, 
comparação e História, coordenado pelo professor Dr. Cláudio Pereira Elmir, no Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade do Vale do Rio dos Sinos, no ano de 2010.
2   Astrojildo Pereira (1890-1965) nasceu em Rio Bonito, Rio de Janeiro. Advindo do anarquismo, 
foi um dos fundadores do PCB em 1922. Atuou como secretário-geral até 1930, quando, em um 
processo de proletarização do partido, a Comissão Central decidiu destituí-lo do cargo. No ano 
de 1931, ele se retira do PCB, retornando apenas em 1945. Ver mais em: BELOCH, I. Astrojildo 
Pereira. Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro – DHBB. Disponível em: http://cpdoc.fgv.
br/acervo/dhbb. Acesso em: 2 maio 2017.

http://cpdoc.fgv.br/acervo/dhbb
http://cpdoc.fgv.br/acervo/dhbb
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Na sua história, o partido passou por duas grandes cisões: em 1962, 

com a criação do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e, em 1992, com a 

criação do Partido Popular Socialista (PPS). Desde a sua fundação, tentou-

-se criar um vínculo com os movimentos sindicais e a classe trabalhadora, 

conforme as táticas que orientaram a composição de um partido “das 

massas”. Entretanto, como consequência direta da Guerra Fria e de seu 

conflito ideológico entre os blocos capitalista e socialista, o PCB acabou na 

ilegalidade por um longo período, perpassando por governos autoritários 

como o Estado Novo de Getúlio Vargas (1937-1945) e a Ditadura Militar 

(1964-1985). A dura clandestinidade imposta ao partido marcou de forma 

significativa o trabalho e a vida dos sujeitos nela inseridos.

Ao longo da pesquisa Educação clandestina e traição: uma história 

da educação dos comunistas no Brasil da Guerra Fria, desenvolvida na 

Universidade de Santa Cruz do Sul, buscou-se compreender algumas 

práticas de educação não formal realizadas por comunistas brasileiros 

durante a Guerra Fria. Fontes diversas foram utilizadas para fazer tal 

mapeamento: memórias autobiográficas, inquéritos policiais, jornais e 

cartilhas, etc. Em seu conjunto, elas permitiram explicar alguns aspectos 

das práticas exercidas por esse grupo político, como, por exemplo, a or-

ganização e o fomento de uma complexa rede de educação clandestina 

no Brasil e na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

A educação desenvolvida pelos comunistas enquadra-se no âmbito não 

formal, ou seja, encontra-se fora da educação formal oferecida ou controlada 

pelo Estado. A educação não formal, como aponta Moacir Gadotti, “é mais 

difusa, menos hierárquica e menos burocrática” (2005, p. 2) e, segundo 

Maria da Glória Gohn (2006), configura-se como um processo que visa o 

compartilhamento de experiências e ações de cunho coletivo a partir de 

certas intencionalidades. Dessa forma, a educação comunista compreendia 

um conjunto de práticas sociais cujos processos visavam a uma instrumenta-

lização teórica e prática de seu público-alvo para a luta contra o capitalismo. 

Durante a ditadura militar, os partidos comunistas sofreram duros 

reveses e perseguições políticas, precisando atuar na ilegalidade. A clan-
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destinidade é um elemento importante na cultura política comunista, pois 

preparava o comunista para uma dura realidade em prol do partido e de 

um projeto de revolução. Diógenes Arruda, que foi importante liderança 

comunista no Brasil, destacou que, entre os deveres do(a) militante, estava:

Guardar rigorosamente os segredos do Partido e manter 

sempre vigilância e firmeza comunista no trabalho clandestino, 

na atividade legal de massas e diante de qualquer inimigo de 

classe do proletariado, dando, se necessário, a própria vida – 

o ódio de classe ao inimigo e a fidelidade ilimitada ao Partido 

são imprescindíveis em todos os domínios e circunstâncias 

(ARRUDA, 2000, p. 17).

Arruda aborda no texto alguns elementos que constitui a cultura política 

comunista: o aspecto formador da clandestinidade, o ódio ao inimigo de 

classe e a extrema fidelidade ao partido, “dando a vida se necessário”. A 

educação comunista também tinha o papel de sustentação de uma cultura 

política, ao mesmo tempo que por ela era influenciada. Conforme Motta 

(2013), a cultura política comunista abarca variados símbolos e representa-

ções: o vermelho, o amor à URSS, o hino “A Internacional”, a comemoração 

do primeiro de maio, a comemoração da Revolução de Outubro de 1917, o 

universalismo, o laicismo, um vocabulário próprio, o ardor e a idolatria a 

líderes carismáticos como Stalin, Lênin e Prestes, o ódio contra os EUA e 

ao seu imperialismo, etc. Os jornais comunistas se constituíram como uma 

forma de divulgação dos ideais que caracterizaram essa cultura política, 

ao mesmo tempo em que serviam como um instrumento de educação.

O jornal A Classe Operária foi o primeiro jornal oficial do PCB. O pe-

riódico foi fundado em maio de 1925, durante o II Congresso do Partido, 

que estava sendo realizando na cidade do Rio de Janeiro. Como explicou 

o historiador Jorge Ferreira, 
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entre partidos e organizações de esquerda tornou-se tradição 

publicar jornais que se tornassem porta-voz de suas orienta-

ções políticas. No caso brasileiro, o Partido Comunista (PCB) 

não fugiu a essa regra. Fundado em 1922, em seu II Congresso, 

três anos depois, decidiu pela criação de um jornal próprio. 

Assim, naquele ano, surgiu A Classe Operária, órgão oficial do 

partido. Estiveram à frente de sua fundação Astrojildo Pereira, 

Octávio Brandão e Laura Brandão (FERREIRA, 2011, p. 1).

O PCB criou esse jornal para divulgar as ações, reinvindicações e 

mobilizar politicamente a classe trabalhadora, ao mesmo tempo em que 

propagava as principais ideias e resoluções do Partido. O noticiário era 

feito em um quarto às escondidas, sendo que não possuía gráfica própria 

e usava como subtítulo o slogan “Jornal de trabalhadores, feito por tra-

balhadores, para trabalhadores” (FERREIRA, M., 2010, s.p.)

Em muitos momentos, a publicação resistiu clandestinamente, assim 

como o partido. Mesmo sob repressão, o jornal circulou com interrupções até 

1952, momento em que foi fechado pelo PCB. Após a grande cisão do partido 

em 1962, quando grupos dissidentes se retiram do PCB e fundaram o Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB), o jornal tornou-se órgão oficial do PCdoB.

Tendo retomado seu giro, o periódico se manteve na legalidade até 

fins de março de 1964, quando houve a instauração do golpe civil-militar 

no Brasil. No mês de dezembro de 1968, sob governo do general Artur 

da Costa e Silva, foi emitido o Ato Institucional nº 5 (AI-5), que ampliou 

muito os poderes do Executivo Federal, que passou a aumentar a repres-

são, proibindo ainda mais as manifestações populares de caráter político, 

suspendendo o direito de habeas corpus e aplicando censura para músicas, 

livros, teatro e jornais. Deu-se início aos chamados “Anos de Chumbo” do 

regime militar, no qual A Classe Operária prosseguiu com muita dificulda-

de, voltando a estar na clandestinidade, porém, com circulação mensal.

Para esse estudo, analisamos 20 volumes de A Classe Operária, entre 

1968 e 1970, todos disponíveis no acervo virtual da Fundação Maurício Gabrois. 
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Sem esgotar as possibilidades de análise, nosso objetivo é apresentar algumas 

reflexões que partiram do desejo de compreender como se deram algumas 

práticas educativas não formais de comunistas brasileiros registradas nesse 

jornal durante o período inicial dos chamados “Anos de Chumbo” da Ditadura 

Militar brasileira (1968-1974), fase em que, já como órgão oficial do Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB), o jornal circulou de forma clandestina. Pretende-

se também sintetizar algumas das principais reflexões teórico-metodológicas 

acerca das preocupações e cuidados da utilização do jornal como objeto 

de estudo. A metodologia é de cunho qualitativo e se pauta na análise de 

conteúdo de 20 exemplares, todos publicados entre os anos de 1968 e 1970.

A partir dessa breve introdução, o texto será dividido em dois mo-

mentos: o primeiro discorrerá sobre o uso do jornal como fonte, enquanto 

o segundo trará alguns aspectos da educação comunista encontradas no 

jornal A Classe Operária.

Para a análise textual: elementos para utilização de jornais 
como fontes

O uso do jornal como fonte3 nas pesquisas históricas foi resultado de um 

processo de transformação dos paradigmas aplicados à ciência histórica, 

especialmente a partir da terceira geração da Escola dos Annales. Antes 

dela, eram comuns na prática historiográfica a descrença e o desuso do 

jornal enquanto fonte ou objeto de pesquisa. Ele era estigmatizado pelos 

historiadores que acreditavam poder alcançar o passado em plenitude ou 

“a verdade” concreta do ocorrido. Para eles, os jornais eram carregados 

de subjetividade e parcialidade, o que desqualificava sua utilização. Com 

3   Aqui talvez seja interessante uma discriminação a respeito dos conceitos de fonte e objeto 
que esse texto assume. Como definiu Barros (2008, p. 134), “A fonte histórica é aquilo que co-
loca o historiador diretamente em contato com o seu problema. Ela é precisamente o material 
através do qual o historiador examina ou analisa uma sociedade humana no tempo. [...] ou ela 
é o meio de acesso àqueles fatos históricos que o historiador deverá reconstruir e interpretar 
(fonte histórica = fonte de informações sobre o passado) ou ela mesma é o próprio fato his-
tórico”, neste último caso, o jornal, que é tomado como fonte, já é o propósito de análise do 
pesquisador, ou seja, o objeto.
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os Annales, houve um alargamento da noção de fonte, surgiram novos 

campos de estudo e, principalmente, ampliou-se a noção de documento. 

Nesse quadro, pensar a inserção do jornal na prática da pesquisa histórica 

ou na pesquisa em História da Educação também é pensar que “talvez 

a mudança mais expressiva do documento não esteja num novo objeto, 

mas num novo estatuto epistemológico da verdade (ou do verossímil) 

no documento” (KARNAL; TATSCH, 2009, p. 16).

Produzido consciente ou inconscientemente por uma sociedade, 

o documento está inserido em um ou mais contextos de produção e, 

naturalmente, não é neutro. Exercitar a crítica documental, portanto, é 

imprescindível no processo de interpretação das fontes de uma pesquisa. 

Esse exercício implica problematizar ou desconstruir aquilo que o docu-

mento, no caso o jornal, aparentemente representa. Quem escreve, para 

quem, com qual motivação e objetivos, e em qual contexto de produção, 

são algumas questões básicas e iniciais desse exercício.

A partir da categorização proposta por Saliba (2009), é possível 

pensar a crítica de documentos de forma um pouco mais abrangente. Em 

relação à autenticidade, a crítica permite determinar se o documento é 

falso ou verdadeiro e ainda se é original ou uma cópia. Sobre a proveni-

ência, permite detectar aspectos da autoria e do período de produção. 

Quanto à interpretação, o exercício crítico da fonte permite, dentre 

outras questões, alcançar os conteúdos do documento, incluindo o que 

o autor disse, suas intenções e o que ele não disse. Permite alcançar os 

subtextos do texto, ou seja, não apenas aquilo que está explícito, mas, 

principalmente as informações implícitas, voluntárias e involuntárias. E, 

em relação à categoria credibilidade, o exercício crítico possibilita perceber 

no documento aquilo que é acreditável, verossímil ou provável.

É importante salientar que, mesmo que estejamos vivendo sob a 

contribuição de um paradigma de História que descentraliza o estatuto 

de verdade e a sua relação entre o ocorrido e a evidência, ou seja, não 

falamos em “verdade”, mas, sim, em “verdades”, o exercício crítico da 

credibilidade em relação às fontes deve continuar não apenas “porque 
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faz parte de nós e de nossa cultura” ou porque “será sempre uma irre-

mediável e errática experiência de finitude e de transitoriedade”, como 

afirmou Saliba (2009, p. 325), deve continuar porque também se trata 

de um procedimento importante na distinção entre a História e a escrita 

da História em relação a outras ciências e a seus processos de escrita.

Assim, a análise crítica dos documentos de pesquisa, em nosso caso, do 

jornal A Classe Operária, foi pertinente e fundamental para desenvolver nosso 

objetivo e para conferir um caráter científico ao fazer histórico. Paralelo 

a esse procedimento, um outro importante elemento para a utilização de 

jornais como fontes ou objeto de estudo utilizado por nós, diz respeito 

ao exercício de não recair no “uso instrumental e ingênuo que tomava os 

periódicos como meros receptáculos de informações a serem selecionadas, 

extraídas e utilizadas ao bel-prazer do pesquisador” (LUCA, 2006, p. 116).

Nessa perspectiva, um dos cuidados da utilização do jornal como fonte e/

ou objeto de pesquisa, conforme Ana Maria de Almeida Camargo, implica não 

“correr o grande risco de ir buscar num periódico precisamente aquilo que que-

remos confirmar” (apud LUCA, 2006, p. 117). Pois, como bem distinguiu Elmir,

tratar a imprensa como fonte de informação histórica tem um 

estatuto diferente de vê-la como fonte de pesquisa histórica. 

[...] O jornal jamais pode ser visto como um dado, a partir 

do qual abstraímos os elementos de uma suposta realidade. 

O jornal como um conjunto de páginas é o receptáculo de 

textos que exigem de nós uma leitura diferente daquela que 

fazemos ao pegar o Correio do Povo, a Zero Hora ou a Folha 

de S.Paulo, todos os dias em nossa porta (1995, p. 20-21).

De acordo com Tânia Regina de Luca, também entendemos que “é 

importante estar alerta para os aspectos que envolvem a materialidade 

dos impressos e seus suportes, que nada têm de natural” (2006, p. 132). 

Observar o tipo e o tamanho de papel utilizado, o tamanho da letra ou 

da manchete, a localização dentro do jornal, como se dá a estruturação 
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interna dos conteúdos, se há imagem e como se apresenta, qual técnica 

ou tecnologia é utilizada, qual a periodicidade, a tiragem e a circulação, 

qual a publicidade, o grupo responsável pela publicação e seus colabo-

radores, enfim, são exemplos de questões que possibilitam perceber 

perspectivas e dimensões de poder, conflitos, discursos e ideologias do 

impresso. Por exemplo, o fato de certo jornal, que tinha como grupo de 

colaboradores empresários e setores de direita, apresentar manchetes 

alusivas a questões trabalhistas em espaços de pouco destaque ou de 

difícil visibilidade ao leitor, pode não ser uma simples coincidência e, desse 

modo, fornecer dados para uma análise mais crítica e cuidadosa por parte 

do pesquisador. Conforme considerou Luca (2006), estar atento a essas 

questões das condições técnicas da produção, bem como da localização 

do jornal-objeto dentro da história da imprensa, pode levar o historiador 

à análise, inclusive, da função social do periódico em questão. 

Outro elemento importante a considerar no exercício da análise do 

jornal enquanto fonte para a pesquisa histórica está no campo da leitura 

e da recepção. Embora devamos buscar uma leitura mais intensiva do 

que extensiva do impresso, é preciso estar atento para o fato de que “as 

práticas de leitura ou de apropriação não correspondem exatamente às 

intenções dos autores contidas nos textos lidos” (ELMIR, 1995, p. 23). Ou 

seja, “muitas vezes, a recepção pode não realizar o desejo daqueles que 

emitiram determinado juízo sobre alguma questão” no jornal (ELMIR, 

1995, p. 23). No caso de nossa pesquisa, a leitura e a recepção não foram 

objetivos ou procedimentos da análise. Além de não ser tarefa fácil, tra-

balhar com as categorias da leitura e recepção exigiriam de nós outros 

esforços e fontes de que não dispúnhamos, embora, certamente, pudesse 

contribuir para ampliar o conhecimento sobre o tema.

A busca de outros tipos de fontes permite um entrelaçamento de 

dados com o jornal-documento. Independentemente se é ou não o 

principal objeto de estudo da investigação, o cruzamento de fontes é 

saudável à pesquisa e ao pesquisador. Em nosso grupo de pesquisa, a 

análise do jornal A Classe Operária também esteve pautada, nesse sentido, 
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por informações oriundas de fontes de outra natureza, tais como fontes 

documentais, orais e escritos de caráter autobiográfico.

Paralelamente ao cruzamento de fontes, estudar como a temática 

ou o objeto de estudo foram trabalhados pela literatura e/ou pela histo-

riografia também é importante. Essa foi uma outra lição referente aos 

cuidados metodológicos que refletimos nos encontros de trabalho coletivo 

do Grupo de Pesquisa. Com revisão de literatura e análise historiográ-

fica, é possível ter mais sensibilidade em relação ao processo de escrita 

da História da Educação e, conscientemente, perceber se o resultado 

da pesquisa residirá na manutenção de um ou outro discurso ou, ainda, 

numa perspectiva dialética, se irá apresentar-se como uma nova possibi-

lidade explicativa, saindo do limitado jogo das “versões em oposição” do 

campo historiográfico. Além disso, as potencialidades de um conflito de 

interpretações, subjacentes aos documentos, são fundamentais para que 

o historiador da educação, ao historicizar seu objeto ou sua temática de 

estudo, tenha mais força no campo das justificativas e dos argumentos 

dados ao seu recorte, ao seu problema e à sua metodologia de pesquisa.

Atualmente a prática historiográfica tem valorizado a fonte, espe-

cialmente a textual, no campo discursivo. Neste contexto o jornal tem 

sido uma fonte bastante utilizada.

Discurso, conforme descreveu Durval Júnior, pode ser

uma peça oratória proferida em público ou escrita como se fosse 

para ser lida para um dado público. [...] ou oração feita para dada 

audiência, podendo ser escrita previamente ou dita de impro-

viso, tendo ficado registrada de alguma forma, seja através da 

memória daqueles que a ouviram ou presenciaram, seja através 

de sua versão original, quando por escrito, seja através de sua 

reprodução, veiculação e repercussão através dos distintos meios 

de comunicação social [...], mas que pressupõe estar falando 

sempre para uma dada audiência [...] cuja opinião procurará 

cativar e convencer (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 223-224).
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É importante salientar, conforme detectou Durval, que se fala de 

uma mudança de concepção da palavra discurso que, desse modo, é vista 

numa dimensão teórico-metodológica. Existem vários tipos de discurso. 

O jornalístico, conforme afirmou Céli Pinto (2006), é um bom exemplo 

de um discurso político. “É um discurso que tem como princípio básico 

a polêmica, ou seja, ele vive atrás da polêmica, vive atrás da descons-

trução do outro” (PINTO, 2006, p. 92). Segundo ela, o discurso político 

se constrói na medida em que se desconstrói o outro. Se essa é uma 

questão fundamental para entender o(s) discurso(s) do jornal, confor-

me ponderou Céli Pinto, a atitude do pesquisador ao trabalhar com esse 

tipo de fonte deve igualmente considerar a análise de um maior número 

possível de exemplares. Conforme inferiu Elmir (1995, p. 23), a qualidade 

da interpretação também está vinculada ao estabelecimento daquilo que 

tem regularidade, repetição ou inconstância no texto. Por isso, buscar o 

maior número possível, pois a quantidade de edições do jornal examinado 

tornará possível ao pesquisador “ter acesso a uma série de discursos que 

é a condição do estabelecimento da regularidade” (ELMIR, 1995, p. 23). 

José D’Assunção Barros (2008, p. 136-137) sublinha que a “análise de 

um discurso deve contemplar simultaneamente três dimensões funda-

mentais: o intratexto, o intertexto e o contexto”.

O “intratexto” corresponde aos aspectos internos do texto 

e implica exclusivamente na avaliação do texto como objeto 

de significação; o “intertexto” refere-se ao relacionamento 

de um texto com outros textos; e o contexto corresponde à 

relação do texto com a realidade que o produziu e o envolve 

(BARROS, 2008, p. 137).
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Para Barros, especialmente as duas últimas dimensões, o intertexto 

e o contexto de produção do texto4, darão condições de a fonte textual 

ser tratada, além de objeto de significação, como objeto de comunicação. 

A dimensão intratexto estaria alinhada mais aos conteúdos internos do 

texto, seus significados ou mensagens, enquanto a dimensão intertexto 

ou intertextualidade se preocupa com a relação do texto-objeto com 

outros textos, podendo ou não extrair deles parte de seu sentido.

Expressamos até aqui algumas das preocupações sobre os elementos 

metodológicos e os relativos à qualidade da utilização e da interpretação 

do jornal enquanto fonte para a pesquisa. Certamente, muitas outras con-

siderações poderiam ser tecidas em relação a esses aspectos. No entanto, 

considerando os limites desse texto, bem como o seu escopo, passaremos a 

apresentar o que foi possível perceber nos exemplares analisados, sobretudo 

a partir da categorização e análise críticas dessa fonte, realizadas através 

da organização do conteúdo em unidades de significado. Esse conjunto de 

procedimentos possibilitou compreender A Classe Operária como um espaço 

e um instrumento de educação não formal na cultura política comunista.

Educação comunista nas páginas do jornal A Classe Operária 
(1968-1970)

A Classe Operária foi fundada em 1925, durante o II Congresso do PCB, com 

a intenção de divulgar os ideais comunistas para a classe trabalhadora. O 

jornal circulou com várias interrupções até 1952, entretanto, após a cisão 

do PCB em 1962, concomitante com a fundação do PCdoB, o jornal passa 

a ser órgão interno do segundo partido. 

Durante a ditadura militar, A Classe Operária manifestou em suas 

páginas a defesa de um importante pressuposto da sua cultura política 

que deveria ser apreendido: a crença na infalibilidade do partido mesmo 

4   Barros é categórico. Para ele, pela intertextualidade, “qualquer texto insere-se em uma rede de 
semiose, em uma rede de textos da qual ele extrai um pouco do seu sentido” (BARROS, 2008, p. 139).
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nas situações mais adversas e a dedicação exclusiva de seu militante, 

pois “os êxitos do Partido dependem de cada um e dos militantes em seu 

conjunto” (A CLASSE OPERÁRIA, 1968a, p. 1).

Nenhuma razão de ordem particular pode afastar o comunista 

do posto para o qual foi designado. Não escolhe tarefa e se 

regozija quando lhe são atribuídos os encargos mais difíceis. 

Por maiores que sejam os sacrifícios que a luta lhe impõe, 

jamais se lamenta ou revela insatisfação. Se os militantes 

colocassem em primeiro plano questões de sua vida privada, 

quando muito seriam revolucionários pela metade. Estariam 

na posição de quem deseja a revolução, mas espera que outros 

a façam (A CLASSE OPERÁRIA, 1968a, p. 1).

As denúncias contra a ditadura militar eram constantes no meio de 

comunicação: “Faz quatro anos, a 1º de abril que se instaurou pela força 

das armas a ditadura reacionária e entreguista. Os militares [...] liquidaram 

as poucas liberdades democráticas e os direitos das massas trabalhadoras” 

(A CLASSE OPERÁRIA, 1968b, p. 1). A situação se complicará ainda mais 

com a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) em dezembro de 

1968, pelo general Artur da Costa e Silva, que acabou com uma série de 

direitos civis. Na edição nº 26 do jornal foi lançado um editorial contra o 

AI-5 chamado “A ditadura não conseguirá deter as lutas do povo”.

Com o Ato Institucional nº 5, os militares no Poder envere-

daram pelo caminho do mais completo arbítrio, da ditadura 

ainda mais aberta e violenta. Suspenderam o recurso do 

habeas corpus, impuseram a censura prévia à imprensa, 

voltaram à prática das cassações de mandatos e de direitos 

políticos, retornaram ao sistema das demissões sumárias 

de funcionários públicos e da liquidação da vitaliciedade e 

inamovibilidade dos juízes. Arrogaram-se o direito de intervir, 

a seu bel-prazer, nos Estados e Municípios. Pondo de lado 
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o Congresso, passaram a governar através de decretos-leis. 

[...] Uma onda de violências espraia-se pelo país inteiro. A 

repressão é dirigida pelos altos comandos da Forças Armadas. 

Sucedem-se as prisões de estudantes, trabalhadores, intelec-

tuais, sacerdotes e políticos da oposição. Muitos presos são 

submetidos a sevícias e torturas. Censores militares ocupam 

as redações dos jornais. Livros são aprendidos, escolas inva-

didas e depredadas. A vida dos cidadãos está à mercê de um 

bando de sacripantas cujos atos criminosos não estão sujeitos 

à apreciação dos tribunais. [...] Assim, os generais fascistas, 

pisoteando a própria Constituição que haviam imposto ao 

país, tornaram ainda mais despótico o regime instaurado em 

abril de 1964 (A CLASSE OPERÁRIA, 1969a, p. 2).

A publicação constantemente falava que o verdadeiro comunista deveria 

condenar as arbitrariedades dos militares no poder e levantar-se, cada dia 

mais firmemente, contra o atual estado das coisas. Operários, camponeses, 

intelectuais e setores do clero deveriam se unir e manifestar o inconformis-

mo com a situação, reivindicar direitos e exigir liberdades democráticas.

Além de textos que buscavam educar para “ser um verdadeiro comunis-

ta”, os exemplares analisados divulgavam aos leitores as rádios clandestinas 

Pequim e Tirana. Em um período tão conturbado politicamente, essas 

rádios parecem ter contribuído para o processo de educação comunista, 

uma vez que colocava os ouvintes em contato com redes de informações 

e conteúdos relacionados à cultura política considerada necessária para 

formar militantes exemplares e revolucionários combativos. Em maio de 

1968c (p.3) a exemplo da divulgação ocorrida no periódico, divulgava-se:

RÁDIO PEQUIM

Das 19:00 às 20:00 hs – Ondas de 25 – 30 – 31 ms

Das 21:00 às 22:00 hs – Ondas 25 – 30 – 31 ms
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RÁDIO TIRANA

Das 04:00 às 04:30 hs – Ondas 31– 42 ms

Das 07:00 às 07:30 hs – Ondas 25– 31 ms

Das 18:30 às 19:00 hs – Ondas 25– 31 ms

Das 20:30 às 21:00 hs – Ondas 31– 42 ms

Das 22:00 às 22:30 hs – Ondas 31– 42 ms

Das 23:00 às 23:30 hs – Ondas 31– 42 ms 

Entre os anos analisados, no noticiário, era comum encontrar trechos 

de obras de Marx e textos do Comitê Central Chinês, alguns do próprio 

Mao Tsé-Tung.

Na sociedade de classes, as revoluções e as guerras revo-

lucionários são inevitáveis; sem elas, é impossível obter-se 

um desenvolvimento da sociedade por saltos, de aniquilar a 

classe reacionária dominante e de permitir ao povo tomar o 

poder (A CLASSE OPERÁRIA, 1968d, p. 1).

Vale ressaltar que, nessa época, o PCdoB era alinhado politicamente 

com o Partido Comunista Chinês, e A Classe Operária publicava alguns 

documentos oficiais daquele Partido e matérias favoráveis à Revolução 

Cultural. Inclusive matérias contra o chamado “revisionismo” soviético 

após o relatório Kruschev ganharam destaque. O líder do PCUS do período, 

Leonid Brezhnev, também foi muito criticado.

Inicialmente o PCdoB, criado em 1962 a partir da Cisão 

ocorrida no PCB, buscou alinhar-se internacionalmente com 

o Partido Comunista da União Soviética. O reconhecimento 

por parte do PCUS traria para o PCdoB o respeito e o apoio 

necessários para a legitimação da nova instituição. Todavia, a 

postura do PCUS se deu em sentido contrário. A URSS reco-



ED U C AÇ ÃO CO M U N I S TA N A S PÁG I N A S D O J O R N A L A CL A S S E O PER Á R I A 73

nheceu apenas o PCB como o verdadeiro partido comunista 

em atuação no Brasil, negando ao PCdoB o reconhecimento 

impetrado. Jean Rodrigues Sales observou que conversações 

com Cuba e China ocorreram simultaneamente com a tenta-

tiva de aproximação e reconhecimento por parte da URSS e 

que a opção pela linha chinesa ocorreu apenas a partir de 1963, 

com o rompimento do PCC e do PCUS (SILVEIRA, 2013, p. 57).

O engajamento do PCdoB com a China contribuíra para o pressuposto 

de resistência contra ditadura através da luta armada e de guerrilhas.

No nº 24 de setembro de 1968, aparece um pequeno quadro chamado 

“Leia e estude os documentos do PC do Brasil”. Nele foram citados os do-

cumentos considerados mais importantes para o estudo dos comunistas:

- Preparar o Partido para Grandes Lutas. (Resolução do CC 

de maio de 1968).

- Alguns Problemas Ideológicos da Revolução na América 

Latina. (Artigo de A CLASSE OPERÁRIA, maio de 1968).

- O Partido Comunista do Brasil na Luta contra a Ditadura 

Militar. (Doc. Do CC de novembro de 1967).

- A Política Estudantil do Partido Comunista do Brasil. 

(Resolução do Comitê Central).

- Manifesto-Programa do Partido Comunista do Brasil. (fe-

vereiro de 1962).

- União dos Brasileiros para Livrar o País da Crise, da Ditadura 

e da Ameaça Neocolonialista. (Documento da VI Conferência 

Nacional, junho de 1966). (A Classe Operária, 1968f, p. 3). 

Fazia parte da educação comunista na clandestinidade o estudo 

de documentos oficiais do PC, tais como resoluções do Comitê Central, 
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Manifestos, Programas, Informes e artigos indicados. Para o Comitê 

Central, o conjunto desses textos contribuía para a formação do comunista.

Muitos desses textos cumpriam igualmente com uma outra neces-

sidade da Educação Comunista, muito presente nas páginas do jornal A 

Classe Operária: o combate ao revisionismo. Em parte, muitos desses 

textos não apenas sinalizavam o que deveria ser lido e considerado política 

e ideologicamente correto. Demonstrava-se, também, autores e textos 

que carregavam posições ideológicas ou teses políticas consideradas 

divergentes, ou seja, “revisionistas”. O Jornal, como espaço de Educação 

Comunista, fazia tais observações regularmente, pois, além de educar para 

uma vigilância constante, o combate contra o revisionismo era uma forma 

de tentar evitar cisões e “movimentos fracionistas” ou “liquidacionistas”. 

Um excerto publicado em setembro de 1968 é elucidativo:

Há, porém, o autêntico e o falso marxismo. Existe o marxis-

mo revolucionário de Marx e Engels, de Lênin, Stálin e Mao 

Tse-Tung, que tantas e significativas vitórias tem alcançado 

na luta de classes e sob cuja inspiração centenas de milhões 

de seres humanos livraram-se das mazelas do capitalismo. 

E há também o pseudossocialismo de Kautski e Bernstein, 

o “marxismo” de Krushov, Brezhnev e Kossiguin, de Tito e 

Togliatti, que tantos e graves danos ocasionou ao movimento 

operário e tem acarretado, onde predomina, amargas derrotas 

(A CLASSE OPERÁRIA, 1968g, p. 3).

Nessa perspectiva, atacar o revisionismo significava buscar “vencer qual-

quer infidelidade ideológica ou tendência crítica no interior de suas fileiras, 

sobretudo as que representassem ameaça à unidade e ao centralismo de sua 

estrutura hierárquica” (SILVEIRA, 2015, p. 205). Neste sentido, o revisionismo, 

visto como atitude “oportunista”, era, também, sinônimo de “traição”.

Em outro estudo, ao analisar uma recorrência de acusações de trai-

ção no jornal A Classe Operária, um de nós destacou que o periódico, ao 

apresentar “excertos de discursos de personalidades comunistas ou de 
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suas obras para incentivar o estado de vigilância”, contribuía com a tarefa 

de transformar o partido na “vanguarda da Classe operária” através da 

educação (SILVEIRA, 2015, p. 204). Da mesma forma, o historiador fran-

cês Sylvain Boulouque, em seus estudos sobre a questão da traição no 

Partido Comunista Francês (PCF), identificou que muitas conferências de 

Joseph Stálin, compiladas e publicadas em francês sob o título Principes 

du léninisme, serviram de “substrato teórico à formação de militantes e 

de quadros do PCF”. Assim, também percebemos nos jornais analisados 

que a publicação de determinados artigos cumpria importante papel no 

que concerne à “Educação Comunista” de seus membros, buscando mo-

bilizá-los para agirem de acordo com as normas de conduta e fidelidade 

defendidas pelo Comitê Central do Partido, que fazia do jornal espaço e 

instrumento de uma educação não formal.

Considerações finais

Entende-se que a educação é uma prática social (BRANDÃO, 2002) e 

permeia muitos âmbitos das relações humanas. A educação não formal 

educa em diferentes esferas da vida, ao permear as relações cotidianas e 

socializar saberes comunitários. Essa educação potencializa a formação em 

sua esfera prática, na socialização e no compartilhamento de experiências, 

especialmente em espaços e ações coletivas cotidianas (GOHN, 2006).

No jornal A Classe Operária, percebe-se a presença de um processo 

educativo para os comunistas brasileiros e, principalmente, para os 

militantes do PCdoB durante o período de repressão do regime militar. 

Configurara-se um processo de educação para os comunistas nas dife-

rentes – e possíveis – leituras do jornal, em espaços fabris e clandestinos.

O jornal, como fonte histórica para a análise, é rico para compreender 

esses diferentes mecanismos presentes em suas linhas e edições. A resistência 

dos comunistas na clandestinidade, os meios de divulgação e popularização 

até a etapa de entendimento dos conteúdos, faziam parte de redes, espaços 

e mecanismos de educação. Além disso, essas práticas educativas eram de 
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enorme relevância para dar suporte a uma cultura política comunista e suas 

representações políticas em um período muito delicado da nossa história.

Através da leitura desses jornais, pode-se concluir que alguns meios 

para tais práticas educativas usadas pelos militantes do partido durante esse 

período repressivo incluíam jornais, congressos, assembleias, livros, rádios 

clandestinas, palestras, entre outros. A análise dessa fonte de pesquisa permite 

conceber a educação comunista como uma prática social, na qual a própria 

militância política se constituía, também, em diferentes formatos, meios e 

espaços de educação. O jornal foi um importante instrumento de educação 

e formação política, sobretudo em momentos de clandestinidade do Partido. 
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4 
A CENTELHA SE ACENDE NA AÇÃO:  

A AUTOEDUCAÇÃO DOS TRABALHADORES NO 
PENSAMENTO DE ROSA LUXEMBURGO1

MICHAEL LÖW Y

Algumas palavras pessoais, a título de introdução. Descobri Rosa Luxemburgo 

por volta dos meus 17 anos, em 1955, graças ao amigo Paulo Singer. Paulo me 

explicou longamente a teoria do imperialismo, mas o que me atraiu mesmo 

foram os textos políticos que ele me passou, a crítica do centralismo, a visão 

revolucionária e democrática. Aderimos juntos a uma pequena organização 

“luxemburguista”, a Liga Socialista Independente, em companhia de Mauricio 

Tragtenberg, Herminio Sachetta e, alguns anos depois, dos irmãos Sader. 

Tínhamos um local no centro de São Paulo que media dois metros por 

cinco e cuja única ornamentação era um quadro com um desenho represen-

tando Rosa Luxemburgo. Nessa época recebi de minha mãe um exemplar 

das cartas de prisão – Rosa Luxemburg, Briefe, Berlin, Verlag der Judgend 

Internazionale, de 1927 – que ela havia trazido de Viena quando emigrou ao 

Brasil, o que me permitiu apreciar melhor a dimensão humana e generosa 

1   Este texto foi originalmente publicado no dossiê “Filosofia da Educação – atualidade de Marx 
e Gramsci” na revista Educação e Filosofia, mantida pela Faculdade de Educação, pelo Instituto 
de Filosofia da Universidade Federal de Uberlândia e por seus respectivos programas de pós-

-graduação. O artigo pode ser encontrado no v. 28, n. 55, de 2014. Disponível em: http://www.
seer.ufu.br/index.php/EducacaoFilosofia/issue/view/1064/showToc. Acesso em: 18 mar. 2018.

http://www.seer.ufu.br/index.php/EducacaoFilosofia/issue/view/1064/showToc
http://www.seer.ufu.br/index.php/EducacaoFilosofia/issue/view/1064/showToc
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da revolucionária intransigente. Anos mais tarde, escrevi, sob a direção de 

Lucien Goldmann, uma tese sobre o jovem Marx, apresentada na Sorbonne, 

em 1964, inspirada pelo marxismo de Rosa Luxemburgo (recentemente 

publicada no Brasil pela editora Vozes). Foi uma paixão que dura até hoje.

Rosa Luxemburgo exerceu durante vários anos função de educadora: 

ensinava economia política na Escola do Partido Social-Democrata alemão. 

De 1907 a 1913, ela deu este curso para vários grupos de alunos – quadros e 

militantes socialistas – tendo grande sucesso. August Bebel, o principal diri-

gente do Partido, dizia que ela era a melhor professora da Escola. Ela chegou 

a escrever alguns artigos sobre a pedagogia do ensino nessa escola, insistindo 

no princípio de participação ativa de todos os alunos como condição para 

uma educação viva. Na sua opinião, “uma escola de formação para proletá-

rios engajados na luta de classes deve considerar como sua tarefa principal 

a formação a um pensamento sistemático e independente, e não ingurgitar 

mecanicamente uma soma de saberes positivos” (LUXEMBURG, 2012, p. 29).

Além dessas breves anotações pedagógicas, encontramos em Rosa 

Luxemburgo uma ampla reflexão, filosófica e política, sobre outra forma 

de educação, que a seu ver é a mais importante, do ponto de vista da 

emancipação das classes subalternas: a autoeducação pela práxis, a autoe-

ducação dos explorados e dos oprimidos pela experiência da ação coletiva.

Rosa Luxemburgo não escrevia textos filosóficos nem elaborava 

teorias sistemáticas. Como observa, com razão, Isabel Loureiro (1995, p. 

23), “suas ideias, esparsas em artigos de jornal, brochuras, discursos, car-

tas […], são muito mais respostas imediatas à conjuntura que uma teoria 

lógica e internamente coerente”. Ainda assim, a ideia da autoeducação do 

proletariado pela práxis é o fio condutor – no sentido elétrico da palavra 

– de sua obra e de sua ação como revolucionária. Seu pensamento está 

longe de ser estático, é uma reflexão em movimento, que se enriquece 

com a experiência histórica. Tentaremos reconstituir a evolução de seu 

pensamento através de alguns exemplos.

A pedagogia dialética da luta é um dos principais eixos da polêmica 

de Rosa Luxemburgo com Lenin em 1904:
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é somente no curso da luta que o exército do proletariado 

se recruta e que ele toma consciência dos fins desta luta. A 

organização, a conscientização (Aufklärung) e o combate 

não são fases distintas, mecanicamente separadas no tempo 

[...], mas apenas aspectos diversos de um único e mesmo 

processo (LUXEMBURG, 1963, p. 27-28).

É claro que a classe pode se equivocar no curso deste combate, mas, 

em última análise, “os erros cometidos por um movimento realmente 

revolucionário são historicamente infinitamente mais fecundos e valiosos 

que a infalibilidade do melhor ‘Comité Central’” (LUXEMBURG, 1963, p. 42).

A autoemancipação dos oprimidos implica a autotransformação da 

classe revolucionária por sua experiência prática; esta, por sua vez, produz 

não só a consciência – tema clássico do marxismo –, mas também a vontade:

O movimento histórico-universal (Weltgeschichtlich) do prole-

tariado até sua vitória é um processo cuja particularidade reside 

no fato de que aqui, pela primeira vez na história, as próprias 

massas populares impõem sua vontade contra as classes domi-

nantes [...]. Entretanto, as massas não podem conquistar esta 

vontade senão na luta quotidiana com a ordem estabelecida, 

isto é, no quadro desta ordem (LUXEMBURG, 1963, p. 44). 

Poderíamos comparar a visão de Lenin e a de Rosa Luxemburgo com a 

seguinte imagem: para Vladimir Illitsch, redator do jornal Iskra, a centelha 

revolucionária é trazida pela vanguarda política organizada, de fora para 

dentro, nas lutas espontâneas do proletariado; para a revolucionária judia/

polaca, a centelha da consciência e da vontade revolucionária se acende 

no combate, de dentro para fora, na ação de massas.

Os eventos revolucionários de 1905 no império russo tsarista vão am-

plamente confirmar a convicção de Rosa Luxemburgo de que o processo 

de tomada de consciência das massas operárias resulta menos da atividade 

“esclarecedora” do partido do que da autoeducação pela experiência de 

ação direta dos trabalhadores:



M I CH A EL LÖW Y84

É o proletariado que vai derrubar o absolutismo na Rússia. 

Mas o proletariado necessita para isto de um alto grau de 

educação política, de consciência de classe e de organização. 

Todas estas condições não podem surgir da leitura de pan-

fletos e brochuras, mas somente na escola da luta e na luta 

política viva, no curso da revolução em marcha. [...] súbito 

levantamento geral (Generalerhebung) do proletariado em 

janeiro, sob a forte impulsão dos acontecimentos de São 

Petersburgo, foi, em sua ação dirigida ao exterior, um ato 

político de declaração de guerra revolucionária ao absolu-

tismo. Mas esta primeira ação geral direta da classe teve um 

impacto ainda maior numa direção interna, despertando pela 

primeira vez, como por um choque elétrico (einen elektrischen 

Schlag), o sentimento e a consciência de classe em milhões 

e milhões de indivíduos (LUXEMBURG, 1928, p. 426-427).2

É verdade que a fórmula polêmica sobre “os panfletos e brochuras” 

parece subestimar a importância da teoria revolucionária no processo; 

por outro lado, a atividade política de Rosa Luxemburgo, que consistia 

em grande parte na redação de artigos de jornais e de brochuras – sem 

falar de suas obras teóricas no campo da economia política –, demonstra, 

sem lugar a dúvidas, o significado decisivo que ela atribuía ao trabalho 

teórico e à polêmica política no processo de preparação da revolução.

Nessa famosa brochura de 1906 sobre a greve de massas, Rosa 

Luxemburgo ainda utiliza os argumentos deterministas tradicionais: a 

revolução ocorrera “com a necessidade de uma lei da natureza”. Mas sua 

visão concreta do processo revolucionário coincide com a teoria da revo-

2   Trata-se de uma coletânea de ensaios de Rosa Luxemburgo sobre a greve de massas, or-
ganizada por seu excelente discípulo e biógrafo Paul Frölich, excluído nos anos 20 do Partido 
Comunista. Consegui esse livro em um sebo de Tel-Aviv. O exemplar tinha o carimbo do Kibutz 
Ein Harod, “Seminário de Ideias, Biblioteca Central”. O proprietário do livro era sem dúvida um 
esquerdista judeu alemão que emigrou para a Palestina em 1933 e entregou sua biblioteca ao 
kibutz onde se instalou. Com a morte dos velhos militantes do kibutz, e como a nova geração 
não lê alemão, a biblioteca vendeu ao sebo seu estoque de livros na língua de Marx.
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lução de Marx, tal como ele a desenvolve na Ideologia Alemã (obra que ela 

não conhecia, já que só foi publicada depois de sua morte): a consciência 

revolucionária não pode generalizar-se senão no curso de um movimento 

“prático”, a transformação “massiva” dos oprimidos só pode generalizar-se 

no curso da própria revolução. A categoria da práxis – que é, para ela como 

para Marx, a unidade dialética entre o objetivo e o subjetivo, a mediação pela 

qual a classe em si se torna para si, lhe permite superar o dilema paralisante 

e metafísico da social-democracia alemã, entre o moralismo abstrato de 

Bernstein e o economicismo mecânico de Kautsky: enquanto que, para o 

primeiro, a mudança “subjetiva”, moral e espiritual dos “homens” é a con-

dição do advento da justiça social, para o segundo, é a evolução econômica 

objetiva que leva “fatalmente” ao socialismo. Isso permite entender melhor 

por que Rosa Luxemburgo se opunha não só aos revisionistas neokantia-

nos, mas, também, a partir de 1905, à estratégia de “atentismo” passivo 

defendida pelo assim chamado “centro ortodoxo” do partido.

Essa mesma visão dialética da práxis é que lhe permite superar o 

tradicional dualismo incarnado no Programa de Erfurt do Partido Social-

Democrata da Alemanha (SPD), entre as reformas, ou o “programa mínimo” 

e a revolução, ou o “objetivo final”. Pela estratégia da greve de massas 

que ela propõe, em 1906, contra a burocracia sindical e, em 1910, contra 

Kautsky, Rosa Luxemburgo encontra precisamente o caminho capaz de 

transformar as lutas econômicas ou o combate pelo sufrágio universal 

em um movimento revolucionário geral.

Contrariamente a Lenin, que distingue a “consciência sindical” (trade-

-unionista) da “consciência social-democrata”, ela sugere uma distinção 

entre a consciência teórica latente, característica do movimento operário no 

período de dominação do parlamentarismo burguês, e a consciência prática 

e ativa, que surge no processo revolucionário, quando as próprias massas – e 

não somente os deputados e os dirigentes do partido – aparecem na cena 

política, cristalizando sua “educação ideológica” diretamente na práxis; é 

graças a esta consciência prático-ativa que as camadas menos organizadas 

e mais atrasadas podem tornar-se, em período de luta revolucionária, o ele-
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mento mais radical. Dessa premissa decorre sua crítica àqueles que baseiam 

sua estratégia política sobre uma superestimação do papel da organização 

na luta de classes – que se acompanha geralmente pela subestimação do 

proletariado não organizado –, esquecendo a ação pedagógica da luta 

revolucionária: “seis meses de revolução farão mais para a educação das 

massas atualmente não organizadas do que dez anos de reuniões públicas 

e distribuição de panfletos” (LUXEMBURG, 1928, p. 455-457).

Então, Rosa Luxemburgo é espontaneísta? Não é bem assim. Na brochu-

ra sobre greve geral, partido e sindicatos (1906), ela insiste que o papel da 

“vanguarda consciente” não é de esperar “com fatalismo” que o movimento 

popular espontâneo “caia do céu”. Ao contrário, seu papel é precisamente 

de “preceder (vorauseilen) a evolução das coisas e tentar acelerá-la”. Ela 

reconhece que o partido socialista deve tomar “a direção política” da greve 

de massas, o que consiste em “dar à batalha sua palavra de ordem, sua ten-

dência, assim como a tática da luta política”; ela chega, inclusive, a afirmar 

que a organização socialista é “a vanguarda (Vorhut) dirigente de todo o 

povo trabalhador” e que “a clareza política, a força, a unidade do movimento 

resultam precisamente desta organização” (LUXEMBURG, 1928, p. 445-457).

É interessante observar que a organização polonesa dirigida por 

Rosa Luxemburgo e Leo Jogisches, o Partido Social-Democrata do Reino 

de Polônia e Lituânia (SDKPiL), clandestina e revolucionária, tinha mais 

semelhanças com o partido bolchevique do que com a social-democracia 

alemã. Deve-se também levar em conta, ao discutir as concepções orga-

nizacionais de Rosa Luxemburgo, suas teses sobre a Internacional como 

partido mundial centralizado e disciplinado, propostas em um documento 

redigido em 1914, após o colapso da Segunda Internacional. Por uma ironia 

da história, Karl Liebknecht, em uma carta à sua amiga Rosa Luxemburgo, 

vai criticar essa concepção da nova Internacional como “demasiado 

centralista-mecânica”, com “demasiada ‘disciplina’ e demasiado pouca 

espontaneidade”, considerando as massas “demasiado como instrumentos 

da ação, não como portadoras de vontade; enquanto que instrumentos 

da ação querida e decidida pela Internacional, não enquanto querendo e 

decidindo por elas mesmas” (LIEBKNECHT, 1969, p. 113).
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Um dos escritos mais importantes de Rosa Luxemburgo é a brochura 

A crise da social-democracia, escrita na prisão em 1915 – publicada na 

Suíça, em janeiro de 1916 – e assinada com o pseudônimo “Junius”. Esse 

documento, graças à palavra de ordem “socialismo ou barbárie”, é um 

marco na história do pensamento marxista. Rosa Luxemburgo compara 

a vitória do proletariado com “um salto da humanidade do reino animal 

ao reino da liberdade”, acrescentando: este salto não será possível “se a 

faísca incendiária (zündende Funke) da vontade consciente das massas 

não surge das circunstâncias materiais que são fruto do desenvolvimento 

anterior”. Aqui aparece então esta famosa Iskra, esta centelha da vontade 

revolucionária que é capaz de fazer explodir a pólvora seca das condi-

ções materiais. Mas o que produz essa zündende Funke? É graças a uma 

“grande cadeia de poderosas lutas” que “o proletariado internacional fará 

seu aprendizado sob a direção da social-democracia e tentará tomar em 

suas mãos sua própria história (seine Geschichte)” (LUXEMBURG, 1988, p. 

114-115).3 Em outras palavras: é graças à pedagogia da luta que se acende 

a centelha da consciência revolucionária dos oprimidos e explorados.

Nos parágrafos seguintes, Junius vai desenvolver a ideia da encruzi-

lhada histórica “socialismo ou barbárie”:

Nos encontramos hoje, tal como profetizou Engels a uma 

geração, frente à terrível opção: ou triunfa o imperialismo 

e provoca a destruição de toda a cultura e, como na Roma 

antiga, o despovoamento, a desolação, a degeneração, um 

imenso cemitério; ou triunfa o socialismo, ou seja, a luta 

consciente do proletariado internacional contra o imperia-

lismo, seus métodos, suas guerras. Tal é o dilema da história 

universal, sua alternativa de ferro, sua balança oscilando no 

ponto de equilíbrio, aguardando a decisão do proletariado 

(LUXEMBURG, 1988, p. 115).

3   Livro corrigido segundo o original alemão Die Krise der Sozialdemokratie von Junius, Bern, 
Unionsdruckerei, 1916, p. 11. Esta cópia da edição original pertenceu a meu professor e orientador 
de tese Lucien Goldmann, e a recebi recentemente de sua viúva, Annie Goldmann.
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Pode-se discutir do significado do conceito de “barbárie”: se trata sem 

dúvidas de uma barbárie moderna, “civilizada” – portanto é pouco útil a 

comparação com a Roma antiga – e neste caso a afirmação da brochura 

Junius se revela profética: o fascismo alemão, manifestação suprema da 

barbárie moderna, resultou da derrota do socialismo. Mas o mais impor-

tante na fórmula “socialismo ou barbárie” é a palavra “ou”: se trata do 

princípio de uma história aberta, de uma alternativa ainda não decidida 

– pelas “leis da história” ou da economia – que depende, em última análise, 

dos fatores “subjetivos”: a consciência, a decisão, a vontade, a iniciativa, a 

autoeducação pela ação revolucionária. Não insisto mais porque escrevi 

já há muitos anos um artigo sobre essa questão.4

Voltamos a encontrar a teoria da autoeducação pela práxis no coração 

da polêmica de 1918 sobre a Revolução Russa – outro texto capital redigido 

de trás das grades da prisão. O teor deste documento é conhecido: por 

um lado, o apoio aos bolcheviques, que, com Lenin e Trotsky à cabeça, 

salvaram a honra do socialismo internacional, ousando a Revolução de 

Outubro; por outro, um conjunto de críticas, algumas das quais – sobre 

a questão agrária e a questão nacional – são bem discutíveis, enquanto 

que outras – o capítulo da democracia – aparecem como proféticas. O 

que preocupa a revolucionária judia/polaca/alemã é, acima de tudo, a 

supressão, pelos bolcheviques, das liberdades democráticas – liberdade 

de imprensa, de associação e de reunião – que são precisamente a garantia 

da “atividade política das massas operárias”; sem elas “é inconcebível a 

dominação das grandes massas populares”. Seu argumento é formulado em 

termos diretamente pedagógicos: se trata de “educação” e de “escola”. As 

tarefas gigantescas da transição ao socialismo – “as quais os bolcheviques 

se apegaram com coragem e resolução” – não podem ser realizadas sem 

“uma intensa educação política das massas e uma acumulação de experiên-

cias”, impossíveis sem liberdades democráticas. A construção de uma nova 

4   Sobre o significado metodológico da fórmula “socialismo ou barbárie”, ver: LÖWY, M. Método 
dialético e teoria política. São Paulo: Paz e Terra, 1975.
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sociedade é uma “terra virgem” que levanta “problemas para milênios”; 

ora “só a experiência é capaz de trazer os corretivos necessários e de abrir 

novos caminhos”. O socialismo é um produto histórico “nascido da própria 

escola da experiência”: o conjunto das massas populares (Volksmassen) 

deve participar dessa experiência, de outro modo “o socialismo é decreta-

do, outorgado, por uma dezena de intelectuais reunidos em torno de um 

pano verde”. Para os inevitáveis erros do processo, “o único sol curativo 

e purificador é a própria revolução e seu princípio renovador, a vida es-

piritual, a atividade e a autorresponsabilidade (Selbstverantwortung) das 

massas que surgem com ela e se formam na mais ampla liberdade política” 

(LUXEMBURG, 1928, 217-222).5 Em outras palavras: sem liberdades demo-

cráticas é impossível a práxis revolucionária das massas, a autoeducação 

popular pela experiência prática, a autoemancipação revolucionária dos 

oprimidos e o próprio exercício do poder pela classe trabalhadora.

György Lukács, no seu importante ensaio Rosa Luxemburgo marxista 

(janeiro de 1921), mostra, com grande agudeza, como, graças à unidade da 

teoria e da práxis – formulada “por Marx em suas teses sobre Feuerbach” 

–, Rosa Luxemburgo havia conseguido superar o dilema da impotência 

dos movimentos social-democratas, “o dilema do fatalismo das leis puras 

e da ética das puras intenções”. O que significa essa unidade dialética?

Da mesma forma que o proletariado como classe não pode 

conquistar e guardar sua consciência de classe, se elevar ao 

nível de sua tarefa histórica – objetivamente dada – senão 

no combate e na ação, o partido e o militante individual não 

podem se apropriar realmente de sua teoria senão ao passar 

esta unidade em sua práxis (LUKÁCS, 1960, p. 65).

5   Livro corrigido pelo original alemão Die Russische Revolution. Frankfurt: Europäische 
Verlagsanstalt, 1963, p. 73-76. 
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Na verdade, o capítulo sobre democracia desse folheto de Rosa 

Luxemburgo é um dos textos mais importantes do marxismo, do comu-

nismo, da teoria crítica e do pensamento revolucionário no século XX. É 

difícil imaginar uma refundação do socialismo no século XXI que não tome 

em conta os argumentos desenvolvidos nessas páginas febris. Os represen-

tantes mais inteligentes do leninismo e do trotskismo, como Ernest Mandel, 

reconheciam que essa crítica de 1918 ao bolchevismo, no que concerne à 

questão das liberdades democráticas, era, em última análise, justificada. 

Obviamente, a democracia à que se refere Rosa Luxemburgo é a exercida 

pelos trabalhadores em um processo revolucionário e não a “democracia de 

baixa intensidade” do parlamentarismo burguês, na qual as decisões impor-

tantes são tomadas por banqueiros, empresários, militares e tecnocratas.

A zündende Funke, a centelha incendiária de Rosa Luxemburgo, bri-

lhou uma última vez em dezembro de 1918, na sua conferência diante 

do congresso de fundação do KPD, Partido Comunista Alemão (Liga 

Espartaquista). As últimas palavras dessa memorável conferência são 

diretamente inspiradas pela perspectiva da autoeducação emancipadora 

dos oprimidos na grande e decisiva escola da ação revolucionária: 

É só exercendo o poder que a massa aprende a exercer o 

poder. Não há outra maneira de ensinar-lhe. Nós já supe-

ramos, felizmente, o tempo em que se pretendia ensinar o 

socialismo ao proletariado. Este tempo aparentemente ainda 

não passou para os marxistas da escola de Kautsky. Educar 

as massas, isto queria dizer: fazer-lhes discursos, difundir 

panfletos e brochuras. Não, a escola socialista dos proletários 

não necessita nada disso. Sua educação se faz quando eles 

passam à ação (zur Tat greifen) (LUXEMBURG, 1953, II, p. 687).

Aqui Rosa Luxemburgo vai se referir a uma famosa fórmula de Goethe: 

Am Anfang war die Tat! (“No começo de Tudo não se encontra o Verbo, mas a 

Ação!”). Nas palavras da revolucionária marxista: “No começo era a Ação, tal 
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é aqui nossa divisa; e a ação é quando os conselhos operários e de soldados se 

sentem chamados a se tornarem a única força pública do país e aprendem a 

sê-lo”6 (LUXEMBURG, 1953, p. 687). Poucos dias mais tarde, Rosa Luxemburgo 

seria assassinada pelos paramilitares – Freikorps – mobilizados pelo governo 

social-democrata contra o levante dos operários espartaquistas de Berlim.

Rosa Luxemburgo não era infalível, cometeu erros como qualquer ser 

humano e qualquer militante, e suas ideias não constituem um sistema 

teórico fechado, uma doutrina dogmática para ser aplicada em qualquer 

lugar e em qualquer época. Mas sem dúvidas seu pensamento é uma caixa 

de ferramentas preciosas para tentar desmontar a máquina capitalista 

que nos tritura. Não é por acaso que ela se tornou, nos últimos anos, em 

uma das referências mais importantes do debate, na América Latina em 

particular, acerca de um socialismo do século XXI capaz de superar os 

impasses das experiências se reclamando do socialismo no século passado 

– seja a social-democracia, seja o stalinismo. Sua oposição irreconciliável 

ao capitalismo e ao imperialismo, sua concepção de um socialismo ao 

mesmo tempo revolucionário e democrático, baseado na práxis autoe-

mancipadora dos trabalhadores, na autoeducação pela experiência e pela 

ação das grandes massas populares é de uma impressionante atualidade, 

sobretudo aqui, no Brasil e na América Latina.

Dizem os jornais que, recentemente, 90 anos após sua morte, pos-

sivelmente teria sido encontrado seu corpo. Haverá um novo enterro de 

Rosa Luxemburgo? Por mais que a enterrem uma e outra vez, não vão 

conseguir se libertar de seu espectro. A centelha incendiária de suas ideias 

ninguém conseguirá apagar.

6   A edição que estou utilizando aqui tem uma história curiosa. Trata-se de uma coletânea de 
ensaios de Rosa Luxemburgo editada pelo Marx-Engels-Lenin-Stalin Institut beim ZK der SED, 
com um prefácio de Wilhelm Pieck, dirigente estalinista da RDA, e introduções de Lenin e Stalin 
criticando os “erros” da autora. Comprei este exemplar em um sebo e descobri que trazia uma 
dedicatória em inglês, datada de 1957, assinada por “Tamara e Isaac” – sem dúvidas Tamara 
e Isaac Deutscher – pedindo desculpas por não ter encontrado outra edição sem todas estas 
supérfluas “Introduções”!
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5 
MARCAS DO GOLPE MILITAR NO COTIDIANO ESCOLAR: 
MEMÓRIAS DE EX-ALUNOS DO COLÉGIO DE APLICAÇÃO 

DA UNIVERSIDADES FEDERAL DA BAHIA SOBRE OS 
PRIMEIROS ANOS DA DITADURA

DIOGO FR ANCO RIOS

MARCOS VILLELA PEREIR A

Este trabalho tem como ponto de ancoragem as fontes orais produzidas 

na tese “Memórias de ex-alunos do Colégio de Aplicação da Universidade 

da Bahia sobre o ensino da Matemática Moderna: a construção de uma 

instituição modernizadora” (RIOS, 2012)1 e resulta de um recorte feito no 

material gerado a partir das entrevistas realizadas com os participantes 

da pesquisa, a partir da História Oral (THOMPSON, 2002; PORTELLI, 

1   A tese teve por objetivos analisar as memórias de ex-alunos do Colégio de Aplicação da 
Universidade da Bahia a respeito do ensino de Matemática Moderna na instituição, de 1966 
a 1976, e produzir fontes históricas a respeito desse processo educacional. No entanto, das 
quatorze entrevistas disponibilizadas no trabalho, muito se extrapolou o tema do ensino de 
matemática. As memórias dos ex-alunos explicaram a modernização do ensino de matemática 
atrelada a um cotidiano escolar particular em que ela se realizou, sendo tratada como mais um 
traço daquele Colégio de padrões modernos e experimentais, como foi amplamente reconhe-
cido pelos entrevistados. Neste ínterim, parte importante das narrativas abordou o contexto 
político e cultural da época, merecendo destaque aqui a repressão e as ações de resistência 
estudantil ante os primeiros anos após o golpe militar, deflagrado em 1964. A versão digital 
da tese encontra-se na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (http://bdtd.ibict.
br). Também está disponível no repositório do GHEMAT: https://repositorio.ufsc.br/xmlui/
handle/123456789/161748.

https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/161748
https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/161748
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2010). Nosso objetivo é explorar trechos de narrativas2 produzidas por 

alguns ex-alunos do Colégio de Aplicação da Universidade Federal da 

Bahia (doravante, designado CA) sobre vivências e práticas durante o 

período inicial da ditadura militar brasileira, no âmbito do cotidiano escolar.

O Colégio de Aplicação3 começou a funcionar em 1949, com uma turma 

de 1º ano ginasial e, a partir de 1953, passou a contar também com uma 

turma de Estudos Clássicos e outra de Científico, no segundo ciclo do en-

sino secundário. Inicialmente, eram oferecidas 30 vagas e, posteriormente, 

passaram a ser 60 vagas para cada série, sendo o ingresso realizado a partir 

de exames de admissão públicos. O Colégio nunca teve curso primário.

No seu primeiro período de existência, o Colégio funcionou nas 

instalações da Faculdade de Filosofia da Universidade da Bahia4 (FF), no 

bairro de Nazaré, em Salvador. Em 1967, transferiu-se para uma sede 

própria também em Salvador, no bairro do Canela, onde funcionou até 

o encerramento de suas atividades, em 1976.

Os episódios aqui analisados são relativos ao período que vai de 1964, 

ano em que acontece o golpe militar, até 1967, quando o CA foi transfe-

rido para o Vale do Canela. Esse recorte temporal atende a dois motivos, 

basicamente. Em primeiro lugar, tendo em vista a riqueza de detalhes 

com que os ex-alunos relatam suas vivências a respeito daqueles anos, 

contribuindo para conhecermos seus pontos de vista e suas impressões 

2   As narrativas são consideradas como elaborações produzidas pelos entrevistados a respeito 
daquilo que viveram e que estão impregnadas pelo modo como ainda se relacionam com seu 
passado e pelos significados que lhe atribuem no tempo presente. Além disso, é preciso dizer 
que tais elaborações são produzidas durante ocasiões (as entrevistas) em que certa tensão está 
estabelecida, seja por condicionantes sociais que ainda regulam o entrevistado, seja pela presença 
de um ouvinte (pesquisador) que não lhe é familiar. Para mais reflexões a respeito, ver: Rios (2016).
3   Foram localizadas (RIOS, 2012) seis formas oficiais de identificação do Colégio: Ginásio Anexo 
à Faculdade de Filosofia da Universidade da Bahia; Colégio de Aplicação Anexo à Faculdade 
de Filosofia da Universidade da Bahia; Colégio de Aplicação da Faculdade de Filosofia da 
Universidade da Bahia; Colégio de Aplicação da Universidade da Bahia; Colégio de Aplicação 
Reitor Miguel Calmon e, por último, Centro Pedagógico Reitor Miguel Calmon. Aqui utilizaremos 
simplesmente Colégio de Aplicação (CA).
4   Em 1968, em função da reforma universitária, a Universidade da Bahia assumiu a nomenclatura 
Universidade Federal da Bahia.
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e interpretações acerca do estabelecimento desse regime. Em segundo 

lugar, por considerarmos que a mudança para o Canela coincide com um 

certo arrefecimento das relações políticas no interior do Colégio.

De acordo com Sueli5,

existiam dois Aplicações, na verdade, né, quer dizer, o Aplicação 

mais antigo, da época de Maria Angélica, e o Aplicação pós-

-Angélica, da época de Zilma Parente de Barros. [...] porque... 

essa... essa ruptura do Aplicação de Angélica para o Aplicação 

de Zilma é uma ruptura que eu vivi e, particularmente, de uma 

forma muito intensa, pessoalmente também passo todas as 

dicas sobre isso e eu sempre achei e, assim, eu vislumbrei 

isso, né, com o tempo, com o afastamento. Eu vislumbrei isso 

como uma ruptura, realmente, né, associei muito as questões 

históricas que a gente tava vivendo na época, o acordo MEC-

USAID, parará-parará, como isso refletiu no Aplicação e tal, 

mas nunca tinha visto, tinha sentido de perto o que é que 

isso provocou, além do fechamento da Escola na Bahia, [...] 

em dois grupos distintos, né, de ex-alunos do Aplicação, os 

ex-alunos da época áurea, que é a época de Angélica, e da 

época de decadência, da Zilma, que coincide com a ditadura, 

com o acordo MEC-USAID, etc., etc. (SUELI, 2010, p. 1).

Não se trata de produzir uma imagem dicotômica ou dualista do 

CA, mas é inegável que há uma modificação no contexto e no cotidiano 

que acabam por produzir efeitos sobre a realidade dos estudantes e do 

Colégio. O período de 1967 a 1973, quando do seu fechamento, apesar 

de estar inscrito em uma conjuntura bastante mais endurecida e violenta, 

não deixou marcas tão intensas nas memórias desse grupo de ex-alunos.

5   Todos os procedimentos relativos aos cuidados éticos foram observados. Todos os entrevis-
tados assinaram Termo de Consentimento Livre e Esclarecido e revisaram a transcrição de suas 
entrevistas, autorizando sua utilização para fins acadêmicos e científicos, autorizando a indicação 
de seus nomes ou definindo um pseudônimo. Agradecemos enormemente a disponibilidade de 
todos, destacando a importância de sua atitude para que pudéssemos trazer à luz esses episódios.
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[...] foi um puta de um Colégio, né, assim, altamente revolucio-

nário, no sentido mais amplo que você possa entender disso, né, 

e, por outro lado, a decadência foi tão forte quanto era antes 

a sua luminosidade, o seu esplendor, mas sua experiência que 

efetivamente só, só é possível de existir, quando você respira 

democracia, sem isso inexiste, né, então, sobretudo assim, o 

caráter de... eu acredito que o que fez do Aplicação o que foi, 

para nós virou até um mito, né, porque, como deixou de existir 

[...] o Aplicação realmente, sim, foi um formador de gente 

decente e legal, quando floresceu na democracia e, como só 

ia acontecer, não tinha porque não acontecer com o Aplicação, 

um formador de... quer dizer, acabou essa coisa dele, de for-

mar pessoas maravilhosas, assim, no melhor sentido dessa 

palavra, pessoas com consciência social, pessoas solidárias, 

intensas, afetivas, é isso que eu chamo de ser grandioso, né, 

minha visão de grandiosidade não tem nada a ver com bem 

material, com o normal das coisas (SUELI, 2010, p. 2).

Evidentemente, outros olhares poderiam trazer outras possibilidades 

de leitura e interpretação. Nós, no entanto, optamos por, deliberadamen-

te, trabalhar nesse intervalo e, portanto, dar visibilidade aos episódios 

acontecidos naqueles anos iniciais do regime militar.

Assim, vamos apresentar as memórias dos ex-alunos organizadas em 

três blocos: “O golpe”, em que destacamos registros dos primeiros dias 

do golpe militar; “O cotidiano e a militância estudantil”, em que damos 

destaque a episódios vividos no dia a dia do colégio – movimento estu-

dantil, assembleias, eleições para o grêmio e outros episódios correlatos; 

e “As manifestações”, em que privilegiamos os relatos acerca da passeata 

contra a Lei Orgânica do Ensino do Estado da Bahia.

A repressão decorrente da implementação do regime militar não seguiu 

um padrão claro. Na medida em que os episódios iam acontecendo, medidas 

eram tomadas no sentido de limitar as liberdades e coibir as manifestações. 

Paulatinamente, seguindo esse ritmo inicialmente fortuito e casuísta, as 

práticas repressivas do Estado foram se estabelecendo de forma mais regular 
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(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985). Assim, vamos nos ater aos relatos 

e, quando for oportuno, teceremos algumas considerações sobre eles.

O golpe

A ditadura militar no Brasil e na Bahia foi tema de demoradas narrativas 

de memória dos entrevistados indicando o quanto a política e o contex-

to social externo ao CA foi relevante para eles, na rotina do Colégio de 

Aplicação daqueles anos, e contribuem para um desenho rico desse período 

da cultura nacional. O golpe veio sem aviso, após o feriado de Páscoa.

[...] eu vou até mostrar que é bem na caderneta de 64, que eu 

anotei revolução, os dias da revolução, cadê aqui... É primeira 

série de ginásio, eu tô em 61, 62, 63, 64. Então, em 64, vamos 

ver... Aqui, olhe, engraçado, tá vendo? De primeiro a quatro, 

“revolução”. De primeiro a quatro de abril de 64.

– E por que a senhora anotou revolução aí, a senhora lembra?

– Porque foi...

– Sim, mas as raz..., foi revolução e quais eram as coisas que...

– [...] então porque... por uma questão minha de diário mesmo, 

eu fazia isso aqui era como se fosse uma espécie de diário 

eu anotava aqui os feriados, domingos, os dias que nós não 

fomos ao colégio...

Aqui não teve aula. Então, eu anotei a razão que não teve aula 

assim, como eu anotava os dias de feriado e de sábado e domingo, 

aqui não teve aula, tá vendo, não teve, aqui: férias, então eu ano-

tava tudo que acontecia aqui justificada [...] (DENISE, 2010, p. 1-2).

Apesar de Denise não explicar quais as razões da interrupção das aulas 

durante a “revolução” – que ocorrera apenas uma semana depois dos feriados 

ligados à Semana Santa, que já haviam interrompido as aulas desde a quinta-
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-feira, dia 26 de março de 19646 –, sabemos que a suspensão das atividades do 

Colégio durante os primeiros quatro dias de abril seguiu a determinação do reitor 

da Universidade, Albérico Fraga, de fechar todas as Unidades (BRITO, 2008). 

A seguir trazemos a imagem de uma folha de registro de frequência da 

caderneta escolar de Denise, que assinala a interrupção das aulas de 1º a 4 de 

abril de 1964, período identificado pela aluna, na época, como “revolução”. A 

caderneta indica que não houve aula nos dias que sucederam o golpe de Estado.

Figura 1. Foto de caderneta escolar.
Fonte: arquivo pessoal de Denise.

6   De acordo com as páginas da Caderneta Escolar de 1964, indica-se como feriados os dias 26 
a 28 de março sem referência clara à semana santa, contudo, a partir de um calendário de 1964 
pode-se constatar que se referia a semana santa. Cf. calendário 1964. Disponível em: http://
www.webcid.com.br/?pg=calendario&ano=1964. Acesso em: 19 out. 2011.
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Para Jorge, por outro lado, o golpe de estado interferiu direta e violen-

tamente na rotina daquele primeiro de abril no CA, o que justificaria a parali-

sação das aulas por quase uma semana, como se observa no trecho a seguir:

[...] com o advento do golpe militar de 64, ao qual eu lhe digo 

que não foi em 31 de março, foi em primeiro de abril, porque 

eu me preparava [...] no dia 31 para fazer uma prova no dia 

primeiro de abril e quando eu ingressava na Escola, antes 

de adentrar propriamente na Escola, um colega meu [...] eu 

me lembro perfeitamente desses lances todos com a maior 

tranquilidade, com a maior transparência [...] quando eu 

entro na Faculdade... no Colégio de Aplicação, F. fez, ‘Braga 

entre devagar que a Escolar tá cheia de metralhadora e fan-

ta’ – fanta são aqueles cassetetes imensos [...] ‘vai devagar 

porque, senão, você vai cair na pancada’, eu disse, ‘que nada, 

otário’ – disse assim mesmo – ‘que nada, otário, primeiro de 

abril, tô preparado’. Nunca esqueço, quando eu olhei que eu 

vi o primeiro de abril [...]. Foi uma coisa assim, extremamente 

grosseira, estúpida e, principalmente, num colégio onde a 

média de idade era o quê? De doze, treze anos a dezessete, 

dezoito, estourando. Aliás, acho que não tinha ninguém de de-

zoito anos ainda. [...] O exército invadiu e deixou todo mundo 

incomunicável, invadiu a Filos... não foi só lá só, não, invadiu 

no Brasil todo, naquele dia onde havia estabelecimento de 

ensino, principalmente aqueles que tinham uma formação... 

que davam uma formação ideológica, socializante, esses 

aí dançaram feio, dançaram feio... (JORGE, 2010, p. 3; 8-9).

Além dos detalhes relacionados à invasão dos militares no prédio que 

servia à Faculdade de Filosofia e ao CA, reforçados por sua afirmação de 

“maior tranquilidade, com a maior transparência” de sua memória sobre 

o tema, Jorge rememora que o Colégio era um espaço onde a formação 

política ocupava um lugar importante na formação dos alunos, demarcando 

que se tratava de uma atuação política de esquerda, o que sustentaria a 
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associação que faz do CA e da Faculdade de Filosofia com outras institui-

ções que ofereciam “uma formação ideológica” e, em consequência disso, 

ficaram visadas pelos militares em todo país (ZACHARIADHES, 2009). 

O entrevistado continua:

Naquela época, os estudantes daquela época, era uma épo-

ca em que tudo se contestava, havia uma vontade louca 

do pessoal de querer mudar e tinham aqueles que faziam, 

realmente, por ideologia, não faziam por ser pau-mandado 

nem por obediência a quem quer que seja, não, fazia porque 

queria ver o país crescer, o país se desenvolver. Mas, então, 

o que é que aconteceu? Com o advento desse golpe, você 

vê que as instituições, todas elas, a princípio na área de 

ensino, todas elas foram absolutamente destruídas e foi 

exatamente a fase áurea que começou o “boom” das escolas 

particulares. [...] Já falecido L., morreu tem uns dez anos de 

diabetes. Eu vou explicar para você, rapidinho, o que é isso 

aqui. Essa ACEB, Associação Cultural dos Estudantes da Bahia, 

foi um quebra-galho que nós criamos, nós fizemos parte da 

primeira diretoria, porque com o Golpe Militar foi extinta 

a ABES, Associação Baiana dos Estudantes Secundários, 

moral da história, cujo presidente era F., na época, irmão do 

G., então isto aí foi uma coisa terrível porque com o golpe 

militar os grêmios formam fechados, as associações dos 

estudantes foram todas elas lacradas, e nós conseguimos 

convencer, naquela época, o desembargador – porque a 6ª 

região militar não queria permitir, de maneira alguma, que 

funcionasse nem grêmio, nem diretório, nem coisa nenhu-

ma –, alguns funcionavam, eu vou dizer até, que na base da 

clandestinidade, na base da coragem, porque a determinação 

era ficar suspenso, como de fato ficou por um bom período. 

Então, essa ACEB, ela era orientada no sentido de somente 

expedir identidade, somente carteira estudantil para os es-

tudantes, para que eles não ficassem sem “a meia” nas casas 

de espetáculo, né, no futebol, no cinema, teatro não, porque 
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pouco se ia a teatro naquela época, mas nós, com a ousadia 

que nos era peculiar, a gente extrapolava, o interessante 

disso aí, eu me lembro como hoje, que o coronel na 6ª região, 

chamou a gente para uma reunião dizendo que não podia se 

mostrar de jeito nenhum a parte pobre da cidade, que eram 

as palafitas de São Caetano, a esses gringos que vinham no 

famoso “Ponto 4”, que eram os navios que aportavam ali, 

americanos, é como se fosse as ONGs de hoje, mas era uma 

coisa extremamente reacionária, e a orientação era que 

nós sempre mostrássemos somente a parte boa e bonita 

da cidade, a parte pobre eles não queriam de jeito nenhum 

que a gente mostrasse, só que a gente rompia esse cordão 

e levava o pessoal e eles ficavam apavorados, como é que 

podia existir um segmento social que conseguia sobreviver 

em meio a tanta miséria, que aquelas palafitas na época de 

São Caetano ali não é tanta água, eu me lembro como hoje, 

era uma espécie de um residual de esgoto, uma coisa meio 

fétida, como se fosse o Bahia Azul, quando você passa pro 

Iguatemi, que ficava aquele cheirinho, o que incomodava 

muito até para ensinar, para quem já morava lá, acostumava, 

mas para quem não, o estômago dava algumas voltas, mas 

era bom demais, de alguma maneira serviu como experiência, 

agora, terrível, terrível, terrível... para estudantada que teve 

a partir daí, que brigar contra essa situação e foi aí que deu 

muita prisão, muito assassinato, muito “para frente, Brasil”, 

você já ouviu falar? “... para frente, Brasil, salve a sele...”, 

você lembra? De 70 para cá você conhece a história, né? Não 

conhece é de 70 para trás. [...] tem colegas nossos que até 

hoje a gente não sabe o paradeiro. 

– Colegas do Aplicação?

– Não, colegas do movimento estudantil, colegas do Central, 

colegas do João Florêncio Gomes.

– Você lembra de algum episódio do Colégio onde isso tenha 

tido repercussão, que tenha tido que chamar o exército?
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– Não, não, eu me lembro das passeatas que sempre eclodiam 

ali na Praça Castro Alves, quase nunca a gente conseguia 

chegar à rua Chile, Santa Teresa com esforço, porque isso 

vinha do Campo Grande e ia descendo, descendo, pegava a 

Piedade, quando chegava na Ladeira de São Bento já tinha uma 

centena de militares esperando a gente, com bomba de gás 

lacrimogêneo, eu, por duas vezes, se não fosse Dom Jerônimo 

de Sá Cavalcanti e Dom Timóteo, que foram os baluartes da 

Igreja de São Bento... pelo menos eles abriram a igreja umas 

duas vezes para esconder a gente atrás do altar, porque os 

militares queriam pegar a gente (JORGE, 2010, p. 15-17).

Jaci também se refere ao estabelecimento de uma identidade coletiva 

aos alunos do CA, pelas semelhanças com os alunos da Faculdade de Filosofia, 

que os tornava partícipes de uma “mesma” coletividade. De acordo com ela, 

a integração com os universitários parece ter contribuído para o enfrenta-

mento de circunstâncias tensas pelos alunos do Aplicação naqueles dias.

[...] era um colégio diferente porque, inclusive, a gente estava 

dentro da Universidade. Eu sou universitária desde os 11 anos 

de idade, entendeu? Então, quando chegou o momento das 

lutas estudantis, a gente estava dentro da Faculdade de 

Filosofia. Teve um dia que a polícia cercou a Faculdade de 

Filosofia e a gente teve que fugir pelo portão do fundo, dona 

Odile e dona Lêda nervosas, “rancando [os] cabelos”, ‘vamos 

meu filho, vamos meu filho, por aqui, ó a fila...’, tudo menino 

pequeno [...] (JACI, 2010, p. 10).

A memória relativa à fuga dos alunos pelos fundos do Colégio, orien-

tados pela vice-diretora e pela diretora, por exemplo, é um aspecto im-

portante ao considerarmos o que Jaci narra, ao mesmo tempo em que se 

identifica como universitária desde a época de ginásio. Contar um episódio 
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em que tiveram que se defender da truculência dos militares representa 

um feito que deixava de ser extraordinário para aquele período. 

Os relatos e registros contribuem para se considerar o fato de que o 

episódio do golpe se fez sentir de forma bastante contundente em todo 

o país. Pode-se considerar que a ação dos militares foi coordenada e 

muito bem organizada, eclodindo ao mesmo tempo em diferentes pontos.

Evidentemente, houve premeditação, organização, estratégia e tática, 

tudo muito bem coordenado. No entanto, a despeito disso, não havia como 

prever absolutamente o funcionamento das ações de resistência. A repres-

são estava articulada e de prontidão, mas as ações repressivas somente 

viriam a ser definidas na medida em que emergissem os atos de resistência.

O cotidiano e a militância estudantil

Eduardo admite uma aproximação com os alunos mais velhos que já esta-

vam no ensino superior. Isso, consequentemente, acabava por favorecer 

a vinculação dos estudantes, ainda no ensino secundário, aos partidos 

políticos de esquerda que tinham uma base importante entre os univer-

sitários da Faculdade de Filosofia.

[...] para minha formação mesmo, aí tem influência em 

algumas figuras que tinham, digamos, que tinham relativo 

peso no Partido Comunista e tinham um relativo peso no 

movimento estudantil universitário, que tinha uma influência 

forte dentro do Aplicação, por conta de Sueli [...]. Sueli foi 

namorada, ainda no Aplicação, de [...], que foi dirigente da 

União de Estudantes da Bahia, que era da Federal, etc., etc., 

[...] era uma liderança estudantil forte. Sueli é irmã de um cara 

que fez Economia, [...], que era na época um dos principais 

cabeças do Partido Comunista no movimento estudantil 

universitário [...] (EDUARDO, 2010, p. 33).



D I O G O F R A N CO R I O S |  M A RCO S V I L L EL A PER EI R A104

Sueli, ex-aluna a que se refere Eduardo, confirma suas motivações 

pessoais que a vinculavam aos estudantes da Faculdade e, em sua narrativa 

sobre as atividades políticas que participava no Colégio, não faz uma dis-

tinção muito clara entre os alunos do CA e os universitários, com os quais 

conviviam cotidianamente no prédio da Faculdade de Filosofia, em Nazaré.

[...] todo mundo da minha família se meteu com política, de 

alguma forma, política estudantil, enfim, sempre fomos todos 

assim, aí pronto. Aí veio o golpe, eu tinha... 13 anos e, como 

todo mundo sempre se metia em política, você chagava em 

casa, na minha família era assim, nove horas da noite só tinha 

minha mãe em casa, onze horas estava a família toda reunida, 

conversando, tá-rá-rá... [...], eu pequena e os irmãos maiores, 

já universitários, mas todo mundo libertários, todo mundo 

contra a ditadura [...] (SUELI, 2010, p. 10-11).

Em relação àquela realidade escolar,

[...] vivíamos uma vida híbrida com a Universidade, né, numa 

época em que a Universidade era altamente participativa da 

vida política e nós, meninos, participávamos também da vida 

política intensamente, né [...], entrei no Aplicação tinha um 

pátio enorme que separava o prédio antigo do prédio novo 

[...]. Esse pátio era onde aconteceram as maiores... onde 

aconteceram, assim, as assembleias, né, eu mesma conheci 

o meu primeiro marido numa assembleia ali, né, assembleia, 

assim, quer dizer, você estava lá, participava das assembleias 

universitárias e tal e de todo movimento universitário, de 

greve... a gente participava e tal (SUELI, 2010, p. 4).

Essa influência dos universitários sobre os alunos do CA era construída 

em função do compartilhamento tanto de um mesmo espaço físico como 

de motivações pessoais e políticas, que viam no Aplicação “um território 

de formação de novas lideranças” (BRITO, 2008, p. 176). Segundo Eduardo, 
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em decorrência dessa relação, houve uma efetiva vinculação dos alunos do 

CA aos partidos políticos. Esse fato acabou tendo repercussões importantes 

para suas práticas políticas, sendo possível, para ele, inclusive, identificar 

a influência partidária nas chapas que concorreram às eleições do grêmio 

do Aplicação no ano de 1967, como se nota em trecho de sua entrevista:

Eram duas chapas que concorriam ao grêmio, uma chapa era 

a encabeçada por R., da qual eu participava, uma chapa com 

a marca, com o carimbão do Partido Comunista Brasileiro, o 

partidão, uma outra chapa, que era uma chapa de indepen-

dentes, que ainda não tinha... ainda não tinha o dedo da outra 

organização política que se forma, que também se organizou no 

Aplicação, que também existia no Aplicação, que é a AP, Ação 

Popular, que também se organizou no Aplicação, que também 

tinha no Aplicação, mas não tinha, ainda, a presença da AP, e 

não tinha, a presença que vai ter depois, forte, da Juventude 

Católica, JUC, que era chamada Juventude Universitária Católica, 

que se formou também, fortemente, no Aplicação, nesse 

momento não tinha isso, era um pessoal independente, com 

ideias de esquerda, mas um pessoal independente, encabeçado 

por Z[...]. Z. contra R. (EDUARDO, 2010, p. 29).

Podemos observar que esse é um traço que caracteriza a atuação 

dos alunos do CA e, paradoxalmente, ao mesmo tempo, os distinguia e os 

aproximava dos universitários. Por mais que tivessem acesso ao exercício 

da política, inclusive partidária, ou que fossem às ruas protestar ou, ainda, 

que julgassem a si próprios como “muito maduros” (DENISE, 2010, p. 9), 

em determinadas circunstâncias, se identificavam como crianças e jovens; 

como afirmou Jaci (2010, p. 10), era “tudo menino pequeno”. Ainda que 

não exclusivamente, obedeciam a padrões de desenvolvimento afeitos 

à sua faixa etária, lhes impondo tanto a supervisão dos adultos quanto o 

seu cuidado, como conta Eunice no trecho a seguir.
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Eu lembro muito que teve uma passeata, o ano exatamente 

eu não lembro, podia ser 63, sei lá, só lembro que fomos para 

passeata e que a diretora ligou para nossas mães, no trabalho 

ou em casa, para dizer que a gente estava na passeata e a gente 

receber carão ou, pelo menos assim, preocupados porque a 

gente tinha saído da escola para ir para passeata. Então, assim, 

isso não é coisa que se faz em colégio grande... não é possível 

se fazer, entendeu? Eu estou pensando assim, no cuidado, o 

que é controle, mas que também era cuidado e também era 

possibilidade de acompanhamento (MARIA EUNICE, 2010, p. 2).

Jocano também recorda que os estudantes do CA eram bastante 

politizados. Apesar de o Colégio não ter sido alvo de intervenções, a 

ressonância da conjuntura se fazia sentir fortemente, no dia a dia.

O Aplicação nunca foi invadido, nunca foi cercado, nunca foi 

violado, nunca foi apedrejado, nunca jogaram bomba de gás 

no Aplicação, nada, jogaram na reitoria... [...] Era um pessoal 

muito, muito politizado, época de eleição no grêmio lá, por 

exemplo, era uma guerra, porra, guerra ideológica, o pessoal 

era convicto de suas posições, eu defendia um posicionamento 

de uma ala política... era bem informado, bem sedimentado 

em termo de... de conhecimento, tinha esse negócio de jogar 

ovo na cabeça do outro, do adversário, mas, nada de... nunca 

tentaram impedir nenhuma manifestação, por isso que eu falo, 

a liberdade grassava no Colégio de Aplicação, isso foi o grande 

legado que o Colégio de Aplicação deixou para todos os que 

conviveram lá, foi justamente essa sensação de democracia, 

está entendendo, numa época em que lá fora acontecia 

justamente o contrário, repressão da porra, ditadura militar...

[...] naquela época você enxergava claramente quem era 

direita e quem era esquerda, hoje em dia está tudo pulveri-

zado, naquela época, realmente, você identificava... fulano é 

direita, sicrano é esquerda, claro que... chamava “as meninas 
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de papai” a menininha mais rica e tal... então, tinha lá um 

grupinho, filhas de empresários, de empresas fortes aqui 

de Salvador, que não queria porra de nada com a política, 

sempre elas viam aqueles movimentos como contra o pa-

trimônio que elas tinham naquele momento, os pais delas 

tinham, está entendendo, o pessoal tentava vender uma 

verdade e os militares tentavam difundir aquela ideia de 

que... a esquerda ia tomar o Brasil para privatizar todas as 

propriedades, que ia roubar dos ricos para dar pros pobres, 

então, aquela ideia que a ditadura conseguiu, realmente, 

incutir em algum momento em uma parcela da sociedade e 

que o movimento da época, da esquerda, era para tirar eles 

do poder e implantar o comunismo e que comunismo era 

roubar dos ricos para dar para os pobres, então, essa ala de 

colegas nossas, as meninas ricas, que tinham patrimônio na 

época, ficava realmente receosa de participar de forma mais 

ativa do movimento com a gente, com medo do patrimônio 

dos pais delas fosse dilapidado pelo movimento de esquerda 

(JOCANO, 2010, p. 16).

Observa-se que o contexto familiar também contribuía com a for-

mação de cada um. 

Eu tinha irmãos universitários, a mesma coisa que aconteceu 

no Aplicação e a Faculdade de Filosofia, eu pequena e os 

irmãos maiores, já universitários, mas todo mundo libertário, 

todo mundo contra a ditadura, então, sei lá, com 13 anos de 

idade, eu acordei com a Polícia Federal dentro da minha casa, 

no meu quarto, de metralhadora e tal, está certo, e minha 

mãe, calmamente, “vou fazer um café para vocês” era aquele 

tipo, e aí, pronto (SUELI, 2010, p. 10-13).
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Da mesma forma, no cotidiano dos estudantes, também havia a pre-

sença de episódios de repressão mais violenta, como se pode observar 

na entrevista de Raimundo:

Rapaz, viver em ditadura, você agradeça por não ter pego, peso 

não é tão... mesmo porque a gente era menino. Mas viver em 

ditadura não é fácil, tudo restringido, música censurada, né... 

[...] tinha medo, tinha esse receio, então no princípio até as 

pessoas se seguravam nessas aulas. Não se expunha tudo 

que você pensava, ou ficava aquela fantasia, não. “Isso aí 

eu posso ser preso, não sei quê, tal e coisa...” tinha, de fato, 

esse entorno... e teve passeata com repressão e tudo, você 

correndo da polícia, tinha tudo isso, tinha tudo isso. 

D – Mas não chegava até vocês?

R – Não, não. Assim diretamente não. Aconteceu, como eu 

lhe falei de gente ser presa, ir presa e torturada.

[...] Foi presa e torturada. Mas voltou à Escola, completou... 

– não sei se ela terminou a escola, acho que terminou sim –, 

fez vestibular, cursou depois... aí é outra história – até tenho 

contato com ela – ela hoje em dia, não hoje, especificamente, 

atualmente, né, mas não sei... (RAIMUNDO, 2010, p. 36-40).

Na mesma direção, Denise nos traz algumas memórias sobre a marca 

da repressão a estudantes e professores na rotina do Colégio:

Entro eu nessa situação, nesse contexto, minha irmã já 

tinha sido expulsa exatamente do Colégio porque foi defen-

der, juntamente com vários colegas, todos os professores 

como Doralice Alcoforado, o próprio professor de desenho, 

Expedito, que tinham sido caçados, e muitos tinham sido 

torturados, tinha a professora Idalina Azevedo, de Literatura...
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E eles e minha irmã chegavam e subiam na carteira “abaixo a di-

tadura” então aquelas coisas todas, aqueles desenvolvimentos 

e, juntando com várias outras situações também, se chegou a 

esse limite. Então, já existia essa situação (DENISE, 2010, p. 7).

Trazemos um trecho da entrevista da mesma ex-aluna, que relata a 

ação realizada quando da organização política cotidiana:

E, quando tinha os movimentos de... repressão política e, 

várias unidades foram fechadas, sociologia, ciências políticas... 

deixaram de funcionar por causa da revolução.

– Isso a senhora já na faculdade?

– Não, no Colégio, no Colégio. Eu cansei de levar livros da 

biblioteca para esconder. Uma vez eu me lembro que eu 

escondi O capital, vários exemplares de O capital, debaixo 

do meu colchão, porque minha casa era pertinho do Colégio, 

entendeu? Então, às vezes quando tinha revista, assim, da 

própria polícia, né... Que inspecionava toda a cidade para ver 

quem era subversivo e quem não era, então isso era esvazia-

do... Então, eu escondia vários livros da biblioteca para que 

esses livros não fossem dizimados e... Então, especiais nesse 

sentido (DENISE, 2010, p. 10).

Evidentemente, como já observamos em alguns trechos anteriores, 

o grêmio estudantil representava um importante dispositivo de organi-

zação e formação, ao lado das outras instituições ligadas ao movimento 

secundarista, UNE e correlatos.

Maria Angela narra suas lembranças sobre a agitação relacionada 

com a eleição da chapa para o grêmio:

[...] me lembro de ver, de não participar diretamente, mas de 

ver – e eu achava aquilo lindíssimo – aquela militância estudantil, 

porque eu estava chegando, né, e geralmente era o pessoal 
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mais adiantado, pessoal já de último ano de ginásio e de colegial 

envolvido naquela militância política e achava interessante... 

[...] na época tinha eleição para o diretório, era uma eleição 

muito disputada, tinha muita propaganda política, fazia reu-

nião e distribuía panfleto, era bem marcante, mesmo assim, 

a militância (MARIA ANGELA, 2010, p. 7).

Uma marca importante a ser retomada é a interferência partidária 

no movimento estudantil. Conforme nos relata Eduardo, a interferência 

da política internacional e nacional sempre foi muito forte:

[...] ali em 66, quando eu começo a fazer política com mais 

vontade e em 67 eu entro em grêmio, não sei o quê... esse 

período não é o período de mais intensa repressão no Brasil. 

[...] como é que a política entra? Entra, como vai entrando 

nas camadas médias estudantis politizadas, etc., etc., entra 

com a ideia de que é necessário, possível, retomar uma luta 

pela democracia no Brasil, ainda muito verdemente, eu 

acho, certo, muito verdemente, para mim, como é que ela 

entra na minha vida, ela entra forte, sobretudo, em 67, mas 

aí [incompreensível] fazendo uma definição de política que 

é o sexto congresso do partido, em 67, o partido faz uma 

definição de caminho para enfrentar a ditadura, em que o 

partido considera que a ditadura tem força, tem peso, tem 

apoio, e que a única forma de derrotar a ditadura é a forma 

de, o partido chamou, na época, de frente democrática, a 

constituição de uma ampla frente democrática, não um ca-

minho de esquerda, mas o caminho de ampla frente, juntar 

todos aqueles que querem combater a ditadura, isso de um 

lado e, por outro, defender as bandeiras fundamentais do 

retorno à democracia (EDUARDO, 2010, p. 31).

Nesse ponto, como é possível observar nesse trecho, emergem 

algumas análises acerca da conjuntura que se havia estabelecido e, em 
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uma leitura crítica mais profunda, parte-se para o entendimento de que 

a ditadura militar havia vindo para ficar e, por isso, demandava outro 

tipo de organização. E o debate levado a efeito no interior dos partidos 

(todos clandestinos, vale dizer7) será essencial para definir os rumos do 

movimento de resistência que se seguiu nos anos posteriores.

O que são essas bandeiras? São bandeiras que vão aquecendo... 

tem um sinal delas na resolução política do partido, em 67, 

e elas vão crescendo até 70, que são as bandeiras da anistia, 

da constituinte que começam a surgir desde... certo, então, 

interfere, interfere fortemente dessa maneira, que a luta 

democrática é uma possibilidade, é um caminho, que até 68, 

Diogo, isso tá rolando, digamos, com as forças políticas exis-

tentes à época no território da esquerda, as forças católicas, 

AP, que vem do ventre católico e vira marxista no caminho, 

o POLOP, política operária que tinha um grupo pequeno na 

Bahia, mas que tinha é... que tinha uma boa formação teórica, 

talvez fossem os caras de melhor formação teórica, com o 

PCdoB, que era fraco, na época, diga-se de passagem, o AP 

era infinitamente mais forte que o do-B. O do-B era um anexo 

do AP, que virou o contrário depois, depois ela foi engolida 

pelo pessoal do-B, engolida completamente pelo PCdoB, e 

tinha o partido, o partidão, você tinha esse espectro, que 

vai explodir por completo e virar outra coisa, outro mundo 

a partir de 69, final de 68 para 69, né, que é quando o em-

bate entre os movimentos que se opõem e a repressão, esse 

embate fica cada vez mais tenso, em 68, com as passeatas 

crescendo, com a passeata dos cem mil no Rio, com tudo 

aquilo e, ao mesmo tempo, a repressão se preparando para 

o enfrentamento total que acontece com o AI-5, aí em diante 

7   Durante o período da ditadura, apenas dois partidos ficaram na legalidade: a ARENA (Aliança 
Renovadora Nacional, que congregava o bloco governista e os militares) e o MDB (Movimento 
Democrático Brasileiro, que congregava a oposição). Todos os outros partidos foram lançados 
na clandestinidade até o começo da abertura política, em 1979.
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vira tudo. O que é vira tudo? Uma parte dessa esquerda que 

antes não tinha apostado, definido, como é que eu diria, 

optado claramente pelo enfrentamento armado, passa a 

fazê-lo. Então, você passa a ter um conjunto de dissidências 

que saem do velho Partido Comunista Brasileiro para a luta 

armada, comandados por vários ex-dirigentes do Partido 

Comunista Brasileiro, o caso de Marighella, o caso de Mário 

Alves, o caso de Apolônio Carvalho, todos eles vão saindo... 

Marighella rompe em 67 ainda, quando volta de Cuba, aí 

ele sai para formar os grupos armados, aí vão se formando 

grupos da esquerda armada, a ALN, Collina MR-8 que se 

forma depois, e vão se formando, né, e isso vai dando perdas 

ao movimento estudantil, grandes perdas ao movimento 

estudantil, gente que sai, que não pode mais estudar, etc., 

etc., que vai caindo, que vai entrando no processo de luta 

armada e, então, a tensão dentro dos grupos de esquerda é 

muito grande, mas aí já é outro momento, que eu já estou 

na Universidade, certo? (EDUARDO, 2010, p. 32).

O recrudescimento das ações repressivas por parte do Estado tem 

em 1968 um marco importante. O Ato Institucional nº 5 foi expedido em 

um contexto de relativa tensão, caracterizado pela franca oposição ao 

governo militar nas manifestações partidárias, manifestações populares, 

movimentações de trabalhadores, greves e, mesmo, ações de luta armada. 

Destacam-se, das disposições estabelecidas pelo Ato, as prerrogativas do 

governo decretar, a qualquer momento, o recesso do Congresso Nacional, 

das Assembleias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, de interven-

ção nos estados e municípios sem qualquer limitação constitucional, de 

suspender direitos políticos de qualquer cidadão e mandatos eletivos, de 

decretar Estado de Sítio, bem como a suspensão da garantia de habeas cor-

pus nos casos de crimes políticos contra a segurança nacional. Observa-se, 

nesse contexto, que a ditadura se estabelece sob a proteção da legalidade 

plena, ao mesmo tempo em que inaugura um amplo conjunto de práticas 
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clandestinas de prisão, tortura, morte e ocultação dos cadáveres dos 

desaparecidos. De acordo com o Relatório “Brasil: nunca mais”, milhares 

de cidadãos foram levados aos cárceres políticos clandestinos, e posterior-

mente mortos ou desaparecidos (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985).

O momento de 66 e 68, ele vem para cima da gente, como? 

Como uma necessidade de retomar uma luta democrática, 

de enfrentar eventuais mudanças ruins que possam existir no 

ensino, né, que foram as manifestações de rua, as primeiras na 

Bahia, né, que é mais? É basicamente isso, né, é basicamente 

isso, para mim, para minha formação, mesmo, aí tem influ-

ência em algumas figuras que tinham, digamos, que tinham 

relativo peso pelo Partido Comunista e tinham um relativo 

peso no movimento estudantil universitário, que tinha uma 

influência forte dentro do Aplicação, por conta de [Sueli], [...] 

que foi dirigente da União de Estudantes da Bahia, que era da 

Federal, etc., etc., foi namorada de M. nessa época, M. era 

uma liderança estudantil forte, [Sueli] é irmã de um cara de 

fez Economia, E., que era na época um dos principais cabeças 

do Partido Comunista no movimento estudantil universitá-

rio, e algumas figuras que saíram do Colégio de Aplicação 

que já estavam na universidade, se transformam também 

em lideranças políticas de certo destaque no movimento 

estudantil e com algum reflexo, não tão grande quanto E. e 

M., sobre nós, que era o caso de S., que foi para presidente 

da UEB, que foi vereador aqui na cidade, etc., e tal, depois 

se exilou um tempo enorme e, recentemente, está por aqui. 

Então, é isso, é assim (EDUARDO, 2010, p. 33).

Tomando um relato relativo ao período imediatamente posterior, 

quando o Colégio de Aplicação já funcionava no Canela, lançamos mão 

de alguns trechos da entrevista de Sueli, citada anteriormente, acerca de 

sua atuação no grêmio estudantil.
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Eu fui secretária de cultura do grêmio, aí fiz uma semana de 

cultura no Aplicação, cada dia dedicado a uma arte, cinema, 

teatro, pá-pá-pá... música, e aí no dia do cinema, eu progra-

mei passar um documentário sobre os trabalhadores do Rio 

Tietê, que acho que o nome era O artigo 171, era um artigo 

da Constituição passada, né, anterior a 88, e aí solicitei infor-

malmente à Escola de Teatro, que fica ali perto, as instalações 

para que a gente pudesse passar o filme, aí fui chamada pelo 

diretor da Escola de Teatro. [...] Esse cara também teve, assim, 

um diálogo comigo extremamente ríspido, “a senhora” – ima-

gine, eu uma guria, né, 16 anos, 17 anos –, “a senhora sabe o 

que é o artigo – não sei se era 71 ou 171 –, assim, aquela coisa, 

quer dizer, era um cara ali que estava... para você ter uma... 

um cargo ali dentro da Universidade, ser diretor de alguma... 

você já tinha que ter a aquiescência dos milicos, então ele já 

era um cara... ele não permitiu que passasse lá o tal do filme, 

entendeu? Tinha muito dessas coisas, de corte, realmente, 

de perseguição e tal (SUELI, 2010, p. 7-8).

Raimundo nos relata um pouco da circunstância da greve dos estu-

dantes, ainda em Nazaré:

Esse outro episódio da passeata contra lei orgânica, o senhor 

fala que teve uma greve, era foi promoção do grêmio, era 

uma ação do grêmio, a greve?

– Sim. Para greve eu lembro bem, porque a gente fez uma as-

sembleia – assembleia de Estudantes do Colégio – para ver se o 

Colégio ia aderir ou não a greve, né. [...] Então não sei como era 

convocada, mas eu estava entrando e tinha dez anos de idade. 

Não sei como era convocada esse tipo de coisa, mas nós tive-

mos, eu me lembro bem disso, eh... uma assembleia na Escola, 

foi convocada pelo grêmio, era conduzida pelo presidente do 

grêmio. [...] Esse R. era presidente do grêmio na época e ele que 

conduzia a assembleia, então tinha as discussões para saber se 
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ia aderir à greve ou não e depois votação. Eu me lembro bem 

da votação que até me surpreendeu, eu não sabia de nada e 

na hora de decidir: “quem é a favor da greve fique sentado, 

e quem é contra fica de pé”. Levantou eu e mais uns três ou 

quatro, meu pai retou comigo, meu pai era meio comunista 

(risos), “como é que você é contra a greve?”. Lembro, depois 

em casa conversando... Era uma decisão dos alunos.

– Não era uma greve dos professores?

– Não. Greve de alunos. Foi uma greve dos alunos, decidida 

pelos alunos e, que eu me lembre, até onde eu sei, não 

tinha professor observando a assembleia, participando da 

assembleia, nada disso. Os alunos reunidos, eh... liderados 

pelo grêmio, né, e decidindo livremente, se ia ter... e foi uma 

votação avassaladora, eu vi eu quase fiquei em pé sozinho, 

fiquei em pé sozinho... sei lá, não sei quantos foram, mas 

estava a Escola quase inteira e só cinco ou seis contra, natu-

ralmente tinha todo tipo de gente, gente que estava a favor 

porque ia ter dois dias que não ia precisar ir para a escola, 

ia jogar bola, né, tinha de tudo, mas era assim, assembleia 

e votação, debate e votação (RAIMUNDO, 2010, p. 38-40).

Nessa conjuntura, era de se esperar que, com o passar do tempo, as 

relações de confiança entre colegas ficassem comprometidas. Não encon-

tramos nenhum excerto muito claro, mas dois excertos ajudam a ilustrar 

essa situação. Em primeiro lugar, um trecho da entrevista de Raimundo:

[...] justamente por ser ditadura, não eram todas as pessoas 

que a gente considerava confiável, então se falava, mas pedia 

“não divulguem, não divulguem...”, inclusive a gente tinha 

medo de tudo. Desde o mais drástico de matarem a pessoa 

até da pessoa ficar marcada e ter dificuldade de entrar na 

faculdade, de conseguir um emprego, que eram coisas que 

aconteciam, eram coisas que aconteciam. Esse foi um caso 
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que eu, especificamente, fiquei sabendo e outras pessoas 

também, mas se procurava restringir ao grupo, aquele grupo 

de pessoas que você confiava mais, mesmo que eu achasse que 

você era uma boa pessoa e tudo, que não era um dedo-duro 

e, até onde eu sei, não tinha dedo-duro nenhum, né, todo 

mundo era menino, né, mas não falava com você, esse caso 

específico, quer dizer, uma coisa que alguns sabiam, mas não 

era divulgada assim abertamente (RAIMUNDO, 2010, p. 40).

Para concluir esta seção, um trecho da entrevista de Denise:

[...] a gente tendo aula aqui e os estudantes da universidade lá 

no diretório acadêmico. [...] Eu mesma me lembro que todas 

as vezes que tinha greve, protesto, era muito comum circular 

que tinha muito dedo-duro circulando por aí... Uns dois a gente 

tinha suspeita que poderiam ter sido... (DENISE, 2010, p. 9-10).

As manifestações

No contexto que se seguiu, como já mencionamos, é possível observar a 

emergência de diferentes formas de manifestação. Partidos políticos, mo-

vimentos sociais, grupos organizados e grupos independentes passaram 

a operar em um regime que alternava a legalidade e a clandestinidade. O 

próprio Estado passou a funcionar nessa dualidade. Nos primeiros anos do 

regime militar, legitimados pela posição hegemônica, os atos de repressão 

aconteceram de forma clara, ainda que maquiados pelos argumentos fan-

tasiosos que caracterizaram a prática ideológica do governo. Perseguições, 

prisões, tortura e morte, com muita frequência, aconteceram sob a marca 

da legalidade (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985). Ao mesmo tempo 

em que se servia do aparato oficial para dispor de medidas que instituíam 

a legalidade da política do Estado repressivo, o governo investiu na criação 

de dispositivos clandestinos que reforçaram sua ação repressora. Essa 
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dualidade marca o caráter do movimento do período, criando condições 

para que as práticas de alinhamento ao regime fossem arranjadas conforme 

a alternativa mais conveniente, a cada momento.

Os centros clandestinos eram parte da estrutura de inteligên-

cia e repressão do regime militar e obedeciam, principalmente, 

às Forças Armadas. Essa estrutura desenvolveu um padrão de 

repressão seletivo e operante em duas diferentes direções: 

o dispositivo de coleta e análise de informações sobre a so-

ciedade e suas forças políticas; e a atuação de organismos 

encarregados da execução e repressão (ROSA, 2015, s.p.).

Legalidade e clandestinidade operavam lado a lado, tornando pos-

síveis o avanço e a expansão das medidas de estabelecimento de toda 

uma cultura que caracterizou o período da ditadura militar. No caso dos 

espaços acadêmicos, ambientes escolares e universitários, isso não foi 

diferente. Premidos pela necessidade de tomada de posição ante à situação 

política que se alastrava no país, professores, pesquisadores e estudantes 

eram compelidos a decidir e construir estratégias de sobrevivência. No 

seguinte trecho da entrevista, Denise apoia a categorização do CA como 

uma instituição com vinculação à política esquerdista, atribuindo o fato 

ao engajamento político de “muitos” professores. A entrevistada baseia 

seu argumento na afirmação de que era propiciada, no Colégio, a leitura 

a respeito de países não aliados aos Estados Unidos na Guerra Fria:

A gente se interessava extremamente por países como a 

Albânia, Rússia e China... a gente devorava aqueles livros 

todos de depoimentos de pessoas que estiveram nesses 

lugares e voltavam, porque a gente tinha muitos professores 

engajados politicamente, o próprio Valdir Oliveira, em geo-

grafia, a própria Idalina Azevedo, que era minha professora 

de alemão e professora de literatura da minha irmã, e vários 

outros, então a gente estava o tempo todo, né? Além dos 
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estudantes, nós éramos a Grande Faculdade de Filosofia, e 

tudo funcionava no mesmo prédio (DENISE, 2010, p. 23).

Temos na narrativa de Denise um indício (RODRIGUES, 2006; GINZBURG, 

1987, 1989) que dá suporte a outro aspecto de seu argumento: o interesse 

pelas histórias de pessoas que tiveram experiências em países sob regimes 

socialistas não era uma prerrogativa exclusiva dos professores, mas também 

dos alunos do CA que “devorava[m] aqueles livros todos de depoimentos 

de pessoas que estiveram nesses lugares e voltaram [...]” (DENISE, 2010, p. 

23). Para ela, o Colégio e a Faculdade não são explicados como instituições 

distintas abrigadas por uma mesma estrutura física, mas uma única insti-

tuição que atendia a diferentes níveis de ensino. Ao afirmar que, “além dos 

estudantes, nós éramos a Grande Faculdade de Filosofia”, ela rompe com 

as barreiras que poderiam separar a formação acadêmica da Faculdade 

daquela realizada no Aplicação, o que favorece uma interpretação que os 

coloca em um nível similar de politização e de enfrentamento da política.

Evidentemente, a participação política de estudantes secundaristas 

em partidos políticos e em mobilizações de rua não era uma prerroga-

tiva exclusiva dos alunos do Aplicação, mas um traço característico da 

atuação estudantil dessa época. A contribuição dos alunos do CA nessas 

mobilizações também é apontada na entrevista de Sueli:

eu não me lembro exatamente o ano, mas começaram as 

passeatas aqui, que começou com o movimento secunda-

rista, efetivamente, depois os universitários entraram, mas 

começou com os secundaristas, o Aplicação, a gente saía do 

Aplicação numa passeata e ia pro Dois de Julho, pro Vieira, 

chamar a moçada do Dois de Julho e do Vieira, e a gente con-

duzia os caras, mesmo, e era assim um negócio, realmente, 

fantástico, né, um colégio, assim, politicamente engajado, 

intenso, que vivia as coisas todas... (SUELI, 2010, p. 5)
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Eduardo concorda com a interpretação de que os alunos do Colégio 

tinham um papel de liderança dentro do movimento estudantil secundarista 

de Salvador, acrescentando um elemento bastante peculiar, especialmente 

no período em que ele esteve em Nazaré. Segundo ele, tratava-se de um 

colégio pequeno, e isso trazia implicações importantes:

quando eu entrei no grêmio no Aplicação, quando eu me en-

volvi com política, o Aplicação era um detalhe, só não era um 

detalhe total, porque algumas pessoas do Aplicação, sobretudo 

[...] o pessoal que veio um ano antes de mim ou dois anos 

antes de mim no Aplicação, esse pessoal tinha uma influência 

intelectual dentro do movimento estudantil [...] isso não foi... 

não nos permitiu uma coisa mais intensa de relações, eu acho, 

porque o Colégio de Aplicação [...], quer dizer, quando eu entrei 

no Aplicação em 62, era um colégio tão pequenininho que só 

entravam 30 pessoas, eles faziam o admissão para 30 vagas. 

[...] Eu acho que isso não nos deu, por exemplo, uma relação 

forte com o momento estudantil da época, teve uma relação 

fraca, quer dizer, enquanto Colégio é que eu estou falando, 

participávamos disso de uma forma... participávamos sim, 

participamos sim, mas essa participação era bem menor, por 

exemplo, do que ocorreu em outras plagas, em outras escolas 

públicas estaduais, sobretudo ainda, escolas públicas estaduais 

que tinham um contingente, uma mobilização, infinitivamente 

maior, caso específico do Central, caso específico do Severino, 

foi um Colégio com quem eu convivia aí, por força da militância 

política, durante um tempo, e que tinham, formaram e tinham 

um movimento estudantil extremamente efervescente, nós não 

tivemos isso, eu acho que não tivemos isso, tão intensamente 

quanto [...] na verdade, não com uma intensidade ou peso que 

os outros tiveram... (EDUARDO, 2010, p. 2-4)

Para Eduardo, a particularidade do CA quanto ao seu tamanho é entendi-

da como um aspecto negativo em função do contingente político participante. 
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Contudo, sua narrativa, longe de indicar uma desqualificação da atuação 

dos alunos do Aplicação junto ao movimento estudantil, sinaliza para uma 

atuação peculiar dos alunos do Colégio. Ele reconhece que a participação 

deles poderia ser considerada um detalhe se comparada ao número de alunos 

que outras instituições escolares mobilizavam, mas poderia ser destacada 

por realizar uma “influência intelectual” junto à liderança do movimento. Ou 

seja, pode-se identificar aí uma narrativa em favor do reconhecimento do 

valor qualitativo da participação dos alunos do CA no movimento estudantil.

Dentre os aspectos que caracterizam a atuação política dos estudantes 

no âmbito externo ao Colégio de Aplicação estão diversas mobilizações 

estudantis que foram realizadas em Salvador (ZACHARIADHES, 2009). 

Fazemos menção especial àquelas contra a Lei Orgânica do Ensino do 

Estado da Bahia8, por terem sido muito citadas nas narrativas de diversos 

entrevistados. Segue trecho da entrevista de Raimundo:

eu cheguei lá na Escola em 66, eu tinha dez anos de idade, eu 

me lembro da gente parar, a Escola como eu já te disse, era em 

Nazaré e a gente participando de passeatas, indo até a Praça 

da Piedade, o Centro, todo mundo lá gritando: “abaixo a Lei 

Orgânica, abaixo a Lei Orgânica...”, eu não tinha a menor ideia 

do que era a Lei Orgânica, mas, aparentemente, pelo que se 

desenvolveu depois, né, isso ocorreu de fato, essa privatização 

do ensino ocorreu de fato, porque hoje você vê... a classe média 

principalmente tá todo mundo em escola privada, que era 

minoria antes, era minoria antes... (RAIMUNDO, 2010, p. 14)

Os indícios encontrados no trecho da entrevista de Raimundo apontam 

para um entendimento que ultrapassa o engajamento político em si. Pelo 

8   A Lei Orgânica do Ensino do Estado da Bahia, promulgada em 13 de setembro de 1967 enquanto 
tramitava na Assembleia Legislativa produziu mobilizações estudantis contra os artigos da re-
ferida lei, os quais previam que instituições públicas de ensino secundário cobrassem anuidades. 
A respeito dessas mobilizações, ver: SILVA, 2003: “Ousar lutar, ousar vencer”: histórias da luta 
armada em Salvador (1969-1971).
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menos para os mais novos, essa participação em mobilizações políticas estava 

relacionada a uma tentativa de integração com os alunos mais velhos, tanto do 

Colégio quanto da Faculdade de Filosofia. Como sugere Denise, “nós éramos 

muito maduros, assim, né? Com treze ou quatorze anos, a gente discutia po-

lítica, a gente ia para a rua, a gente era superpolitizado” (DENISE, 2010, p. 9).

De certo modo, observamos que a atuação política dos alunos do 

Aplicação ultrapassava a associação com o movimento estudantil secun-

darista, ligando-se às ações políticas dos estudantes universitários e dos 

partidos políticos, tema já indicado em tópico anterior. Vale ressaltar que, 

segundo Anna Cristina, a ausência coletiva dos alunos ao Colégio para 

participação em mobilizações contava com relativo apoio da direção do 

CA que, contrariando as normas institucionais, não punia os alunos que se 

ausentavam para as passeatas. De acordo com a caderneta escolar do ano 

letivo de 1964, no item “do aproveitamento nos estudos e do comporta-

mento em geral”, tópico número “22 – São consideradas graves as seguintes 

faltas: [...] g) a ausência coletiva (parede) às aulas” (CADERNETA Escolar, 

1964, folha 9, não numerada), mas a direção não aplicava a esses casos o 

mesmo tratamento também estabelecido no item “do aproveitamento nos 

estudos e do comportamento em geral”, tópico número 25: “A ausência 

coletiva às aulas (parede) será punida com a suspensão da turma por 3 

(três) dias” (CADERNETA Escolar, 1964, folha 9, não numerada).

– Suspendiam as aulas quando vocês iam fazer as passeatas 

ou vocês suspendiam as aulas?

– Suspendiam as aulas, exatamente, mas a diretoria concorda-

va com isso ela, realmente, é... assim, entendia que isso tinha 

que acontecer, não tinha maiores problemas com o assunto 

nem com aula, não, entendeu? (ANNA CRISTINA, 2010, p. 16).

Como forma de ilustrarmos a magnitude dessas manifestações, lança-

mos mão de uma imagem de uma das passeatas realizadas por estudantes 



D I O G O F R A N CO R I O S |  M A RCO S V I L L EL A PER EI R A122

baianos, protestando contra a Lei Orgânica, recortada do jornal A Tarde9, 

de 23 de agosto de 1967, que Denise guarda em seu acervo pessoal e foi 

apresentada como parte de seu arquivo da época do Colégio:

Figura 2. Passeata de estudantes em protesto contra Lei Orgânica.
Fonte: arquivo pessoal de Denise.

Referindo-se à imagem apresentada, a ex-aluna afirma: “a gente par-

ticipava de tudo isso. [N]essas passeatas, com certeza tem muita gente 

9   Jornal A Tarde. Salvador, 23 ago. 1967.
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aqui do Aplicação” (DENISE, 2010, p. 1). Ao dizer isso, toma a imagem como 

evidência da participação dos alunos do CA nas mobilizações estudantis e, 

ao fazer tal menção, aponta para sua forte identificação com esse traço 

politicamente engajado dos alunos que costumavam participar de atos 

de protesto ocorridos em Salvador. Vale mencionar que as passeatas e os 

protestos que aconteceram nos dias 21 e 22 de agosto de 1967 contaram 

com ampla participação de estudantes secundaristas e universitários, que 

se mobilizaram temendo que, com base no parágrafo 9 do Artigo 36 da já 

referida Lei Orgânica, as escolas públicas se transformassem em fundações, 

com a cobrança de mensalidades. Destaca-se, na imagem anterior, a ocupação 

da Rua Chile pelos estudantes, impedindo o trânsito e chamando a atenção 

inclusive das pessoas que, dos prédios de um dos trechos mais importantes 

do centro da capital baiana, à época, assistiam à mobilização (BRITO, 2008).

Outro entrevistado, Jocano, também explica o envolvimento político 

e as manifestações:

Nós vivemos também uma época de repressão, um momento 

político muito conturbado aqui no país, na época, a época 

da ditadura militar, porra... era uma turma ativa, porra, o 

Aplicação, os alunos do Aplicação e do Severino Viera eram, 

realmente, quem mobilizava, quem articulava as grandes 

manifes... junto com o pessoal do Central, está entendendo, 

Severino, Aplicação e Central eram os grandes articuladores, 

dos grandes movimentos estudantis que tinha aqui na Bahia, 

está entendendo? Nós tínhamos lá dentro do Colégio de 

Aplicação um grupo, do qual eu não fazia parte, somente um 

grupo de colegas meus, que realmente eram pessoas muito 

envolvidas em política, dirigentes estudantis, participantes 

da diretoria da UNE e tal, que estavam na linha de frente de 

todo o movimento estudantil aqui na Bahia, está entendendo, 

era chamado, convocado, para participar dos movimentos, 

o Colégio de Aplicação. Me lembro que em uma dessas 

manifestações, da Lei Orgânica, não me lembro qual era o 
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objetivo do movimento, era uma reivindicatória de alguma 

coisa, o que estava reivindicando, realmente, de fato, eu não 

me lembro, era algo da Lei Orgânica... isso tudo é regime de 

ditadura militar, porra, liberdade de imprensa totalmente... 

então, o movimento terminou com a manifestação em frente 

da reitoria da UFBA, lotada de gente, os estudantes de tudo 

que era colégio, e a polícia foi lá acabar com o movimento, 

nós, estudantes, eu estava presente, a única escapatória 

nossa foi correr para dentro da reitoria, todo mundo, todo 

mundo que estava lá dentro, que estava lá na porta... Só sei 

que invadimos a reitoria e tal, e a reitoria ficou sitiada pela 

polícia militar. Chamaram lá o comandante, o governador, 

não lembro quem era o governador, eu acho que era Juracy 

Magalhães, não me lembro, para interceder e tal, as lideran-

ças do movimento se negaram a desocupar a reitoria – foi 

na década de sessenta e sete, sessenta e oito –, se negaram. 

Ninguém queria sair da reitoria, eles jogaram bomba de gás 

lacrimogêneo lá dentro, eu me lembro que eu fiquei três 

horas e pouco, preso em um banheiro, eu e mais duas colegas 

minhas, dentro de um banheiro, com um bocado de lençol, 

toalha velha, o pano que tinha, molhando para poder respirar, 

um cheiro da porra... o pessoal se sentindo mal, rapaz, por 

causa de gás que invadiu a reitoria, foi mo... gente morrendo, 

morrendo, não, passando mal, depois foi para o hospital e 

tal, foi uma resistência, assim, brava e, normalmente, lá pro 

final da tarde conseguimos evacuar a reitoria sem problemas 

maiores, mas, é um movimento que, realmente, me deixou 

lembranças bem marcantes, três horas, e não é exagero, não, 

pode contar no relógio, três horas de relógio preso dentro 

de um banheiro respirando... (JOCANO, 2010, p. 3).

Da mesma forma, em que pese a repetição de um trecho, Raimundo 

também recorda:
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Me lembro bastante quando eu entrei no primeiro ano, tam-

bém ainda em 66, das manifestações contra a Lei Orgânica do 

Ensino, não sei se... eu não tenho mais informação nenhuma, 

mas estava sendo discutida a implantação dessa Lei Orgânica 

do Ensino e o que se dizia, em 66, era que isso era uma forma 

de entregar o ensino para iniciativa privada, tirar isso aí do 

Estado, o ensino público e gratuito e entregar para iniciativa 

privada, então, eu me lembro... eu cheguei lá na Escola em 

66, eu tinha dez anos de idade, eu me lembro da gente parar, 

a Escola, como eu já te disse, era em Nazaré e a gente parti-

cipando de passeatas, indo até a Praça da Piedade, o Centro, 

todo mundo lá gritando: “Abaixo a Lei Orgânica, abaixo a 

Lei Orgânica...”, eu não tinha a menor ideia do que era a Lei 

Orgânica, mas, aparentemente, pelo que se desenvolveu 

depois, né, isso ocorreu de fato, essa privatização do ensino 

ocorreu de fato, porque hoje você vê... a classe média princi-

palmente tá todo mundo em escola privada, que era minoria 

antes, era minoria antes... (RAIMUNDO, 2010, p. 13-15).

As memórias trazidas pelos entrevistados contribuem para construirmos 

uma imagem do CA como um espaço politizado e atravessado pelos efeitos 

da ditadura, que impregnou absolutamente todo cotidiano brasileiro, à época.

Concluindo

À guisa de conclusão, nos limitamos a reiterar a ideia de que os efeitos do 

golpe militar se fizeram sentir desde os primeiros momentos, em diferen-

tes lugares e situações. A forma como o regime se estabeleceu foi plena 

e absoluta, por efeito de uma ação coordenada em nível nacional que se 

fez sentir no cotidiano de toda a população. No Colégio de Aplicação, 

instituição destacada pelo caráter politizado de seus estudantes e pro-

fessores, em adjacência à Faculdade de Filosofia, esse efeito se fez sentir 

diuturnamente, até seu fechamento, em 1973.
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Elegemos como intervalo de análise os primeiros anos da ditadura 

militar com o intuito de observar alguns movimentos nesse período de 

estabelecimento do regime, de modo a trazer à luz algumas construções 

de sujeitos que eram alunos do CA, na ocasião e, por meio de suas nar-

rativas, em muito contribuem para que tenhamos mais conhecimento 

acerca do cotidiano naqueles anos.

Reiteramos nossa afirmação de que não é nossa pretensão esgotar essa 

investigação nem tomar como absoluta a narrativa particular desses sujeitos. 

Trata-se de trazer em coleção mais um conjunto de entrevistas e memórias 

que, de alguma forma, contribuem para dar conhecimento desses episódios 

atrozes àqueles que porventura ainda os desconhecem e ignoram. Por isso, 

encerramos este capítulo com uma célebre frase do jornalista Vladimir 

Herzog, assassinado no dia 25 de outubro de 1975 pelo regime militar: 

“Quando perdemos a capacidade de nos indignar com as atrocidades prati-

cadas contra outros, perdemos também o direito de nos considerar seres 

humanos civilizados” (http://vladimirherzog.org/biografia/).

http://vladimirherzog.org/biografia/
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6 
EXILIO ARGENTINO, REDES INTELECTUALES Y 

CIRCULACIÓN DE IDEAS EN EDUCACIÓN DURANTE LA 
ÚLTIMA DICTADURA MILITAR (1976-1983)

CLAUDIO SUASNÁBAR

Introducción

En la última década se viene consolidando en Argentina un campo de 

estudios de la historia reciente que, si bien en sus comienzos focalizó su 

objeto de estudio en la dictadura militar de 1976, posteriormente se fue 

ampliando. Hacia atrás con la indagación sobre las convulsionadas décadas 

del sesenta y setenta, y hacia delante en el período post-dictatorial explo-

rando las distintas narrativas y representaciones sociales de ese pasado 

que se fueron desplegando en dichos años.1 Ciertamente, la conformación 

de este campo da cuenta del carácter traumático que tuvo la experiencia 

de la dictadura militar y del terrorismo de Estado que, en la búsqueda de 

explicaciones a la pregunta de porqué fue posible ese acontecimiento, 

ha impulsado la mirada sobre los procesos y situaciones que llevaron a 

ese desenlace como también a indagar las formas y modalidades en que 

se fueron construyendo los distintos relatos y memorias de ese pasado.

1   Para una mirada panorámica sobre los principales debates sobre la historia reciente y su 
proceso de construcción como campo de estudios véase: Franco; Levín (2007).
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Esta progresiva consolidación de la historia reciente se revela también 

en la amplia variedad de trabajos producidos en estos últimos años que van 

desde investigaciones académicas hasta narraciones testimoniales, pasando 

por indagaciones periodísticas, ensayos de reflexión y numerosas entrevistas, 

hecho que denota no sólo las preocupaciones por comprender y explicar esa 

experiencia sino también se encuentra estrechamente ligado a una dimensión 

política, ética y moral. La convergencia de aquella variedad de discursos y de 

estas preocupaciones son las que precisamente están en la base de las tensio-

nes que atraviesa este campo de estudios en que, dicho muy sencillamente, 

conviven, se solapan y muchas veces confrontan, el discurso historiográfico 

(y más en general, el de las ciencias sociales) que pretende reconstruir y 

explicar ese pasado desde procedimientos disciplinares con las diferentes 

“memorias” de grupos y sujetos cuya relación con el pasado está mediada por 

la transmisión y mantenimiento de ciertos aspectos significativos de un relato 

que también constituye un sustrato de su propia identidad como actores.2

Al respecto, y partiendo de reconocer que la frontera entre uno y 

otro discurso no siempre resulta fácil de delimitar, la investigación que da 

origen a este capítulo se inscribe en este campo de la historia reciente y 

pretende ubicarse en el marco de la investigación académica que, en un 

diálogo multidisciplinar, intenta reconstruir históricamente un objeto de 

estudio específico: la producción intelectual en educación en un recorte 

temporal delimitado por los años de la dictadura, desde el conjunto de reglas 

y procedimientos que consensualmente acuerda la comunidad disciplinar.3 

En esta dirección, este capítulo analiza la formación de redes intelec-

tuales y circulación de ideas desarrolladas por distintos individuos y grupos 

intelectuales de la educación en el marco de los exilios “externos” e “inter-

2   Un análisis sugerente y provocativo sobre las tensiones entre historia, memoria a partir del 
impacto del llamado giro subjetivo puede encontrarse en: Sarlo (2005).
3   Lejos de comparar o competir con otros regímenes de verdad o veracidad que implican otros 
modos de escribir y narrar el pasado, la inscripción de nuestro trabajo expresa más bien los 
intereses del autor, antes que una toma de posición respecto de lo que, en definitiva, constituye 
una forma de indagación entre muchas posibles.
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nos” donde se producirá un proceso de revisión crítica de la experiencia 

político-educativa anterior y de reformulación teórica del pensamiento 

socio-educativo. Así, la diáspora obligada de numerosos intelectuales será 

el terreno donde se conformarán distintas redes que a lo largo de estos 

años se irán articulando entre sí, las cuales serán en vehículo principal de 

circulaciones de ideas, reflexiones y análisis que convergerán hacia el final 

de nuestro período (1976-1983) en una serie de innovaciones conceptuales. 

Apoyándonos en la bibliografía de referencia sobre redes intelectuales po-

demos decir que las mismas cumplieron un papel relevante no solo como 

canal de expresión de las distintas formas de disidencia intelectual sino 

también en la producción académica y legitimación de posiciones teóricas 

y políticas (CHARLE; SCHRIEWER; WAGNER, 2006; DEVÉS-VALDÉS, 2007).

Desde esta perspectiva, si bien la dictadura militar marca indudable-

mente un punto de ruptura para el campo intelectual y el campo educativo 

en particular, también constituyó en el plano de la producción intelectual, 

un período de una profunda revisión crítica de las experiencias político-

-educativas de las décadas precedentes y de “ajuste de cuentas” con los 

paradigmas que las sustentaron. De tales procesos no sólo derivará en una 

reformulación teórica del pensamiento socio-educativo, sino más importante 

aún, en una nueva agenda de política educativa de la transición democrática.

Planteado de esta manera, el capítulo está organizado en cinco seccio-

nes y una conclusión. La primera y segunda analizan los debates políticos 

sobre la dictadura, la profesionalización y producción académica de los 

intelectuales de la educación en el exilo mexicano. La tercera explora la 

producción del Proyecto DEALC donde además revisar críticamente la idea 

cepaliana del desarrollo también aportará una renovación conceptual de 

las teorías socio-educativas. La cuarta sección indaga los debates y aportes 

del exilio interno y la llamada “universidad de las catacumbas”. La quinta 

sección recupera el proceso de reconfiguración del campo intelectual de la 

educación entre el período post-Malvinas y los primeros años de la transi-

ción democrática. Y finalmente, la última sección recuperando una mirada 

global de estos procesos realiza una reflexión final a modo de conclusiones.
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Intelectuales y exilio político en México. Los debates sobre 
la dictadura y las reflexiones desde la derrota

Como fue señalado el exilio fue el ámbito donde una parte de la intelectu-

alidad argentina encaró una profunda revisión crítica de su pensamiento y 

acción durante los años anteriores. Ciertamente, no hubo un exilio argentino 

sino varios diseminados por diferentes países de Europa, Estados Unidos, 

Israel y por supuesto en América Latina. De todos los exilios, el que se 

núcleo en México es quizás aquel donde más claramente podemos analizar 

estos procesos ya que ese país se convertiría rápidamente en el punto de 

confluencia del exilio latinoamericano, y a la vez, en espacio geográfico 

por donde estos debates se desplegarán, los cuales, no estarán al margen 

de la propia evolución de los regímenes militares. En este apartado nos 

proponemos analizar las líneas de tensión que recorren el debate político 

del exilo argentino en México, reflexión intelectual que estará atravesada en 

primera instancia, por los debates sobre la caracterización de la dictadura.

En este sentido, la renovación del pensamiento socio-educativo que 

se producirá en estos años difícilmente puede ser explicada al margen 

de los debates políticos que recorrieron el exilio no sólo argentino sino 

latinoamericano que confluiría en México, discusiones que, ciertamente, 

conformaron el clima político e intelectual que caracterizó buena parte 

del período, y que en conjunto expresan una suerte de balance de las 

experiencias políticas de los años sesenta y setenta. Dichos debates en el 

exilio argentino giraron, en primera instancia, alrededor de la caracteri-

zación de la dictadura militar y sus rasgos distintos, aunque rápidamente 

esta discusión se desplazará hacia el análisis de las causas que llevaron al 

golpe de Estado de 1976 y las responsabilidades políticas de las distintas 

fuerzas y sectores sociales en ese desenlace.4 

Desde el punto de vista político, el debate sobre causas del golpe 

militar polarizará las posiciones entre quienes, por un lado, visualizaran 

4   Para un análisis más pormenorizadamente de los debates políticos y posiciones intelectuales 
véase nuestro trabajo Suasnábar. (2010).
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las raíces de ese desenlace en los “aciertos” y “errores” cometidos por las 

fuerzas políticas, y quienes, por otro, comenzaría a asumir dolorosamente 

que la dictadura no sólo expresa la “derrota” de la opción armada y de las 

fuerzas que la impulsaron sino, más profundamente, del propio proyecto 

político que motorizó aquellas energías. En este sentido, la exploración 

de estos debates nos permitió aproximarnos a las lecturas políticas de 

diferentes franjas del exilio como la guerrilla peronista (Montoneros), la 

intelectualidad referenciada en el estructuralismo marxistas como también 

de aquel otro segmento de intelectuales que provenientes de distintas 

identidades políticas e ideológicas iniciará un proceso de revisión colectiva 

de la experiencia pasada. Así, las diferentes caracterizaciones y explicacio-

nes, no estará al margen del universo de categorías teórico-políticas de 

estos grupos que se revela en el caso de la guerrilla peronista en su visión 

militarista y vanguardista que asentada en la teoría del foco, terminará 

confundieron repliegue con resistencia que los condenaría al exterminio.5 

Para los intelectuales referenciados en estructuralismo marxista si 

bien reconocerían el carácter excepcional de las dictaduras y desarrollarían 

una caracterización diferente, esta reflexión no cuestionará la matriz ide-

5   La revista Cuadernos Políticos publicara a comienzos de 1977 una extensa entrevista a un 
miembro de la Conducción Nacional de Montoneros que expresa claramente esta caracteriza-
ción cuando señala que: “[…] la situación en el campo popular es la resistencia, durante 1976 se 
dio todo el proceso de resistencia que a nosotros nos afirmó en nuestro análisis de principios 
del año 1976. Nosotros decíamos que no iba a haber un reflujo de masas por más golpes militares 
y represión que hubiera. Tal vez un reflujo, pero de meses, y dijimos que la dictadura militar 
tendría dos años a lo sumo de ofensiva, para estar a lo sumo dos años en la ofensiva, como 
plazo máximo. Calculábamos que llegaría a su límite de posibilidades de ofensiva a principios 
o mediados de 1978 porque evaluamos que las masas trabajadoras no iban a retroceder, no iba 
a haber reflujo como en el 66 precisamente porque existía el 66, porque existía toda esa expe-
riencia asimilada, porque existíamos nosotros que en el 66 no estábamos, por la gravedad de 
la crisis económica y por el reducido espacio político de la dictadura, tanto en el plano nacional 
como en el internacional. El año 76 nos demostró que esa tesis era correcta.” (las negritas son 
mías) en Entrevista (1977) “Argentina país en guerra. Entrevista a un miembro de la Conducción 
Nacional de Montoneros”, en Cuadernos Políticos Nro. 11, enero-marzo. México, DF. pag. 90. En 
el número siguiente la revista publica en la sección Documentos una extensa carta-homenaje 
del Secretario General del Partido Montonero, Mario Firmenich bajo el título “En memoria de 
Iván Roqué, muerto heroicamente en combate” aclarando también que se trataba de él, a qui-
én se realizara la entrevista antes publicada. Documentos (1977) “En memoria de Iván Roqué, 
muerto heroicamente en combate”, en Cuadernos Políticos Nro. 13, julio-septiembre. México, DF.
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ológico-política sino más bien la debilidad teórica de las fuerzas políticas 

y sociales. En esta línea de pensamiento se inscribe la producción de inte-

lectuales como el ecuatoriano Agustín Cueva, los chilenos Pedro Vuscovic 

y Tomás Moulián, el mexicano Pablo González Casanova, y los brasileños 

Teothonio dos Santos y Ruy Mauro Marini que, asumiendo la necesidad 

de una renovación del marxismo, mantendrían un diálogo crítico con las 

perspectivas que postulan la “crisis del marxismo”. El libro Gran capital y 

militarización en América Latina, de Tomás Amadeo Vasconi publicado en 

1978 es quizás uno de los más representativos del argumento sostenido por 

este segmento intelectual que caracteriza la coyuntura regional como “un 

período de contrarrevolución que encuentra su expresión extrema en los 

Estados militarizados” (VASCONI, 1978, p. 159). La imposibilidad de construir 

un movimiento político de carácter revolucionario pese al grado de movi-

lización alcanzado en estos años, aparece como la principal debilidad de la 

estrategia política de la Unidad Popular en Chile como también a los malos 

entendidos y confusión ideológica de la izquierda peronista en la Argentina.

Con la aparición de la revista Controversia. Para el análisis de la 

realidad argentina en 1979 se inicia otro movimiento de revisión crítica 

que, a diferencia de los anteriores, tomará como punto de partida el 

reconocimiento explícito de la derrota política de los proyectos revolu-

cionarios en la Argentina. Así, la caracterización de la dictadura militar 

y sus causas que concentraron las discusiones de los primeros años de 

exilio dejará paso a una mirada crítica sobre la experiencia política pasada, 

y más importante aún, dicha reflexión los llevara a cuestionar el propio 

instrumental conceptual que sustentó aquellas experiencias.6

De tal manera, en las derivaciones de estos debates y reflexiones es don-

de podemos ubicar el inicio de un cambio de problemática que se expresará 

6   De las numerosas intervenciones publicadas en Controversia quizás sean las de Sergio Bufano 
y de José Eliaschev (bajo el seudónimo de Javier Eliécer) quiénes mejor representen los dos tipos 
de análisis por donde transcurrió el debate sobre la derrota. Véase: Bufano, Sergio (1979) “”La 
violencia en Argentina 1969-1976”, en Controversia. Nro. 1 (octubre) y Eliécer, Javier (1980) 

“¿Pero, quién nos quitó la democracia?”, en Controversia Nro. 4 (febrero).
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primero en el desplazamiento de la cuestión de la revolución a la cuestión 

de la democracia, el cual se articulará, o mejor dicho se superpondrá, con el 

debate sobre la “crisis del marxismo” que atravesará las izquierdas latinoa-

mericanas (ARICÓ, 1979). Este giro tendrá como consecuencia un segundo 

desplazamiento hacia el problema teórico-político de la “transición a la de-

mocracia” que conllevará un cambio en las formas de pensar la acción política 

y la conceptualización sobre el Estado (MARTIN DEL CAMPO, 1985, 1986). 

Lejos se expresar un movimiento lineal, los distintos desplazamientos 

expresan una búsqueda que comenzaría con la revalorización de la democracia 

como parte de la revisión crítica de la experiencia política pasada., reflexión 

que dejó abierto el camino para una reformulación teórica que pudiera 

vincular la cuestión democrática y la perspectiva socialista.7 Como parte de 

un proyecto de renovación del pensamiento de la izquierda, la relectura de 

Gramsci que emprendería Juan Carlos Portantiero se convertiría en la vía 

alternativa para pensar la vinculación entre socialismo y democracia, así como 

la revisión crítica de José Aricó sobre la recepción de Marx en la tradición 

socialista en la región posibilitaría repensar la relación entre socialismo y la 

cuestión nacional (PORTANTIERO, 1981; ARICÓ, 1978, 1980). Esta producción 

intelectual indudablemente marca un punto de inflexión en las ciencias sociales 

latinoamericanas que renovará las discusiones académicas y políticas de la 

próxima década con nuevas problemáticas y conceptos teóricos.8

7   Al respecto, resulta representativo de estos planteos el artículo Argentina: economía y política 
en los años setenta del Colectivo Argentino aparecido en la revista Cuadernos Políticos que en 
la conclusión señalan la necesidad de repensar un proyecto político que, a diferencia de los 
anteriores, articule “lucha socialista y lucha democrática, en el entendido de que la ampliación 
de la democracia y la democratización de todas las formas de vida implican condiciones mucho 
más favorables tanto para su reproducción social como para recuperar su unidad de clase y 
gestar desde su seno una alternativa proletaria y socialista.” (CIDAMO, 1981, p. 48).
8   Esta renovación resulta perceptible en los trabajos pionero de Liliana de Riz sobre el período 
de los setenta y de Emilio de Ipola con su crítica autocrítica de la visión althusseriano. Véase: 
De Riz (1981); De Ipola (1982).
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Producción intelectual y profesionalización académica 
en educación: de la crítica al reproductivismo a la 
reformulación conceptual

En buena medida, este “laboratorio de ideas” que significó el exilio mexi-

cano también constituyó para los pedagogos y especialistas en educación 

un momento de revisión crítica de las experiencias político-pedagógicas y 

de reformulación teórica del pensamiento socio-educativo donde resulta 

perceptible la fuerte influencia de los debates y movimientos conceptuales 

antes mencionados.9 Estos procesos se darán en el contexto de la institucio-

nalización de la investigación educativa promovida por las políticas de moder-

nización universitaria, que se iniciará años antes con la fundación del Centro 

de Estudios Educativos (CEE) en 1962 y continuará en 1971 con la creación 

del Departamento de Investigaciones Educativas (DIE) del CINVESTAV-IPN, 

el Centro de Investigaciones y Servicios Educativos (CISE) en 1977 que poste-

riormente se convertiría en el Centro de Estudios sobre la Universidad (CESU) 

y de nuevas instituciones como la Escuela Nacional de Estudios Profesionales 

(ENEP) con sedes Iztacala e Iztapalapa y la Universidad Pedagógica Nacional 

(UPN). Esta institucionalización de la investigación educativa posibilitó que 

numerosos intelectuales de la educación se insertaran como docentes e 

investigadores en algunos casos, y/o que iniciaran estudios de postgrado, 

hecho que marcarían un cambio en su trayectoria intelectual, en su sociabi-

lidad académica y en la profesionalización en sus prácticas de investigación.10 

9   Para un análisis más pormenorizado de los debates político-pedagógicos de los intelectuales 
de la educación en México puede consultarse nuestro trabajo Suasnábar (2011). 
10   Solo a título de ejemplo podemos mencionar los casos de intelectuales argentinos como 
Justa Ezpeleta y Emilia Ferreyro que se incorporarían al DIE, Alfredo Furlán y Eduardo Remedi 
que desarrollaría una importante labor en la ENEP (éste último posteriormente pasaría al DIE), 
de Cayetano Di Lella quién trabajaria en el CISE, de Roberto Follari que se insertaría en la UAM, 
de Adriana Puiggrós que realizaría estudios de Maestría en el DIE y de Doctorado en el Colegio 
de Pedagogía de la UNAM en donde también se insertaría Azucena Rodriguez, de Pedro Krotsch, 
Silvia Llomovate y Marta Teobaldo que se insertarían en la Universidad Pedagógica Nacional, 
de Emilio Tenti que también ingresaría en la UPN y posteriormente desarrollaría actividades 
en la Fundación Barrios Sierra, así como Martha Cassarini se insertaría en la Universidad de 
Nuevo León en Monterrey. Otros intelectuales del campo como José Tamarit y Juan Carlos 
Geneyro se insertarían en organismos estatales como la Secretaría de Educación Pública y la 
también recientemente creada Secretaría de Educación Superior, tareas que desarrollarían 
conjuntamente con actividades en universidades mexicanas.
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En este marco los pedagogos y especialistas en educación desplegarán 

una intensa producción intelectual que tomará forma en distintos núcleos 

problemáticos, los cuales estuvieron atravesados por la discusión políti-

co-académica sobre la agenda modernizadora, y por la disputa teórica 

entre el declinante paradigma funcionalista y las emergentes corrientes 

reproductivistas. Los intelectuales argentinos participarían activamen-

te en estos debates que, ciertamente; habían comenzado a darse en la 

Argentina de los setenta, y por lo cual, llegaban con un bagaje teórico y 

experiencias político-pedagógicas que les posibilitó producir una serie de 

trabajo que tendrán amplia repercusión en el campo educativo mexicano. 

De alguna manera, esta producción intelectual en educación fue la 

continuidad de aquellos debates político-educativos que la dictadura 

militar dejaría inconcluso, y que a la luz de las reflexiones de la derrota 

dará lugar a un proceso de renovación conceptual que se expresará en 

distintos movimientos de desplazamiento y cambios de problemática en 

una serie de núcleos de debate y temáticas específicas. Así, el pasaje del 

cuestionamiento de la tecnología educativa al desarrollo de la llamada 

didáctica crítica, y posteriormente a la apertura del campo de estudios 

del currículum11, el desplazamiento de la matriz althusseriana que ejercería 

fuerte influencia en el campo educativo a la recuperación del pensamiento 

gramsciano así como el desarrollo de la etnografía educativa como alter-

nativa frente al reproductivismo educativo, delinean los trazos gruesos 

de una producción intelectual que marcaría una de las vertientes de la 

renovación del pensamiento socio-educativo durante este período.12

11   La riqueza e impacto de los debates en el campo de la didáctica y el currículo escapa a las 
posibilidades de esta presentación. No obstante, resulta significativo mencionar una serie de 
trabajos que hoy son verdaderos “clasicos” producidos en aquellos años. Véase: Furlán et al. 
(1979); Furlán, A. (1996); De Lella Allevato, (1978); Rodríguez; Cortés (1980); De Alba et al. (1985).
12   Al igual que el debate anterior, los desplazamientos conceptuales y cambios de matrices 
teóricas resulta una tarea que escapa a esta presentación. Solo a título de ejemplo se mencionan 
una serie de trabajos que testimonian la importante participación argentina en la renovación 
del pensamiento socio-educativo. Véase: Rivera; Torres (1980); Ezpeleta, (1980); Rockwell; 
Ezpeleta, (1983a, 1983b); Puiggrós (1980, 1984).
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El Proyecto DEAL, intelectuales-funcionarios e 
innovaciones conceptuales

Con todo, la irrupción de las dictaduras militares no solamente consti-

tuyó un punto de ruptura en los procesos políticos que se planteaban 

una transformación social en la región sino también marcó la pérdida de 

capacidad de influencia de la CEPAL que había sido uno de los ámbitos 

institucionales donde se generó gran parte del pensamiento social lati-

noamericano que animó esas experiencias políticas. En un clima de ideas 

signado por la emergencia de la nueva ortodoxia neo-liberal adoptada por 

los regímenes militares y por la gradual declinación del keynesianismo 

y las teorías del desarrollo, este organismo internacional comenzará un 

proceso de revisión crítica de sus propias perspectivas teóricas y expe-

riencia política. Este movimiento se expresará en un debate alrededor de 

la propia idea de desarrollo, y más profundamente, en la revisión de las 

propias prácticas y propuestas que la institución había difundido con tanto 

entusiasmo en los años precedentes.13 Así, las críticas al economicismo y 

a la racionalidad lineal de los procesos de desarrollo se manifestarán, por 

un lado, en el desplazamiento de la idea de desarrollo hacia la noción de 

“estilos de desarrollo”, y por otro, en la introducción de nuevos conceptos 

provenientes de la sociología y la ciencia política.14 Este movimiento de 

reformulación de las ideas cepalianas también pondrá de manifiesto un 

núcleo de tensiones al interior de este grupo de investigadores respecto 

de su posición como intelectuales-académicos, y a la vez, de funcionarios 

burocráticos de organismos internacionales.

13   Una primera aproximación a esta temática posteriormente desarrollada en al tesis doctoral 
la encontramos en: Suasnábar (2007) “Intelectuales-funcionarios y organismo internacionales 
en tiempos de dictaduras: del desarrollismo a los ‘estilos de desarrollo’ en educación”. Ponencia 
presentada en el VII Congreso Iberoamericano de Historia de la Educación Latinoamericano.
14   Los primeros números de la Revista de la CEPAL creada en 1976 resulta un mirador privilegiado 
para reconstruir los debates sobre el desarrollo y explorar la generación de la idea de “estilos 
de desarrollo”. A modo de ejemplo véase: Wolfe (1976); Graciarena (1976). 
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Esta revisión de la experiencia cepaliana tendrá su expresión en el 

ámbito educativo en la intensa producción intelectual que desarrollará el 

proyecto Desarrollo y Educación para América Latina y el Caribe (DEALC) 

entre 1975 y 1981. Al igual que el exilio mexicano, el proyecto se convertiría 

en otro “laboratorio de ideas” desde donde se generaron nuevas problemá-

ticas sobre los sistemas educativos latinoamericanos, así como conceptos 

y categorías para su análisis que, en conjunto, expresan otra de las líneas 

por donde transitó la renovación del pensamiento socio-educativo.15 Así, la 

revisión crítica de las limitaciones y contradicciones de las relaciones entre 

desarrollo y educación, y particularmente, del fracaso de las experiencias 

de planeamiento educativo constituyen los puntos principales en que se 

apoyará la nueva noción de “estilos de desarrollo educativo” cuyo punto 

núcleo principal será precisamente la función central de la educación en 

la distribución del poder y la legitimación social en las sociedades latinoa-

mericanas (RAMA, 1976). Desde esta perspectiva, la labor intelectual que 

emprendería este grupo de investigadores y especialistas se concentraría 

en un primer momento en una serie de investigación que, si bien desde el 

punto de vista conceptual se mantendrían fieles al modelo abstracto de 

los “estilos de desarrollo”, sus interrogantes se orientarían básicamente al 

estudio de las “anomalías” y los “desajustes” que ese mismo instrumental 

15   Germán Rama tendría a su cargo la coordinación del proyecto, quien convoca como miembros 
del equipo inicial a un pequeño núcleo de investigadores y especialistas en la educación con 
trayectorias diferentes como Juan Carlos Tedesco y Susana Fiorito provenientes del ámbito 
universitario, o Carlos Borsotti y Norberto Fernández Lamarra que habían participado en las 
experiencias de planeamiento educativo. El primero de ellos colaborando en Chile con los 
equipos técnicos de la Unidad Popular de Salvador Allende, mientras que el segundo trabajó 
en la elaboración del informe CONADE Sector Educación en Argentina. La sede del proyecto 
estaría en Buenos Aires y a lo largo de los seis años de actividad nuclearia -a través de trabajos 
de consultoría- a un especto amplio de especialistas e investigadores de la región que producirán 
numerosos informes sobre la situación y problemáticas de distintos casos nacionales. Medida 
en números la producción académica del proyecto fue realmente notable con 26 títulos de la 
Serie Documentos, 17 títulos en la Serie Fichas, 4 Informes Finales que sintetizaron los distintos 
avances del proyecto y 8 libros publicados por editoriales comerciales.
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conceptual ya no podía explicar, a la luz del contradictorio y paradojal 

desarrollo de los sistemas educativos.16 

La recuperación de la “dimensión política” como clave analítica marcará 

un punto de pasaje hacia otro tipo de las explicaciones cuyo centro estará 

puesto en la cuestión de la relación entre democracia y educación, movi-

miento que, a su vez, desplazaría la mirada estructural hacia el estudio de 

las dinámicas internas del sistema educativo que no sería otra cosa, que 

el problema de la función de la escuela en la transmisión y distribución de 

conocimiento. Nuevamente será Germán Rama, quién introduzca esta 

problemática a través de un documento que se publicará en 1978 como 

ficha del proyecto bajo el título de Educación y democracia. Para este 

autor, la conformación de la mayoría de las sociedades latinoamericanas 

se asentó en la discriminación cultural impuesta por las clases dominantes 

que se manifestó en la opción “por mantener a las masas excluidas de 

16   La constatación de que la expansión educativa de las últimas décadas no modificó sustan-
cialmente la estructura social de los países de la región, constituye la principal “anomalía” que 
contradecía la idea muy difundida respecto del papel central de la educación en el desarrollo 
y modernización de las sociedades. Los estudios de casos nacionales no solo confirmarían 
esta tendencia sino también mostrarían la complejidad de estos procesos. Véase: Filgueira, 
Carlos (1978) Expansión educacional y estratificación social en América Latina (1960-1970). 
UNESCO-CEPAL-PNUD. “Proyecto Desarrollo y Educación para América Latina y el Caribe”, 
DEALC/4, Buenos Aires. Septiembre; García, José Fernando (1977) Educación y Desarrollo en 
Costa Rica. UNESCO-CEPAL-PNUD, “Proyecto Desarrollo y Educación para América Latina y 
el Caribe”. DEALC/2, Bs. As., Rivarola, Domingo (1978) Educación y desarrollo en Paraguay. La 
educación básica. UNESCO-CEPAL-PNUD “Proyecto Desarrollo y Educación para América Latina 
y el Caribe”, DEALC/7, Bs. As., Chamorro, Carlos (1978) Desarrollo y Educción en el Ecuador 
(1960-1978). UNESCO-CEPAL-PNUD “Proyecto Desarrollo y Educación para América Latina y 
el Caribe”, DEALC/20, Bs. As., Carrigton, Lawrence (1978) Education and Development in the 
English-Speaking Caribean. A contemporary survey. UNESCO-CEPAL-PNUD “Proyecto Desarrollo 
y Educación para América Latina y el Caribe”, DEALC/16, Bs. As., Tedesco, Juan Carlos (1978) 
Educación e industrialización en Argentina. UNESCO-CEPAL-PNUD, “Proyecto Desarrollo y 
Educación para América Latina y el Caribe”. DEALC/1, Tedesco, Juan Carlos (1978) Industria 
y Educación en El Salvador. UNESCO-CEPAL-PNUD, Proyecto “Desarrollo y Educción para 
América Latina y el Caribe”, DEALC/4. Bs. As., Tedesco, Juan Carlos (1979) Proceso pedagógico 
y heterogeneidad cultural en Ecuador. UNESCO-CEPAL-PNUD, Proyecto “Desarrollo y Educción 
para América Latina y el Caribe”, DEALC/22. Tedesco, Juan Carlos y Parra Sandoval, Rodrigo 
(1981) Marginalidad urbana y educación formal. UNESCO-CEPAL-PNUD, Proyecto “Desarrollo 
y Educción para América Latina y el Caribe”, Ficha/14. Borsotti, Carlos (1981) Sociedad rural, 
educación y escuela. UNESCO-CEPAL-PNUD, Proyecto “Desarrollo y Educción para América 
Latina y el Caribe”, Informe Final 1.
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la alfabetización, especialmente en las zonas rurales”, privilegiando las 

relaciones de dependencia personalizadas como mecanismo coactivo 

de interiorización de las conductas de sumisión y acatamiento. En ese 

marco, la expansión de los niveles medio y superior funcionó de acuerdo 

a un mecanismo caracterizado como de “fuga hacia delante” donde el 

sistema se legitima “por la ampliación de la oferta educativa, pero cuando 

un grupo inferior accede a la educación primaria, el superior se desplaza a 

la educación media, y el siguiente a la educación superior” (RAMA, 1978, 

p. 115), fenómeno que reproduce la estratificación social a través del 

mantenimiento de la distancia entre los grupos sociales.

Esta nueva clave de análisis reorientará aquel primer programa de 

investigación impulsando una serie de nueva estudios cuya acumulación 

de conocimientos se dará paralelo a la recuperación de una mirada global 

de la problemática educativa que, integrando de manera orgánica las 

evidencias empíricas, las revisiones conceptuales y reflexiones político-

-educativas, tomará forma en una nueva perspectiva que denominamos 

“paradigma educación y sociedad” que, fiel a la tradición cepaliana marcará 

también el retorno de la CEPAL al lugar de Consejeros del Príncipe, esto 

es, su vocación de intervención política.17

17   El libro Educación y sociedad en América Latina publicado en Santiago de Chile en 1980 re-
sume los principales resultados del proyecto y a la vez, una primera formulación del paradigma 
conceptual. Véase UNESCO/CEPAL/PNUD (1980) Educación y sociedad en América Latina y el 
Caribe. UNICEF, Santiago de Chile. Al año siguiente comenzarían a publicarse los informes finales 
que profundizarían esta formulación y donde resulta significativo mencionar los siguientes 
trabajos: Tedesco, Juan Carlos (1981) “Elementos para el diagnóstico del sistema educativo 
tradicional en América Latina”, Fernández Lamarra, Norberto y Aguerrondo, Inés (1981) “Las 
reformas de la educación en América Latina. Análisis de algunos procesos nacionales”, Rama, 
Germán (1981) “Estructura y movimientos sociales en el desarrollo de la educación popular”, y 
Wolfe, Marshall (1981) “Estilos de desarrollo y educación: un inventario de mitos, recomenda-
ciones y potencialidades”, todos estos trabajos fueron publicados en UNESCO-CEPAL-PNUD, 
El cambio educativo, situación y condiciones. “Proyecto Desarrollo y Educación para América 
Latina y el Caribe”. Informe Finales 2, Buenos Aires.
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Exilio interno, disidencia intelectual y “universidad 
de las catacumbas”

En paralelo a la producción intelectual del exilio y de los organismos inter-

nacionales, la recuperación de las experiencias de “disidencia intelectual” 

durante la dictadura nos permitió aproximarnos a las derivas ciertos 

fragmentos del campo académico que, diezmado por las cesantías, la re-

presión y el exilio, intentaron mantener su identidad intelectual generando 

espacios de discusión extra muros universitarios en los límites impuestos 

por la cultura del miedo. Una de estas manifestaciones fueron los llamados 

“centros académicos independientes” que en este período se constituyeron 

en verdaderos reductos de supervivencia de las ciencias sociales como el 

Instituto Di Tella que cobijaría varios centros de investigación, el Instituto 

de Desarrollo Económico y Social (IDES) que mantendría durante estos años 

la publicación de su revista Desarrollo Económico, el Centro de Estudios de 

Estado y Sociedad (CEDES), el Centro de Investigaciones Sociales sobre el 

Estado y la Administración (CISEA). Al igual que los centros de investigación, 

los “grupos de estudio” fueron otra de las manifestaciones que adoptó 

la disidencia intelectual que fuera denominada por Gregorio Klimovsky 

como “universidad de las catacumbas” (SÁBATO, 1996; VESSURI, 1992).

Pero la expresión más acabada de esta fragmentación del espacio 

intectual hayan sido las numerosas revistas que surgieron en este período, 

las cuales pese al carácter irregular de su aparición y de su circulación se-

mi-clandestina, constituyeron uno de los pocos circuitos de difusión de la 

disidencia intelectual.18 En este sentido, quizás la revista Punto de Vista sea la 

más emblemática que, iniciada en 1978 por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano 

y Ricardo Piglia, expresó un intento de rearticulación de esos fragmentos 

18   “Acaso lo primero a mencionar sean los diversos tipos de ghetos que se construyeron por 
entonces, en la forma de grupos de estudio y seminarios, y donde se refugiaron el desconcierto 
y la reflexión sobre lo que había ocurrido y lo que estaba ocurriendo, así como el esfuerzo por 
preservar la propia identidad y la preocupación por las cuestiones políticas, en un momento 
en que la vida pública había desaparecido o se reducía a actos que la dictadura ponía en escena. 
Paralelamente a estas formas sin visibilidad social de los ghetos, se manifestó otra: la de las 
revistas” (ALTAMIRANO, 1996, s.p.).
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del campo cultural y de la izquierda. En la misma línea de intervención inte-

lectual y renovación teórica hay que ubicar la importante labor desarrollada 

por la revista Crítica & Utopía dirigida por Francisco Delich que iniciaría su 

publicación en 1979. La revista sería la expresión de otro segmento de la 

intelectualidad latinoamericana de izquierda que, como su mismo nombre lo 

indica, buscaría restablecer los vínculos entre el análisis social y los proyectos 

políticos desde una mirada crítica y reflexiva del pasado reciente.

En este contexto se inscribe la experiencia y producción intelectual del 

grupo de docentes e investigadores universitarios nucleados en torno al 

I-IECSE (Instituto de Información y Estudios en Ciencias Sociales y Educación) 

que editaría la Revista Perspectiva Universitaria.19 Así, la aparición de la Revista 

en noviembre de 1976, de alguna manera da cuenta de un primer acto de 

disidencia ya que es una publicación que toma como eje los problemas de la 

universidad, hecha por “ex docentes universitarios”.20 Entre los numerosos 

colaboradores que participaron a lo largo de los dieciocho números que 

tuvo la publicación, pueden mencionar por su relevancia a Héctor Felix 

Bravo, Gregorio Weinberg, Emilio F. Mignone y José Luis Romero, entre otros.

En este sentido, no es casual, que la reflexión y debates sobre los 

modelos de universidad se dieran al calor de los cambios en la coyuntura 

política nacional, la cual impulsó modificaciones en las formas de expresar 

las disidencias y las modalidades de intervención intelectual. Así, las distintas 

formas de entender la relación entre universidad y sociedad tomaron forma 

en ciertas ideas-fuerzas como “la universidad centrada en la investigación”, 

la “universidad para el desarrollo”, “la universidad vinculada a la comunidad” 

19   Una primera aproximación a este segmento puede encontrarse en: Suasnábar (2001).
20   Este segmento intelectual surge primeramente a instancias de un grupo de docentes de la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora cesanteados en 1975, que rápidamente se amplía con 
la incorporación de investigadores y académicos provenientes de otras universidades nacionales 
también expulsados por la intervención. El Consejo de Redacción original estuvo integrado por: 
Rosa María Russovich (Directora), María Luisa Lacroix, Ramón Alcalde, Ana María Barrenechea, 
Donatella Castellani, Norberto Griffa, Gregorio Klimovsky, Zenón Lugones, Luis Munist, Juan 
Luis Nodel, Alejandro Russovich y Fernando Storni S.J. Todos a excepción de este último eran 
hasta la intervención docentes de universidades nacionales.
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o la “universidad al servicio del pueblo”, que ciertamente dan cuenta de 

un vínculo que oscilante entre el necesario distanciamiento-diferenciaci-

ón de esta institución y las posiciones que postulan la también necesaria 

subordinación a otras instancias o fines.21 En buena medida, estas concep-

ciones sobre la universidad fue también la expresión de la heterogeneidad 

política e ideológica que caracterizó ciertos fragmentos intelectuales que, 

pese a las diferentes lecturas políticas del pasado reciente universitario, 

no impidió las tomas de posición política frente al régimen militar.22 Más 

profundamente, estas posiciones que muy genéricamente se estructuran 

alrededor del problema de la autonomía universitaria, conllevaban a su vez, 

una definición implícita o explícita de un tipo de intelectual. 

De la guerra de Malvinas a la transición democrática: la 
reconfiguración del campo intelectual de la educación

La apertura política de comienzos de los ochenta y la transición democrática 

que se abre con la derrota de Malvinas marcará el inicio de la recomposición 

del campo intelectual de la educación y la reapertura del debate político-

-educativo. Esta nueva coyuntura permitirá no sólo una mayor visibilidad 

social del conjunto de experiencias de disidencia intelectual, sino también 

posibilitó que las nuevas y viejas formaciones intelectuales comenzaran a 

cruzarse y articularse, hecho que se manifestará en la realización de eventos 

21   El debate sobre los modelos de universidad está presente en las distintas intervenciones, 
aunque ocupó la mayor atención en una mesa redonda convocada por la revista y en el ensayo 
clásico de José Luis Romero posteriormente publicado. Véase: Klimovsky, Alcalde, Castellani, 
Griffa, Lugones, Munist y Nodel. “La Universidad para la Argentina 2000”, en RPU Nro. 4 
(Abril) 1978 y Romero, José Luis. “El ensayo reformista” en A 60 años de la Reforma. RPU No. 
5 (Septiembre), 1978.
22   Los posicionamientos políticos de la revista se harán más evidentes con la sanción de la ley 
universitaria durante la gestión del ministre Llerena Amadeo, y particularmente el período 
de reapertura política posterior a la guerra de Malvinas. Véase: Cinco preguntas sobre la Ley 
Universitaria. Respuestas de Carlos Auyero, Mario José Grabivker, Evaristo Monsalve, Gilda L. 
de Romero Brest y Antonio Salonia, en RPU No. 6 (Junio), 1979 y Expectativa sobre la educación 
argentina. Contestan: Oscar Alende, Ricardo Molinas, Antonio Salonia, Victor García Costa, 
Carlos Auyero, Héctor Masnatta, Héctor Agosti, Carlos Alconada Aramburú, Alfredo Bravo, 
Luis Etchezar, Ricardo Perez y Edmundo Lafforgue. RPU No. 9 (Julio), 1981.
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y seminarios regionales donde se encontraran investigadores y especialistas 

que poco o ningún contacto había tenido en los años precedentes. 

Así, entre las viejas formaciones puede mencionarse el Centro de 

Investigaciones en Ciencias de la Educación (CICE) adherido al Instituto 

Torcuato Di Tella que creado en 1966 por una fracción de profesores “re-

nunciantes” de la carrera de Ciencias de la Educación de la UBA, nuclearia 

un grupo de pedagogos e intelectuales formado por Gilda Lamarque de 

Romero Brest, quién sería su directora, y por Gregorio Weinberg, Ana María 

Barrenechea, Héctor Félix Bravo, entre otros.23 El Centro de Investigaciones 

Educativas (CIE) ligado a la Compañía de Jesús que gestado en los años 

sesenta, expresará otro núcleo intelectual que acompañaría el proceso 

de radicalización política de ciertos segmentos de la izquierda peronista 

en los años setenta y que bajo condiciones difíciles durante la dictadura 

militar cumpliría una silenciosa labor de refugio de intelectuales exilados 

y ámbito de formación de nuevos investigadores.24 La complejidad de 

espacio religioso dentro del campo intelectual de la educación se revela 

en la presencia de los sectores católico-conservadores que se nuclearán 

alrededor de la figura Jorge Luis Zanotti y el Instituto de Investigaciones 

Educativas (IIE) creado a fines de 1974 que editaría la Revista del IIE.25

23   La primera integración del CICE estaba conformada por: Gilda L. de Romero Brest (di-
rectora) y como Investigadores Jefes: Ana María Barrenechea, Ana María Babini, Héctor F. 
Bravo, Jaime Bernstein, Enrique Oteiza y Gregorio Weinberg.. Investigadores principales: Ida 
Germán de Butelman, Celia Agudo de Córsico, Lidia P. de Bosch, Abram Pain, David Wiñar, 
Mabel M. de Rosetti, María Eugenia Dubois (en 1970 se incorpora Martha R.F. de Slemenson). 
Investigadores asociados: Graciela Conessa, Lidia Fernández de Ruiz, Silvia Pulpeiro, María 
Teresa Sirvent, Mauricio Szurster, Silvia Brusilovsky (en 1970 se incorpora Dora Gonzalez). 
(Memoria y Balance, ITDT, 1968).
24   Dirigido por los sacerdotes jesuitas Miguel Petty y Fernando Storni, nuclearan un conjunto de 
jóvenes investigadores como María Antonia Gallart, Manuel Argumedo, Inés Aguerrondo y Luis 
Rigal, entre otros, los cuales en los años venideros colaborarán en formación de otros centros 
académicos como el Centro de Estudios sobre Población (CENEP) y el Centro de Investigación 
y Promoción Educativa y Social (CIPES).
25   La conformación originaria del IIE sería la siguiente: Director: Luis Jorge Zanotti. Comite 
de Redacción: Ariel Bianchi, Reynaldo Ocerín, Bruno Luis Carpinetti, Nuria Cortada, Margarita 
Costa, Corialano Fernandez, German Rafael Gomez, Julio Gonzalez Rivero, Maria del C. Muratorio, 
Oscar Oñativia, Martha Silvina Sarceda y Rosa Moure de Vicien.
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En este panorama, la creación del Area de Educación y Sociedad de 

la Facultad Latinoamerican de Ciencias Sociales (FLACSO) en 1982 cier-

tamente resulta no solo la expresión más representativa de las nuevas 

formaciones intelectuales sino también marca un punto de inflexión en 

el proceso de reconfiguración del campo intelectual de la educación.26 

Así, el grupo originario estaría conformado por Juan Carlos Tedesco y 

Cecilia Braslavsky, el primero se incorporaría a la institución finalizada su 

participación en el proyecto DEALC, mientras que la segunda retornaría 

al país a fines de los ochenta recientemente doctorada en la Universidad 

deLeipzig de la ex RDA (República Democrática Alemana).

Dentro de las nuevas formaciones también hay que ubicar a la 

Asociación de Graduados en Ciencias de la Educación (AGCE) que si bien 

fue creada a comienzos de la década del setenta expresa en buena medida 

las nuevas generaciones formadas en el período de refundación de las 

carreras de Ciencias de la Educación que marcó el inicio de la diferenciación 

entre un campo profesional y el campo tradicional de la docencia. En este 

sentido, la silenciosa labor desarrollada por la AGCE durante los años de 

la dictadura bien puede incluirse dentro de los ámbitos que intentaron 

mantener cierta identidad intelectual que a partir de lo académico-pro-

fesional busco referenciar la “diaspora” del exilio interno. Como parte 

de ese proceso en 1982 iniciará la publicación de la Revista Argentina de 

Educación que también se convertirá en un punto de encuentro en las 

viejas y las nuevas formaciones del campo.

La reapertura del debate político-educativo en el marco de un cada 

vez más cercano retorno a la democracia, desplazará aceleradamente las 

preocupaciones de teórico-académicas hacia una discusión de política 

26   Creada inicialmente como un Programa en 1974, la FLACSO desarrollaría durante todo el 
período militar investigaciones en el área de política y sociología cuya acumulación permitiría 
hacia 1982 la apertura de la Maestría en Ciencias Sociales, la cual sería el primer programa de 
posgrado estructurado en nuestro país. En este sentido, no es casual, que la FLACSO haya sido 
el ámbito de encuentro de las nuevas generaciones que con trayectorias diferentes expresaran 
la renovación intelectual larvada durante los años militares.
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práctica que se centrará en las orientaciones y posibilidades de cambio 

educativo. Estos debates tomarán cuerpo alrededor de la problemática 

de los “sectores populares” y su relación con la educación, cuestión que 

progresivamente se desplegará en una serie de tópicos específicos que 

directa o indirectamente buscaron dar respuesta a los interrogantes 

sobre cuáles son las alternativas de política educativa, y cuáles son las 

posibilidades de un cambio educativo en democracia.27

En este sentido, las respuestas enunciadas pondrán en el centro de la 

discusión la función social de la distribución y apropiación del conocimiento 

de los sistemas educativos desplazando hacia un segundo plano la crítica 

ideológica tan difundida por las corrientes reproductivistas. Representativo 

de estas posiciones son las intervenciones de la brasileña Guiomar Namo 

de Mello y los argentinos Juan Carlos Tudesco y Cecilia Braslavsky quienes 

ubicaran como nuevo foco de la acción estatal, el problema de los “conoci-

mientos socialmente significativos” o “conocimientos básicos” que, como se 

sabe, en los años posteriores será tematizado alrededor del problema de la 

calidad de la educación (BRASLAVSKY, 1982; MELO, 1985; TEDESCO, 1985). 

Este giro conceptual posibilitará pensar un tipo de intervención político-es-

tatal en la misma línea de la revalorización de la democracia que alimentará 

las expectativas de un cambio educativo en la nueva coyuntura política.

No es casual, entonces, que esta coyuntura particular signada por 

la transición democrática encontremos las primeras formulaciones de 

carácter sistemático de lo que constituirá la nueva agenda de políticas 

educativas del período post-dictatorial, el cual estará asociado a la cre-

ciente influencia que comenzará a ejercer en toda la región, el paradigma 

27   La realización de diferentes eventos regionales permitirá abrir canales de intercambio y 
discusión entre intelectuales y especialistas en educación que En esta misma tendencia se 
inscriben el Simposio sobre “Educación Popular en América Latina” que organizó el DIE entre 
el 30 de agosto y el 3 de septiembre de 1982 en la ciudad de México y la reunión convocada 
por la Comisión de Educación de CLACSO en junio de 1983 para discutir “Las relaciones entre 
el proceso educacional y los procesos de participación/marginalización de los sectores populares 
en la dinámica propia de las sociedades latinoamericanas”, donde participarán miembros del 
proyecto DEALC. Con cierto retraso se publicaran en formato de libro, véase: Ibarrola; Rockwell 
(1985); Madeira; Mello (1985).
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socio-educativo elaborado por el proyecto DEALC. En buena medida, este 

retorno de la CEPAL hunde sus raíces en los debates y reflexiones anterio-

res que al decretar el agotamiento del reproductivismo dejó un espacio 

vacante en términos explicativos que será ocupado por la nueva agenda 

de investigación y de política educativa desarrollada por el proyecto que 

sintonizaba perfectamente con el clima de expectativa y optimismo que 

alimentaba el cercano retorno a la democracia. 

Por último, la llegada al gobierno de Alfonsín no sólo marcará el 

cierre de una de las etapas más oscuras de la vida nacional sino también 

la apertura de un período signado por una mezcla de sentimientos de 

expectativas y desafíos que representaba el orden democrático, el cual se 

expresará en los posicionamientos frente al gobierno radical y en el papel 

que se auto-asignaban los intelectuales en la nueva etapa. Es indudable 

que el retorno a la democracia significó para la sociedad argentina un 

momento de profunda esperanza en el nuevo orden que sobrepasaron 

las posibilidades efectivas de resolución de los problemas y demandas 

contenidas. En esta tensión entre expectativas y condicionantes hereda-

dos, quizás lo paradójico de la situación estuvo en que la fuerza de esas 

expectativas fue también aquello que empujó la acción estatal más allá 

de los límites de lo posible en cuestiones que, si no hubieran estado esa 

voluntad social tal vez no se habrían producido. 

El campo educativo no fue ajeno a este clima cultural que se manifestó 

en un profundo optimismo y confianza en la capacidad transformadora de 

la educación que, a su vez, se tradujo en el lugar relevante que se auto-a-

signaron los intelectuales de la educación. En cierta forma, esta renovación 

del pensamiento socio-educativo supuso no sólo un nuevo diagnóstico y 

caracterización de los problemas educativos sino también replanteó en otros 

términos las formas de intervención intelectual de los agentes del campo 

educativo que visualizaran como posible y necesaria la participación en 

el Estado, lo cual se manifestará por un lado, en el acceso de pedagogos y 
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especialistas en la gestión estatal28. En este contexto también se producirá 

la reincorporación o ingreso a la actividad académica en la universidad de 

la diáspora de pedagogos y especialistas en educación que completará el 

proceso de recomposición del campo intelectual de la educación, y a la 

vez, dará inicio al proceso de difusión y circulación masiva de un renovado 

pensamiento pedagógico que, como intentamos dar cuenta a lo largo de 

toda esta investigación fue construido y elaborado durante los largos años 

de la dictadura en la diáspora intelectual de los exilios internos y externos.

A modo de conclusiones

Retomando una mirada global de la producción intelectual durante este 

período podemos decir que esta renovación del pensamiento socio-e-

ducativo fue el resultado de diferentes procesos de revisión crítica de 

las experiencias político-pedagógicas y de “ajuste de cuentas” con las 

perspectivas y enfoques teóricos que los sustentaron, el cual lejos de 

constituir un proceso lineal estuvo signado por las condiciones de aisla-

miento y fragmentación que delinearon las condiciones de posibilidad de 

cada uno de los segmentos intelectuales en el exilio, en los organismos 

internacionales e incluso dentro del propio país. En estas condiciones di-

ferenciales sumados a las trayectorias y experiencias que portaban estos 

intelectuales debemos encontrar los distintos desplazamientos y cambios de 

problemática que marcan la especificidad de cada una de estas reflexiones. 

Ciertamente, esta reformulación teórica no está desligada del cambio en 

28   Vale como ejemplo de esta expectativa el editorial de la Revista Argentina de Educación 
que celebrara como un hecho trascendente, el acceso de los pedagogos en la conducción 
del sistema: “Por primera vez, y como hecho inédito, gran cantidad de profesionales ocupan 
puestos claves de conducción y asesoramiento en todos los niveles de la educación. Esto crea 
una nueva responsabilidad: superar la artificial disociación entre lo político-administrativo y las 
concepciones pedagógico-científicas, lo que supone resolver múltiples y complejos problemas. 
(...) Colaborar con este proyecto para la Nación es nuestro compromiso. Nuestra tarea será 
sistematizar y comunicar las experiencias que en estos años estuvieron impedidas de circular 
con libertad, analizarlas a la luz de las ideas y teorías científicas a las que ahora tenemos acceso, 
y generar las estrategias y técnicas que posibiliten a las instituciones democráticas cumplir con 
su cometido.” Editorial. Revista Argentina de Educación, año III, n. 4, p. 5, jul. 1984.
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los posicionamientos políticos de gran parte de esta intelectualidad que, si 

en la radicalizada década pasada vieron con recelo la acción estatal, en el 

nuevo escenario abierto a comienzos de los ochenta esa percepción mudaría 

en una confianza casi desmedida que impulsaría el pasaje de intelectuales 

y expertos a la gestión ministerial, hecho que marcará una nueva etapa 

para el campo educativo que pondrá en primer plano la tensiones nunca 

acabadas entre producción intelectual e intervención política.

Por último, la reconstrucción de las diferentes líneas de reflexión no 

solamente tiene un valor académico sino creemos que más importante 

aún, resulta necesaria para comprender los procesos político-educativos 

posteriores que en buena medida quedarán ocultos por la difusión masiva 

del nueva paradigma cepaliano que en el en el nuevo escenario de la salida 

de las dictaduras constituyó la base de lo podríamos llamar el “consenso 

democrático en educación” que orientaran las políticas educativas durante 

los primeros años de los 80 y se proyectará con toda su fuerza en los 90. 
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7 
EXÍLIOS E EXILADOS NA HISTÓRIA DA ESPANHA1

JORDI CANAL

Espanha que perdemos, não nos percas, guarda-nos na tua frente derrubada, 
conserva ao teu lado o oco vivo de nossa ausência amarga, que um dia volta-
remos, mais velozes, sobre as densas e poderosas costas deste mar, com os 

braços ondeantes e o latido do mar na garganta. 
(Pedro Garfias, Entre España y México, 1939, tradução nossa)

Em um belo livro que se intitula Memoria de la melancolía (1970), María 

Teresa León, que sentiu na própria carne, após o final da guerra civil es-

panhola (1936-1939), os dessabores do desterro, escrevia:

Estou cansada de não saber onde irei morrer. Essa é a maior 

tristeza do emigrado. O que temos nós que ver com os ce-

mitérios dos países onde vivemos? Haveria que fazer tantas 

apresentações dos outros mortos, que não acabaríamos 

nunca. Estou cansada de discutir com a morte. E, contudo, 

temos direito a morrer sem concluir a história que começa-

1   Texto originalmente publicado em: CANAL, Jordi. La historia es un árbol de historias: histo-
riografía, política, literatura. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014. Tradução 
do espanhol ao português de María Julieta Abba e Jonas Hendler da Paz.
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mos? Quantas vezes temos repetido as mesmas palavras, 

aceitando a esperança, chamando-a, suplicando-a para que 

não nos abandone? (LÉON, 1999, p. 36, tradução nossa).

Boa parte dessas reflexões resultam aplicáveis a todas as mulheres e 

a todos os homens que se viram levados, em um momento ou outro, em 

um século ou outro, ao exílio, a abandonar à Espanha – a “Espanha que 

perdemos”, dizia Pedro Garfias, em um famoso poema concebido abordo 

do Sinaia – para estabelecer-se, temporariamente ou para sempre, em 

outro país. Exilados, desterrados, expatriados, refugiados, emigrados – 

um galicismo derivado dos émigrés da Revolução Francesa, que permite 

distinguir em espanhol o emigrado do emigrante, a emigração política 

da fundamentalmente econômica – e transterrados, termo este cunhado 

pelo filósofo exiliado José Gaos e de uso mais que polêmico, são nomes 

que correspondem à mesma realidade do exílio. 

A história de Espanha é rica nesse gênero de experiências. José Luis 

Abellán assegurava, nesse sentido, que “a reiteração de exílios é uma cons-

tante da história da Espanha desde o momento mesmo em que se constitui 

o Estado moderno” (ABELLÁN, 2001, p. 17, tradução nossa). Também Clara 

E. Lida se referiu, em Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español 

(1997), à longa história de desterros vividos pelos espanhóis e pelas espa-

nholas entre o século XV e a guerra civil de 1936-1939 (LIDA, 1997). Judeus, 

mouros, austríacos, bourbons, jesuítas e iluministas na época moderna; 

afrancesados, liberais, carlistas, progressistas, democratas e republicanos 

entre finais do século XVIII e princípios do século XX; monárquicos, libe-

rais e direitistas, em 1931 e 1936; e republicanos e esquerdistas, em 1939: 

esses conformam a longa lista de êxodos políticos da história da Espanha.

O último dos grandes exílios da história hispânica, o de 1939, contribuiu 

em boa medida, sobretudo, ao esquecimento ou situar em segundo plano os 

anteriores, em especial os do século XIX. O mesmo poderia argumentar-se, 

claro está, sobre a guerra civil de 1936-1939 a respeito de todas as guerras 

civis que se viveram em séculos anteriores (CANAL, 2004). Trata-se, efeti-
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vamente, do Exílio e da Guerra Civil por excelência – e em maiúsculas – da 

história espanhola. Quatro razões permitem compreender o relativo descuido 

e a insuficiente atenção prestada aos êxodos políticos dos séculos anteriores.

Em primeiro lugar, a importância e a enorme transcendência, a todas 

as luzes inegáveis, da guerra civil de 1936-1939 e da emigração política de 

1930 – ainda que a especificidade e a irrepetibilidade, que com frequência 

têm sido arguidas, resultem algo mais relativas se levamos em conta a 

longa duração e o marco internacional. Isso não deveria impulsionar-nos, 

não obstante, à subvalorização ou ao esquecimento dos outros fratricí-

dios e das outras expatriações ocorridas na Espanha ao longo das épocas 

moderna e contemporânea. No caso do exílio de 1939, não estamos, em 

realidade, como as vezes se há afirmado, ante a um êxodo sem precedentes. 

Algo mais ajustado resulta afirmar, como faz Vicente Llorens, que “nunca 

na história da Espanha se havia produzido um êxodo de tais proporções 

nem de tal natureza” (LLORENS, 1976, p. 99, tradução nossa). Alicia Alted 

introduz, nessa mesma linha, alguns importantes matizes:

Pelo volume de refugiados que produziu a guerra, esta emi-

gração política se poderia equiparar às expulsões dos judeus e 

mouros na época moderna. A respeito das emigrações políticas 

do século XIX de afrancesados, carlistas, liberais ... apresenta 

duas diferenças básicas: os exilados de 39 constituem um co-

letivo muito diversificado desde os pontos de vista geográfico 

e socioprofissional, assentados em zonas dispersas da Europa 

e América (ALTED, 1995, p. 2, tradução nossa).

A comparação dos exílios anteriores a 1936-1939 com os desta última 

etapa tem envolvido, em consequência, uma certa subestimação – involun-

tária, frequentemente – dos primeiros. Tanto suas repercussões no plano 

interno e internacional como sua profundidade e crueldade, sem esquecer 

os números em jogo, apoiam o enorme impacto do conflito dos anos trinta.
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A segunda das razões é um corolário da anterior, embora, neste 

caso, centrando-se especificamente nos aspectos culturais. Os exilados 

espanhóis de 1939 constituíram neste sentido um conjunto qualitativa-

mente muito notável. Seus trabalhos no exílio, assim como o aporte que 

realizaram aos países que lhes acolheram, resultariam fundamentais. 

Muito mais, em todo caso, que emigrações políticas que precederam à 

do final da guerra civil espanhola. Entre outros, José Luis Abellán insistiu 

na grande importância cultural e qualitativa do êxodo de 1939:

Esses exilados não eram qualquer um; eram os protagonistas 

da cultura, da arte, da literatura e da filosofia. Em um cálculo 

provisório, contabilizamos cerca de 5.000 intelectuais os que 

se exilaram em consequência da guerra de 1939, entendendo 

por intelectuais todos aqueles que pertencem a profissões li-

berais: engenheiros, arquitetos, cientistas, artistas, escritores, 

advogados, professores, médicos, etc.; entre eles estavam 

alguns dos representantes mais eminentes não só da cultura 

espanhola, senão da cultura europeia do século XX. Isto é 

algo que não ocorreu na mesma medida com outros exílios 

espanhóis (ABELLÁN, 2001, p. 71, tradução nossa).

A tendência para o enobrecimento do passado e, consequentemente, 

a vergonha que supõe referir-se a conflitos fratricidas e êxodos políticos na 

própria história, que se intentam esconder provocando a desaparição de 

todo elemento evocativo, constituem o terceiro dos motivos (RANZATO, 

1994). Às vezes, os vencedores contribuíram decisivamente para o processo 

ao negar a identidade dos adversários. Embora tenham sido, sobretudo, os 

exílios e as guerras civis anteriores a 1936 os que foram afetados por esses 

processos de ocultação metafórica, o conflito dos anos trinta não se livrou 

deles. Os revoltados em julho de 1936 não teriam lutado, então, contra ou-

tros verdadeiros espanhóis, mas contra a anti-Espanha, em uma guerra pela 

Espanha que eles denominaram, portanto, Guerra Espanhola – ou, até mesmo, 

guerra da “libertação nacional” – e não guerra civil (REIG TAPIA, 1990; 1999).
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Para o regime de Franco, escreve o já citado José Luis Abellán, o exílio 

de 1939 não existia como tal, exceto se se tratasse de “uma minoria de 

delinquentes e indesejáveis”; por consequência, as novas autoridades se 

ocuparam de negá-lo também desde um ponto de vista administrativo 

(ABELLÁN, 2001, p. 122, tradução nossa). Finalmente, nessa lista de razões, 

o fato de ser o último exílio, ou seja, o mais recente e o mais fixado nas 

memórias, também não pode ser ignorado. A soma deste elemento aos 

já mencionados explica a tendência de não emprestar a essas emigrações 

políticas anteriores a 1939 a atenção que, sem dúvida, requerem.

Embora não exista atualmente nenhum estudo completo sobre os 

êxodos políticos na história da Espanha entre os séculos XV e XX, algumas 

tentativas devem ser consideradas para aproximar-se a essa decisiva 

questão. Aqueles realizados pelo catalão Carles Rahola antes de 1939 e, 

mais tarde, pelo castelhano Gregorio Marañón e pelo valenciano Vicente 

Llorens, ambos pessoalmente marcados por um dos vários rostos do exílio, 

merecem ser levados em consideração. Nas páginas seguintes se analisam 

as propostas de cada um deles. O passado espanhol é incompreensível 

sem prestar atenção ao fenômeno das emigrações políticas. Roberto 

Mesa (1989, p. 9, tradução nossa) afirmava que o exílio “é uma constante 

dramática do decorrer e da crônica do povo espanhol”. Não se trata, em 

nenhum dos casos, como já escrevi em alguma outra ocasião, de sugerir 

imagens antigas de Espanhas trágicas, negras, anormais ou excepcionais, 

nas quais eu não acredito nem confio, senão apontar elementos para uma 

compreensão mais ajustada e mais complexa do passado (CANAL, 2004).

Os emigrantes políticos vistos por um não emigrado

Justo García Valle, narrador do livro Días y noches (2000), de Andrés 

Trapiello, escreve em seu diário, em 30 de maio de 1939: 

Quantos de nós desejaríamos não ter saído da Espanha. A 

guerra foi uma agonia, mas enquanto durou, havia esperança. 
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Nós estávamos indo para alguma parte, para frente, para trás. 

Agora só caímos, nos afundamos na terra, como pedras, como 

os mortos... (TRAPIELLO, 2000, p. 242, tradução nossa). 

Através deste personagem, Justo García, um tipógrafo socialista madrile-

nho, se torna real a ficção da realidade. Mario Vargas Llosa designou este pro-

cesso mágico com a fórmula poética da verdade das mentiras (VARGAS LLOSA, 

1990). Andrés Trapiello nos oferece em Días y noches, como fez novamente 

em 2001 em La noche de los cuatro caminos, uma magnífica composição que 

permite compreender e sentir a época, neste caso os anos de exílio de 1939, 

de forma muito mais adequada do que um bom número de livros de história 

(TRAPIELLO, 2001). Justo García, em particular, recorre em várias ocasiões 

à metáfora da morte para verbalizar seu desterro; para poder expressar, ao 

fim e ao cabo, o estado de um homem novo que “tem de arrastar ao homem 

velho que já não deixarei de ser” (TRAPIELLO, 2000, p. 121, tradução nossa).

No entanto, a morte nem sempre resultou metafórica. Nem entre 

aqueles que atravessaram a fronteira nem entre aqueles que, por uma 

razão ou outra, não o fizeram. No caso do escritor e jornalista de Gerona, 

Carles Rahola, o fim da vida, em março de 1939, foi provocado, como em 

muitas outras ocasiões naqueles dias trágicos, pelas armas de um piquete 

de fuzilamento franquista. Rahola, nascido em Cadaqués em 1881, não 

empreendeu o caminho do exílio ao final da Guerra Civil, ao contrário de 

seu irmão mais velho Darius – editor e proprietário do jornal republicano 

El Autonomista, que morreu do outro lado dos Pirenéus, em Perpignan, 

em 1940 –, pensando ingenuamente que nada tinha que se culpar pelo 

passado nem nada que temer do futuro. Detido pelas novas autoridades 

em seu local de trabalho, foi julgado por um tribunal militar e condenado 

à morte por alguns de seus artigos e colaborações jornalísticas.

Os textos breves que escreveu na prisão constituem uma boa mostra 

de seu caráter e de sua particular visão desses acontecimentos. A família 

do falecido os manteve zelosamente e, coincidindo com o cinquentenário 

de sua desaparição, os confiou à prefeitura de Gerona, para que fossem 
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publicados. Trata-se de vinte e uma páginas de um pequeno caderno e uma 

quinzena de textos curtos rabiscados na frente de cartões pessoais ou em 

folhinhas irregulares de papel branco. Nas primeiras, que são fragmentos 

de uma carta dirigida a seus familiares, escreveu as seguintes linhas:

Tots vosaltres sabeu com la meva vida és pura i lluminosa; 

tots sabeu com he viscut en l’honestedat; com he treballat 

amb fe, amb quina intensitat us he estimat.

Me’n vaig vers el Més Enllà, tranquil i serè, en virtut d’una 

sentència absolutament injusta; me’n vaig vers la Llum Eterna. 

Però sento la recança infinita de deixar-vos…

No us desoleu pas; estimeu-vos com sempre ens hem es-

timat tots.

Que algú reculli, ara o més tard, el millor de la meva obra: 

tots vosaltres sabeu amb quin fervor l’he feta, dia per dia, 

hora per hora, minut per minut.

No crec deixar cap enemic en aquesta terra, en la dolça 

Catalunya que he estimat tant, en aquesta Girona dels meus 

amors ni tampoc fora d’ella. (RAHOLA, 1989, p. 31).

Ter vivido honestamente, a injustiça da sentença e a crença de não deixar 

nenhum inimigo na terra encaixam mal com a realidade do momento. A des-

confiança, a arbitrariedade e, acima de tudo, os inimigos, reais e imaginários, 

de rosto descoberto ou ocultos, pululavam por todos lados. Em um dos textos 

curtos mencionados anteriormente, apontava que, apesar de ter a possibi-

lidade de escapar, decidiu ficar, já que ele não havia feito nada de errado e 

também acreditava na Justiça: “Podia anarme’n. Com que no he fet cap mal 

i he cregut en la justícia, he restat ací, per a servir a la nació. Us he sacrificat, 

muller i fills! Perdoneu-m’ho! Perdoneu-m’ho!” (RAHOLA, 1989, p. 38).

Insistia, em outro dos papeizinhos, na sua inocência e em que sempre 

fez o bem, muito especialmente, nos últimos tempos: “Moro innocent. 
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Com tots sabeu, al llarg de la meva vida no he fet més que bé i, en aquesta 

darrera època, més que mai”. Dirigindo-se a seus familiares, assegurou-

-lhes que iriam se reencontrar no além, onde não existiam misérias nem 

injustiças. E terminava perdoando a todos aqueles que “m’han volgut fer 

pagar culpes d’altres que han fugit, com jo podia fer-ho” (RAHOLA, 1989, 

p. 39). Poderia ter escapado, certamente, e até mesmo tentou em um 

determinado momento, mas no final não o fez. Carles Rahola foi fuzilado 

no amanhecer do dia 15 de março de 1939. Sofreu em sua própria carne 

a iniquidade da pena capital, que precisamente ele tinha estudado para 

a cidade de Gerona do Setecentos e Oitocentos em um livro publicado 

em 1934, La pena de mort a Girona: segles xviii i xix, impulsionado pelo 

seu interesse pelas guerras, revoluções e lutas civis, esses conflitos entre 

irmãos que, como afirmava nas primeiras páginas da obra, foram os mais 

incivilizados de todos (RAHOLA, 1934). Josep Pla, que numa ocasião tinha 

definido a Rahola como um humanista maduro e um homem civilizado, 

exclamou que sua morte era incrível (PLA, 1970, 1977).

Entre os trabalhos atribuídos à estampa de Carles Rahola nos anos 

vinte e trinta, encontram-se um interessante opúsculo sobre os exilados 

na história: Els emigrats polítics en la Història. Trata-se do texto da confe-

rência que o autor havia lido, em 12 de maio de 1926, no Ateneu Igualadino 

da Classe Operária, de Igualada, uma entidade que, desde sua criação na 

segunda metade do século XIX, veio congregando sociabilidade e cultura. 

O opúsculo, de mais de sessenta páginas, foi editado nas oficinas do jor-

nal de Gerona El Autonomista, de propriedade da família Rahola (COSTA 

FERNANDEZ, 2000). O diretor de La Vanguardia, Agustí Calvet, conhecido 

como Gaziel, em uma carta a Rahola de dezembro de 1926, qualificava o 

texto deste como delicioso e obra de um mestre no gênero delicado e difícil 

em que se constituía a conferência (ARAGÓ; CLARA, 1998). Depois de alguns 

parágrafos iniciais, dedicados aos amigos de Igualadino, o autor comunicou 

e tentou transmitir aos ouvintes – ou aos leitores, evidentemente – a emo-

ção que sentia pela figura do emigrado político, protagonista da sua fala:
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Jo prou voldria fer-vos sentir l’interès vivíssim i la profunda sim-

patia que m’inspira l’emigrat, a través del temps, i encomanar-vos 

l’emoció que em feia batre fortament els polços, mentres escrivia 

aquestes fulletes, tot evocant aquells homes que molt sovint 

varen ésser expatriats per fidelitat al passat o perquè havien 

concebut una pàtria ideal, que un dia o altre, en l’esdevenir dels 

pobles, havia de realitzar-se! (RAHOLA, 1926, p. 11).

A atenção de Rahola se fixava, sobretudo, nos anos de 1791 a 1831, 

em um período que caracterizava como intenso e dramático. Começava 

recordando, não obstante, os emigrados de uma época distante: os judeus 

expulsos da Espanha no final do século XV. A evocação desse êxodo, um 

dos mais comoventes da história – Rahola repetiu essas palavras em uma 

obra posterior, especificamente dedicada aos judeus na Catalunha, Els jueus 

a Catalunya –, não estava, segundo o autor, fora de lugar, já que, entre os 

desterrados de todos os tempos, os judeus ocuparam a primeira fila: eles 

eram, sem dúvida, os eternos emigrados (RAHOLA, 1926). Os preliminares 

deram lugar ao tratamento dos exilados dos séculos XVIII e XIX. Em primei-

ro lugar, os emigrados franceses instalados na Catalunha: os realistas da 

época da Revolução Francesa, que converteram as terras catalãs em uma 

Coblenza do sul e, mais tarde, os convencionais. Em segundo lugar, após 

alguns parágrafos de transição dedicados a Napoleão em Santa Elena, um 

dos exilados mais célebres da história, Carles Rahola abordou o tema dos 

afrancesados e dos liberais espanhóis. A emigração destes últimos no pri-

meiro terço do século XIX, sustentava, foi benéfica para a Espanha, já que, 

graças a ela, puderam ser conhecidos os avanços da França, Inglaterra, Suíça 

e outros países. A questão, como teremos ocasião de ver, resulta recorrente 

em todos os historiadores analisados nessas páginas. A fim de completar o 

panorama, o autor fazia referências rápidas a outros emigrados hispânicos 

do século XIX, os republicanos e os carlistas. E, em seguida, se perguntava:



J O R D I  C A N A L166

Qui no haurà sentit parlar també algun cop del ‘pa de l’emi-

gració’? La seva evocació potser farà somriure els esperits 

escèptics. Tanmateix, hi ha hagut èpoques en què aquest 

pa, pastat i menjat lluny de la pàtria, era quelcom més que 

un tòpic literari massa rebregat. Potser algú dirà que això 

és una vulgaritat, però jo vull recordar que, gràcies als qui 

varen saber l’amarg gust que tenia, havem pogut gaudir dels 

beneficis de la llibertat (RAHOLA, 1926, p. 52).

O pão da emigração: esta fórmula foi usada pouco depois, precisamen-

te, para intitular um livro do político conservador José Sánchez-Guerra, 

publicado em 1930, no qual se recolhiam os artigos escritos enquanto ele 

se encontrava expatriado na França durante a ditadura primo-riverista. 

Assinava o prólogo Gregorio Marañón (SÁNCHEZ-GUERRA, 1930).

As conclusões de Carles Rahola, em uma frase de complexidade 

descuidada, constituíam um olhar cidadão ao futuro:

Per acabar, vos diré que, si les emigracions per motius po-

lítics o ideològics són tan antigues com la Història, i si bé 

apar una bella utopia el poder realitzar les transformacions 

socials i polítiques dels pobles de manera evolutiva, pacífica 

y harmònica, que no reservi cap paper a aquest personatge 

fora de la pàtria i fora de la llei que és l’emigrat, jo crec que 

tots hem de treballar, amb tota la nostra intel·ligència i tot el 

nostre cor, per què aquest somni s’acompleixi, establint una 

veritable germanor – aquesta germanor que cada vegada 

sembla allunyar-se més – entre tots els pobles d’Europa i 

entre tots els pobles terra (RAHOLA, 1926, p. 53).

A invocada fraternidade (germanor, em catalão), que se afastava cada 

vez mais, segundo o autor, derivaria uma década depois no fratricídio; e 

o belo sonho que Rahola expressou, isto é, adiar definitivamente a figura 

do emigrado político, tornou-se um pesadelo trágico e imensurável.



E X Í L I O S E E X I L A D O S N A H I S TÓ R I A DA E S PA N H A 167

Quando a Guerra Civil já se encontrava na sua fase final e as tropas lide-

radas pelo general Francisco Franco entraram em Barcelona, empurrando 

muitas pessoas para a fronteira francesa, a casa de Carles Rahola na cidade 

de Gerona tornou-se um local de passagem ou de acolhida para muitos inte-

lectuais. No decorrer de uma das numerosas conversas mantidas entre eles, 

focada no tema do exílio que lhes aguardava, Rahola se incorporou e buscou 

entre seus papéis a conferência realizada em maio de 1926 em Igualada sobre 

os emigrados políticos na história. E, depois de encontrá-la, começou a ler 

em voz alta. No meio da leitura, não obstante, interrompeu: a emoção foi 

mais forte, como relatava um dos presentes, Emili Vigo, do que a vontade 

de ler (CARMANIU, 2006). Era a noite do 25 de janeiro. Embora a intenção 

de Rahola fosse permanecer na Espanha, entre todos, o convenceram a ir 

ao país vizinho. O fez. Passou alguns dias com sua família perto da França, 

mas, diante das dificuldades de obter um visto e os efeitos de uma intran-

quilidade crescente, decidiu voltar sobre seus próprios passos. A abertura 

da fronteira o pegou já de volta, e todas as tentativas de encontrá-lo não 

tiveram sucesso. Em um obituário de dezembro de 1939, em uma revista 

catalã publicada em Paris, o historiador Ferran Soldevila escrevia: “Pobre 

Rahola! Ell que havia escrit tant sobre els emigrats polítics, no va voler o 

no va poder ésser un emigrat polític més” (SOLDEVILA, 1994, p. 112). Não 

conseguiu se tornar, afinal de contas, em outro daqueles emigrados políticos 

da história da Espanha que tanto interesse e simpatia lhe inspiravam. Em 

4 de fevereiro, as tropas vitoriosas da guerra de 1936-1939 entraram em 

Gerona. Treze dias depois, no dia 17, Carles Rahola foi detido.

Os espanhóis fora e dentro da Espanha 

Poucos anos depois do fim da Guerra Civil, Gregorio Marañón deu uma 

conferência na cidade de Paris sobre a influência da França na política 

espanhola através dos emigrados. O ato teve lugar na Escola de Ciências 

Políticas, no dia 20 de março de 1942. O texto da intervenção foi distribu-

ído em espanhol, em 1947, em um volume da coleção Austral, da editora 
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Espasa-Calpe, impresso em Buenos Aires e intitulado Españoles fuera 

de España – a segunda edição, do ano seguinte, veio à luz em Madrid. 

Completavam o livro outros dois trabalhos do autor, que tratavam, respec-

tivamente, do desterro de Garcilaso de la Vega e da pátria, e do universo 

de Luis Vives. A própria experiência de exilado de Marañón refletiu neste 

livro, no qual, nas palavras de Marcel Bataillon, havia reflexionado com 

amor sobre os espanhóis fora de Espanha (BATAILLON, 1963). 

O médico e ensaísta madrilenho abandonou seu país no final de de-

zembro de 1936 para refugiar-se na França. As ameaças, as intimidações e 

o medo o levaram a isso. Ante o avanço revolucionário acabou desertando, 

como tantos outros liberais, de uma república que, anos atrás, quando era 

um projeto burguês, democrático e de ordem, havia ajudado a construir 

com entusiasmo. E passou a apoiar, de maneira cada vez mais comprome-

tida, o lado sublevado. Em uma carta ao historiador da arte Josep Pijoan 

do mês de março de 1937, explicava os motivos de sua posição:

Tudo o que você diz é perfeito, tudo. Você já sabe o respeito 

com que sempre lhe escuto. A menos que eu esteja muito à 

direita. Estou onde sempre. Mas essa posição não justifica 

que esteja ao lado daquela caterva de assassinos. Eu estive 

cinco meses em Madri, em contato com eles, e lhe asseguro 

que toda a intransigência e a pequenez de espírito de todos 

os bispos e de todos os esquerdistas do mundo, é pouca coisa 

comparada com a sua. Quando por cinco meses tive que assinar, 

com uma arma no meu peito, o que queriam quatro acólitos 

de Don Fernanditísimo; quando tive que dizer pela rádio o que 

queriam, às 12 horas da noite, entre fuzis, você compreenderá 

que tudo que dos outros me parece uma piada. Lembro-me 

daquele Primo de Rivera, ditador, que me aprisionou, como 

de Santa Teresinha. [...] Pelo menos, se um ou dois habitantes 

do mundo acreditam em mim; se chegam a saber que quem, 

não sendo um cavernícola, teve que sofrer o que eu, o que é 

uma revolução e um regime comunista, me darei por satisfeito 

(GÓMEZ-SANTOS, 1983, p. 94-95, tradução nossa).
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O doutor Marañón faz parte de um exílio muitas vezes esquecido: o de 

1936. Desde Madrid foi de carro, com sua família e com Ramón Menéndez 

Pidal e sua a Alicante, onde embarcou rumo a Marselha. O destino final foi 

a capital francesa. Azorín escreveu em Paris (1945) que: “Marañón chegou 

a Paris um pouco tarde; todos estávamos esperando com ansiedade sua 

chegada.” (AZORÍN, 1966, p. 356 – tradução nossa). A cidade do Sena 

já acolhia, naquela época, um grupo numeroso de emigrados espanhóis, 

entre os quais se encontravam uns bons amigos seus. A um deles, com 

quem tantas coisas havia compartilhado e continuaria a compartilhar — 

o caminho percorrido desde a Agrupação ao Serviço da República até o 

compromisso com o franquismo ou um filho lutando nas tropas nacionais, 

dois elementos que tinham também em comum com o mais matizado 

e prudente José Ortega y Gasset —, Marañón dedicou o livro Españoles 

fuera de España: “A Ramón Pérez de Ayala, que está dentro de Espanha, 

embora esteja fora” (MARAÑÓN, 1948, p. 7 – tradução nossa). 

Gregorio Marañón passou em Paris a maior parte do tempo de seu 

desterro. A leitura, a pesquisa e a escrita, junto com as conferências e o 

exercício esporádico da medicina, ocuparam as horas do nosso persona-

gem. Nesses anos, também viajou para a América Latina para pronunciar 

conferências: Uruguai, Argentina, Chile e Brasil, em 1937; e Peru, Bolívia, 

Argentina, Uruguai e Brasil, em 1939. Foi para ele uma etapa decisiva. 

Marañón comentou em uma das muitas conversas que manteve com seu 

biógrafo, Marino Gómez-Santos, que aqueles foram os anos fundamentais 

de sua vida, já que, livre de obrigações sociais, pôde trabalhar muito, teve a 

sorte de estar na França, dispôs excepcionalmente de tempo para conhecer 

a si mesmo e, finalmente, em relação à Espanha, sentiu dor e satisfação de 

consciência ao mesmo tempo (GÓMEZ-SANTOS, 1961). Neste último sentido, 

sustentava Pedro Laín Entralgo, em todas as atividades desenvolvidas no 

exílio, que Marañón “lembra da Espanha, sofre com a Espanha, sonha com 

a Espanha” (LAÍN ENTRALGO, 1969, p. 59 – tradução nossa). 

No livro Luis Vives (Un español fuera de España), elaborado não casu-

almente naqueles anos e publicado em 1942, oferecia pistas interessantes 
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sobre as atitudes e as vivências; o estado de espírito no final das contas 

– de Luis Vives, é claro, mas também, inevitavelmente seu – no exílio:

Quando se está desterrado pela força pode sentir-se como 

nunca a chama viva do patriotismo. Mas aquele que voluntaria-

mente se exilia pelo excesso de amor, é porque tem convertido 

em ilusão intangível a idéia do país distante; porque o adora, não 

como é, mas como gostaria que fosse. Em suas críticas se destila 

e enobrece, ainda mais, seu ideal; e sobre seu afã de voltar a 

vê-lo se levanta o santo medo de que a realidade o defraude. 

A nostalgia não imposta, mas querida, é forma mais pura de 

patriotismo (MARAÑÓN, 1942, pp. 140-141 – tradução nossa). 

Pouco tempo depois de escrever essas palavras, o doutor Marañón 

deixou a capital francesa para retornar a Madri. Voltou convencido, mas 

cheio de precauções, como um bom liberal que era, para viver sob um 

regime que já não constituía um simples freio perante as derivas revolu-

cionárias da Segunda República, senão que se tinha tornado uma realidade 

pesada e institucionalizada. Ao exílio de 1936 lhe seguiu outro de grandes 

e impressionantes proporções, o de 1939. Na nova Espanha do franquismo, 

definitivamente, Gregorio Marañón continuaria, até sua morte em 1960, 

com sua fecunda carreira médica e intelectual.

O texto da citada conferência francesa de Marañón, “Influência da 

França na política espanhola através dos emigrados”, estava dividido em 

dezenove seções:

1.	 O espanhol, pouco viajante;

2.	 Guerra civil e emigração. O espírito de revanche e o espírito 

de superação;

3.	 Os três grandes períodos da relação entre França e Espanha;

4.	 A emigração dos judeus;
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5.	 Influência dos judeus do sul da França na política espanhola;

6.	 A emigração de Antonio Pérez;

7.	 O segredo de Antonio Pérez;

8.	 Expulsão e emigração dos mouros;

9.	 Os emigrados éclairés no século XVIII;

10.	 A vitória do vencido;

11.	 Aparece a vontade popular;

12.	 As três guerras entre Espanha e França;

13.	 Absolutistas e liberais. A burguesia na Espanha;

14.	 Os prisioneiros espanhóis na França. A maçonaria;

15.	 Emigração dos afrancesados e dos liberais;

16.	 Liberalismo, demagogia, reação. Emigração dos liberais;

17.	 As emigrações carlistas;

18.	 A restauração da monarquia e sua relação com as emigrações;

19.	 O liberalismo contra a liberdade.

Começava assegurando Marañón que “uma grande parte de nossa 

política interior nasceu nas emigrações, e sobretudo nas emigrações na 

França”. Este país tinha sido o principal destino dos exilados hispânicos, 

embora mais por razões sentimentais do que estritamente geográficas. 

As emigrações políticas contrabalancearam parcialmente a tendência ao 

isolamento, a pouca inclinação a mover-se, dos espanhóis:

A tendência ao isolamento do espanhol tem sido, em certo modo, 

compensada pelas emigrações políticas. Não quero dizer com 

isto que as emigrações foram, em absoluto, um bem para o país. 

Não o foram, e não por seus resultados, senão por suas causas. 

E é muito clara a razão. Toda emigração é consequência de uma 

guerra civil, e a guerra civil é, sempre, a pior das calamidades 
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que podem cair sobre um povo. Mas uma vez desencadeada a 

guerra e a apurada a dor daqueles que se viram forçados a viver 

longe de suas casas, dor que para um espanhol é particularmente 

aguda, a única coisa positiva que resta ao liquidar a luta fratricida 

é a experiência de viver no país estrangeiro e a ulterior aplicação 

dessa experiência à vida do próprio país. Pelas razões expostas, 

estas relativas vantagens que a emigração tem em qualquer 

país têm sido especialmente importantes na vida espanhola. 

(MARAÑÓN, 1948, p. 18 – tradução nossa).

As ideias e as emoções gestadas no estrangeiro resultavam funda-

mentais na história de um país. E, muito particularmente, nessa Espanha 

tão marcada pelo fenômeno do desterro. Em sua famosa conferência, 

afirmava Gregorio Marañón:

Para dar-nos conta do profundo valor das emigrações espa-

nholas é preciso recordar, antes de tudo, seu número e seu 

volume. Pode dizer-se que as emigrações políticas não foram 

interrompidas desde que a Espanha se constitui como Estado, 

quando se unem Castilla e Aragón, pelo matrimônio dos Reis 

Católicos, e quando, pouco depois, em 1492, o último rei moro 

perde Granada e termina a Reconquista. No espaço de pouco 

mais de quatro séculos, a partir de então, ocorreram quator-

ze grandes êxodos políticos, sem contar com inumeráveis 

expatriações menos nutridas, ainda que as vezes de tanta 

transcendência política como as mais numerosas. Sobre tudo 

a partir do final do século XVIII, as fronteiras espanholas, e 

principalmente a da França, foram constantemente pisadas 

pelos emigrados, já com o passo trêmulo de dor, ao partir sem 

saber quando será o retorno, já com a pressa alegre da volta. 

Não é exagero dizer que foram excepcionais os homens do 

governo espanhol que não conheceram essa grande tristeza 

e essa grande alegria; e alguns mais de uma vez (MARAÑÓN, 

1948, p. 19-20 – tradução nossa).
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E, na seguinte linha, acrescentava: “Isto equivale a afirmar que a his-

tória da Espanha tem sido uma contínua guerra civil. Desgraçadamente, 

é verdade, e nisto temos de buscar, talvez, a causa maior de nossas más 

venturas nacionais” (MARAÑÓN, 1948, p. 21-22 – tradução nossa).

Os 14 êxodos políticos da história espanhola indicados por Marañón, 

que começavam em 1492 com a expulsão dos judeus – “a primeira grande 

emigração espanhola” (MARAÑÓN, 1948, p. 25 – tradução nossa). – e a que 

seguia, a dos mouros – “outra grande emigração, que foi, também, um dos 

eventos mais importantes e discutidos de nossa história” – (MARAÑÓN, 

1948, p. 35-36 – tradução nossa), jesuítas e iluministas, se concentravam 

sobretudo nos Oitocentos. Afrancesados, liberais e carlistas constituíram 

seus principais protagonistas. Essas emigrações políticas chegaram a seu 

término com a Restauração, um regime e uma época dourada, segundo o 

autor, cujas bases deviam rastrear-se nos exílios das três décadas anterio-

res. “As emigrações incessantes, ao mesmo tempo fecundas e exaustivas, 

pareciam haver terminado” escrevia (MARAÑÓN, 1948, p. 61 – tradução 

nossa). Não obstante, a guerra civil voltou no século XX, e o exílio fez-se 

novamente presente, iniciando-se uma emigração que qualificava como “a 

mais numerosa e a mais triste de quantas existiram” na Espanha (MARAÑÓN, 

1948, p. 62 – tradução nossa). Os fatos eram recentes, vivos, e, segundo 

a particular concepção da história do médico e ensaísta madrileno, não 

competia, todavia, ao historiador abordá-los. Daí que, com as anteriores 

considerações, pusera ponto e fim a sua jornada pelo passado espanhol.

Seja como for, os emigrantes da história, afirmava Marañón, aprenderam 

politicamente na França e voltaram para a Espanha mais experientes, mais 

instruídos e algo mais tolerantes. Estas e outras asserções do autor sobre o 

papel do país vizinho levaram a comentar a André Maurois, afável e grato, 

que Marañón fez campanha toda a sua vida a favor da França (MAUROIS, 

1963). Como vimos em uma citação anterior, uma vez constatado o fato de 

que uma emigração política foi a consequência de uma guerra civil, Gregorio 

Marañón sustentava que “o único positivo que resta ao liquidar o enfren-

tamento fratricida é a experiência de viver no país estrangeiro e a ulterior 
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aplicação desta experiência à vida do próprio país” (MARAÑÓN, 1948, p. p. 

19-20 – tradução nossa). E esse aspecto, é bom insistir, realmente foi muito 

importante para Espanha. Se os exilados do século XIX foram suprimidos 

mentalmente, afirmava nos parágrafos finais do texto de sua conferência, 

o rumo da Espanha teria sido totalmente diferente. Os homens formados 

na emigração francesa resultaram, nesse sentido, decisivos. 

Gregorio Marañón não foi o único a observar esses efeitos da passa-

gem dos espanhóis pelo exílio. Ángel Duarte recordou, por exemplo, os 

ecos das análises deste autor na obra de Jaume Vicens Vives (DUARTE, 

2002). Outro historiador, que já foi citado nestas páginas, Ferran Soldevila, 

exilado na França como consequência da Guerra Civil (não retornou à 

Espanha até 1943), também apontou reflexões acertadas sobre a questão. 

Na sua monumental Historia de España, finalizada em catalão em 1952 

e publicada em espanhol em oito volumes entre 1953 e 1959, escreveu, 

depois de ocupar-se dos liberais que foram vítimas de represálias quando 

começou, em 1814, o reinado de Fernando VII:

Eles iniciam a série interminável dos emigrados: outra das 

características da Espanha do século XIX: homens forçados 

a expatriar-se para fugir de castigos ou perigos, que lutam 

no estrangeiro por seus ideais, por suas ambições ou por 

suas conveniências; que se arrastam muitas vezes em uma 

vida cheia de privações e adversidades, e que esperam na 

saudade a hora do regresso à sua pátria, não por todos eles 

alcançado. Se alguns, por suas profissões ou atividades, 

podem se adaptar e até mesmo ter sucesso, a maioria não 

faz mais que vegetar obscuramente. Alguns, no entanto, no 

meio de seus sofrimentos, se enriquecem de experiências de 

todas as classes, fazem contato com as correntes políticas e 

sociais, literárias, artísticas e científicas, recebem influências 

que nunca poderiam ter recebido sem sair do país. A Espanha 

deverá muito a esse contato forçado de seus filhos com o es-

trangeiro; passarão por ele figuras de todos os campos, desde 
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a extrema direita até a extrema esquerda, homens de todos 

as espécies e categorias, militares, políticos e intelectuais, 

principalmente (SOLDEVILA, 1995, p.181 – tradução nossa). 

E remarcava:

Mas este bem que a Espanha receberá da emigração não 

compensará o mal dos próprios fatos que a terão engendra-

do e das outras consequências que terão produzido; o mal 

também do que podemos chamar de inverso da emigração: 

o descrédito que provoca para o país a única circunstância de 

ter tantos homens no ostracismo, e o outro tipo de descrédi-

to, suscitado pelos elementos turvos, que nunca faltam nos 

êxodos políticos (SOLDEVILA, 1995, p. 181 – tradução nossa).

Escrever um livro sobre as emigrações políticas na Espanha foi um 

projeto caro – mais um entre seus inumeráveis planos – de Gregorio 

Marañón. O alimentavam suas próprias experiências fora da Espanha. 

No prólogo de Antonio Pérez (El hombre, el drama, la época) (1947) se-

gurava que durante “os anos de 1936 a 1942, quando morava em Paris, 

projetei publicar uma história das emigrações espanholas” (MARAÑÓN 

BERTRÁN DE LIS, 1977, p. 27 – tradução nossa). O exílio de Antonio 

Pérez e seus amigos deveria ser, precisamente, um capítulo desse livro. 

Marino Gómez-Santos, em Vida de Gregorio Marañón (1971), nos informa 

de que na mesa de trabalho de seu biografado na cidade do Sena encon-

travam-se três grandes pastas, que deveriam levar a outros volumes: 

“História das emigrações espanholas, Manual de diagnóstico etiológico e 

Elogio e nostalgia de Toledo” (GÓMEZ-SANTOS, 1987, p. 417 – tradução 

nossa). O segundo e o terceiro viram a luz, enquanto o primeiro jamais 

se tornaria um livro. Gregorio Marañón Bertrán de Lis, na apresentação 

que encabeçou a edição do manuscrito inédito Expulsión y diáspora de 

los moriscos españoles (2004), afirmava que seu admirado avô,
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[...] no seu exílio de Paris concebeu uma obra magna sobre as 

emigrações políticas espanholas e começou a acumular uma 

enorme quantidade de dados históricos e testemunhos vivos 

dos exilados republicanos. Sempre me surpreendeu a ambição 

do empenho que mostrava este trabalho preparatório e aquele 

que nunca chegará a renunciar a este projeto que requeria 

um grande tempo e esforço que a vida não lhe consentiu 

(MARAÑÓN BERTRÁN DE LIS, 2004, p.11 – tradução nossa).

Entre seus papéis privados se encontra, de acordo com Antonio 

López Vega, um esquema do que este trabalho deveria ter sido (LÓPEZ 

VEGA, 2007). O tempo passado nos arquivos parisienses, em todo caso, 

lhe parecia digno de lembrança, como apontava no já citado prólogo do 

monumental estudo que consagra a Antonio Pérez. Aí se dedicou, acom-

panhado de sua mulher, “à busca e cópia de documentos, com um fervor 

que nos fazia esquecer, não apenas o amanhã incerto, senão os sufocos 

imediatos, o frio das tardes, na vasta sala de trabalho sem aquecimento, 

e o silêncio patético ou estrondo marcial, igualmente angustiosos” da 

capital francesa daqueles tempos difíceis (MARAÑÓN BERTRÁN DE LIS, 

1977, p. 27 – tradução nossa). Algum de seus biógrafos recordou que o 

casamento de Marañón foi para os Arquivos Nacionais provido de uma 

manta de viagem e uma térmica de chá (GÓMEZ-SANTOS, 1987). Aqueles 

materiais serviram, afinal, para a elaboração de numerosos artigos e livros, 

muitos já citados nestas páginas, mas não para a obra magna prevista e 

pensada nos êxodos políticos espanhóis.

Este “grande intelectual do sentido normal europeu-ocidental” e 

“liberal sem complementos”, como o definira com sua mestria habitual o 

escritor Josep Pla (PLA, 1964, p. 108 – tradução nossa) confessou, pou-

co tempo antes de sua morte, que tinha escrito há anos “o capítulo do 

exílio dos jesuítas do século XVIII, em um livro, que não sei se aparecerá 

algum dia, sobre as emigrações políticas da Espanha”. Estas palavras 

foram pronunciadas no marco do discurso de recepção do padre Miquel 
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Batllori na Real Academia da História em 1958. Em seguida, vinculando 

seu comentário com o ato público que o motivou, explicava:

Muitos contribuíram para deter as esplêndidas obras do padre 

Batllori, que abrem cada dia novos horizontes ao problema. 

Mas quero repetir aqui a admiração que me produziu a leitura 

dos documentos referentes aos expatriados, nos Arquivos 

Nacionais de Paris, onde se conservam jornais e dados pon-

tuais sobre eles, recolhidos pela extraordinária polícia de 

Bonaparte, que então também atuava na Itália (MARAÑÓN, 

1958, p. 68-69 – tradução nossa).

E na seguinte linha acrescentava: 

Toda emigração política é, a longo prazo, transcendente, para 

a vida ulterior dos expatriados e do seu país. Na Espanha, o 

foram a da guerra das Comunidades, a dos afrancesados e os 

liberais, que estudou insuperavelmente V. Llorens Castillo; a 

dos carlistas, e o exemplo vivo foi dado pelo último dos seus 

pretendentes, Don Jaime de Borbón, príncipe de liberalíssimo 

critério, com quem tive a honra de falar sobre tudo isto em 

Munique e Paris; e, enfim, a dos exilados como consequência 

de nossa última guerra, cujo admirável trabalho para a ciência 

espanhola elogiei publicamente; e é pertinente recordá-la 

aqui e, de modo muito especial, a dos grandes historiadores 

Sánchez Albornoz, Américo Castro, Bosch Gimpera, Salvador 

de Madariaga e Millares Caro, para não citar mais que aos 

acadêmicos. Uma corrente apaixonada e cordial, porque 

se alimenta no amor supremo à pátria, remonta acima de 

tudo o que é circunstancial nas emigrações, e vai, pouco a 

pouco, esfumando prejuízos e ressentimentos, para criar 

com novos materiais, que se incorporam aos da tradição, a 

inexorável continuidade da História (MARAÑÓN, 1958, p. 

68-69 – tradução nossa).
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O livro sobre emigrações políticas na Espanha de Gregorio Marañón 

não chegou, desafortunadamente, como sabemos, a vir à luz. Não obstante, 

a ideia de elaborá-lo, que procedia de sua própria saída da Espanha em 1936 

e a passagem pelo exílio e pela condição de desterrado, lhe acompanhou 

até o fim de seus dias. O texto da conferência pronunciada em Paris, em 

março de 1942, e algum outro de seus trabalhos publicados ficam, em 

definitivo, como um significativo e precioso avanço do que poderia ter 

sido e não foi esse volume projetado.

O testemunho de um expatriado do século XX

Alguns meses após o declínio da ditadura franquista, apareceu o primeiro 

dos seis volumes do El exilio español de 1939, um projeto importante di-

rigido por José Luis Abellán e editado por Taurus (ABELLÁN, 1976-1978). 

O plano geral da obra era o seguinte:

1.	 Emigração republicana;

2.	 Guerra e política;

3.	 Revistas, pensamento, educação;

4.	 Cultura e literatura;

5.	 Arte e ciência;

6.	 Catalunha, Euzkadi, Galícia.

A primeira entrega, escrita por Vicente Llorens (datilografado Llorens, 

sem acento, seguindo os conselhos e as indicações de Clara E. Lida, que 

garante que, apesar de ter mantido a acentuação castelhana durante 

muitos anos, o próprio Don Vicente voltou a usar paulatinamente a gra-

fia catalão-valenciana) (LIDA, 2002), estava composta por duas partes 

longas: uma, concebida como introdução histórica, sobre as emigrações 

na Espanha moderna; outra, que ocupava algo mais que a metade do 

volume, sobre o êxodo republicano de 1939, na qual se analisavam todos 
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os países que haviam recebido refugiados, na Europa, no norte da África 

e na América, tanto na que denominava Hispano-América como nas 

nações que não falam espanhol, isto é, Brasil, Canadá e Estados Unidos. 

Llorens preferia os termos emigração e desterro a exílio, como explicava 

em um texto inédito intitulado “Desterro e exílio. Questão de palavras”, 

que Manuel Aznar recuperou e publicou em 2006; entre as referências 

que faz a distintos autores e obras sobressai, curiosamente, uma à “con-

ferência realizada pouco antes da Segunda República [por] o historiador 

catalão Carles Rahola, fuzilado em Gerona quando as forças do general 

Franco ocuparam aquela cidade” (AZNAR SOLER, 2006, pp. 47-49 – tra-

dução nossa). Seja como for, os dois textos do volume de 1976 estavam 

precedidos por uma apresentação geral do conjunto da obra, a cargo de 

José Luis Abellán, uma das pessoas que com mais lucidez e tenacidade 

abordou o tema do exílio na Espanha. O parágrafo final desse prefácio 

estava inteiramente dedicado ao autor do primeiro tomo:

A obra em vários volumes que iniciamos com o presente se 

vê beneficiada pelo que poderíamos chamar de patrocínio 

moral de Don Vicente Llorens, emigrado ele mesmo do 39 e 

homem que, se não fosse pela anormalidade de nosso acontecer 

histórico, não precisaria de uma apresentação para os leitores. 

Nascido em Valência (1906), é hoje, sem dúvida, o mais emi-

nente pesquisador no que refere-se a emigrações espanholas, 

sobre uma das quais publicou um livro inesquecível e até hoje 

insubstituível: Liberales y románticos. Una emigración españo-

la en Inglaterra, 1823-1834 (1954). Autor também de outros 

livros – Literatura, Historia, Política (1967); Aspectos sociales 

de la literatura española (1974); Memorias de una emigración: 

Santo Domingo, 1939-45 (1975) – é hoje professor emérito da 

Universidade de Princeton e teve a gentileza de se unir ao nosso 

esforço para encabeçá-lo com o que constitui o conteúdo do 

presente volume. (ABELLÁN, 1976, pp. 23-24 – tradução nossa). 
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E continuava:

Graças à sua generosidade, ao seu apoio e ao seu entusiasmo, 

apresentamos aqui hoje a primeira história – por mais breve 

e sumária que seja – de nossas emigrações políticas durante a 

Idade Moderna. Estas páginas são completadas com o que até 

agora constitui – e provavelmente constituirá por muitos anos 

– a única geografia existente da emigração de 1939. Ao final 

desta apresentação e antes de iniciar a leitura de suas doutas 

páginas, não queremos que falte nossa homenagem de gratidão 

e admiração (ABELLÁN, p. 1976, 23-24 24 – tradução nossa). 

Esta primeira história das emigrações políticas espanholas na Idade 

Moderna, como escreve Abellán, começava com a expulsão dos judeus e 

terminava na etapa da ditadura de Primo de Rivera. Não apresentava nem 

considerações iniciais nem conclusão. O apelativo moderno deve entender-se 

aqui no marco da tradição anglo-saxônica, que inclui a que em outras latitu-

des designaríamos como época contemporânea. Vicente Llorens tratava, ao 

longo de umas setenta páginas, os diferentes êxodos que se haviam vivido na 

Espanha entre os séculos XV e XX: judeus, judeus convertidos, heterodoxos 

do século XVI, mouros, austracistas, jesuítas, afrancesados, liberais, carlis-

tas, progressistas e democratas, republicanos e, finalmente, os desterrados 

durante a ditadura primorriverista. Cada grupo contava com uma seção 

específica, exceto os austracistas (Llorens não usa, no entanto, esse nome):

Uma história completa das emigrações espanholas e não 

um resumo esquemático como o presente, haveria de in-

cluir a princípios do século XVIII à daqueles que na guerra 

de Sucessão apoiaram a causa do arquiduque Carlos e, ao 

triunfar os exércitos de Felipe V, se expatriaram. Catalães, 

aragoneses e valencianos quase todos, a figura mais desta-

cada foi a de Antonio Folch e Cardona, arcebispo de Valência, 

que emigrou para Viena em 1710. Quando o arquiduque 
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herdou a coroa imperial, ele o nomeou conselheiro áulico 

e presidente do Conselho da Espanha e da Itália; isto é, do 

governo espanhol no exílio. Como pode ser visto, já há aqui 

o precedente do que tinha que acontecer mais tarde, uma 

guerra civil e internacional e a conseguinte expatriação do 

partido derrotado. (LLORENS, 1976, p. 41 – tradução nossa).

A grande emigração do século XVIII foi, na realidade, a dos jesuítas. 

Esta, sustentava o autor, “oferece características que a diferenciam to-

talmente das expulsões anteriores e das seguintes emigrações políticas”. 

Esteve formada, em primeiro lugar, por indivíduos de uma ordem religiosa 

– inicialmente, solteiros sem família a seu cargo; e, em segundo lugar, os 

envolvidos receberam um subsídio do governo espanhol, um “fenômeno 

incrível para qualquer judeu de 1492, liberal de 1823 ou republicano de 1939” 

(LLORENS, 1976, p. 42 – tradução nossa). Vicente Llorens presta especial 

atenção, sobretudo a partir do século XVIII, aos principais protagonistas 

de cada um dos êxodos. Em um estudo sobre literatura espanhola no exílio, 

Michael Ugarte atribui essa característica do trabalho de Llorens a sua 

própria condição de exiliado, que lhe impulsava a “uma certa necessida-

de desesperada de recopilar nomes e elaborar listas” (UGARTE, 1999, p. 

19 – tradução nossa). Os afrancesados e os liberais, tanto os expatriados 

em 1814 como os que tiveram que fugir em 1823, recebem uma atenção 

especial, mostra e expressão do extraordinário conhecimento que das 

vicissitudes da sua emigração tinha o autor. O texto de Llorens constitui 

um meritório esforço para oferecer uma panorâmica geral dos exilados 

vividos na Espanha. De fato, quase poderíamos garantir que se trata de 

uma das últimas tentativas feitas neste sentido até hoje.

Embora nem José Luis Abellán nem o próprio Vicente Llorens façam nenhu-

ma referência a Gregorio Marañón como estudioso das emigrações políticas 

espanholas, é claro que o trabalho de Llorens que acabamos de tratar e o texto 

da conferência parisiense de Marañón, que vimos, incluído em Españoles fuera 

de España, não diferem muito no que diz respeito a sua estrutura, conteúdo 
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e dimensões. Justo é, sem dúvida, reconhecê-lo. Don Vicente sim o faz, em 

contrapartida, na parte do volume dedicada à emigração de 1939, algumas 

alusões a Don Gregorio como exiliado. Se encontram nas duas primeiras pá-

ginas. Depois de recordar que Marañón foi um dos intelectuais residentes em 

Madri, a quem o governo da República facilitou a saída de Espanha em 1936, 

após o levante militar em julho, o autor afirmava que nem todos eles podiam 

formar parte da emigração republicana que estava-se propondo estudar. Da 

seguinte maneira resolvia, a seguir, o problema levantado:

Nem a ideologia política de cada um nem seu distanciamento 

da Espanha por curto ou longo tempo é o que importa. No 

fundo o fator integrante desta emigração o constitui, além 

da guerra como causa imediata, a aceitação ou não do regime 

que seguiu à República. Ninguém, portanto, poderá incluir na 

mesma a um Ramón Gómez de la Serna, apesar de seus anos 

de expatriação e de haver falecido em terra estrangeira. Com 

mais razão há que excluir aqueles que, como Menéndez Pidal e 

Marañón, retornaram ao seu país assim que terminado o enfren-

tamento por ocupar pelo menos algum dos cargos que tinham 

desempenhado antes. (LLORENS, 1976, p.98 – tradução nossa).

Gregorio Marañón constituiu, seguindo as premissas do autor, um 

caso claro. E distinto, claramente, daquele de José Ortega y Gasset, que 

se apresentava como um possível integrante, supondo que isso existira 

realmente, da chamada terceira Espanha. 

Muitos anos antes, Vicente Llorens tinha dedicado um excelente trabalho 

aos exilados liberais espanhóis no primeiro terço do século XIX: Liberales y ro-

mánticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834). Foi publicado em 

1954 pelo editorial do Colégio de México. Em um texto citado algumas linhas 

acima, José Luis Abellán o qualificava com toda a razão como livro inesquecível 

e, até hoje, insubstituível. (ABELLÁN, 1976, p. 23). Claudio Guillén escreveu em 

2003 que “é hoje por hoje um clássico, um livro que todo estudioso do século 

XIX espanhol tem que conhecer” (GUILLÉN, 2003, p. 24 – tradução nossa). 
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Gregorio Marañón, como vimos na seção anterior, já o havia coberto 

de elogios em 1958. Esta obra, em que história e literatura se fundem 

admiravelmente, constitui um dos estudos mais interessantes entre 

aqueles que se dedicaram às emigrações espanholas antes de 1939. Um 

total de dez capítulos compõem o livro: a emigração liberal de 1823; vida 

dos refugiados em Londres; impressões da Inglaterra; atividades políticas; 

atividades literárias; verso e prosa; obras em inglês; jornais da emigração; 

colaborações em revistas inglesas; e, finalmente, a emigração e o romantis-

mo. A escolha do tema, a finais da década de 1940, não era alheia à própria 

situação de expatriado de seu autor. Em 1979, pouco antes de sua morte, 

Vicente Llorens escreveu um prólogo para uma nova edição do livro – a 

segunda na editora madrilenha Castalia –, que intitulou, de forma lúcida 

e significativamente, “Advertência e despedida”. Naqueles parágrafos vin-

culava, de maneira clara, o estudo do exílio com sua condição de exiliado:

Ao alcançar uma idade avançada, digamos isso sem reparar, se 

costuma olhar com certa benevolência o que foi realizado em 

épocas anteriores, em particular, como em meu caso, quando 

o consideramos formando parte de sua própria existência. 

Esta obra não só foi possível apenas por um azar, como disse, 

nem pela riqueza das bibliotecas que pude utilizar, senão por 

minha própria condição de emigrado político desde 1939. 

Assim o viu, certamente, um escritor italiano. Duvido muito 

que sem esta circunstância pessoal minha obra, boa ou ruim, 

fosse o que é: o testemunho de um expatriado do nosso século 

que vê o passado espanhol à luz do presente e até mesmo 

do futuro. Melhor, então, deixar que o livro corra sua sorte. 

Nestas alturas, a ponto de separar-nos definitivamente, já 

não me resta mais que desejar-lhe, como a um bom amigo, 

fortuna próspera (LLORENS, 1979, p. 8 – tradução nossa).

O valenciano Vicente Llorens, nascido em 1906, teve que exiliar-se em 

1939, primeiro na França e depois na República Dominicana — à chamada 
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naquela época Ciudad Trujillo chegou em 7 de novembro, em uma situação 

mais do que precária —, onde permaneceu até 1945. Esteve vinculado 

naqueles anos à Universidade de Santo Domingo. Preparou então, entre 

outras coisas, uma Antología de la literatura dominicana (1944), em dois 

volumes. As experiências do período 1939-1945 se encontram na base de 

uma de suas obras: Memorias de una emigración: Santo Domingo, 1939-

1945, que viu a luz em 1975 e foi publicada novamente em 2006 em uma 

excelente edição preparada por Manuel Aznar. 

O livro estava dividido em duas partes. A primeira abordava a chegada 

e a vida em Santo Domingo, as diferentes ocupações dos emigrados e as 

atividades políticas sob Rafael Leonidas Trujillo. Não lhe escapava, como 

é lógico, o que constituía um dos mais evidentes paradoxos: 

A nossa era uma emigração política que, na opinião de mui-

tos, tinha combatido durante três anos em defesa de uma 

sociedade fundada sobre princípios de liberdade e democracia. 

E nos haviam acolhido precisamente onde prevaleceu uma 

das ditaduras mais ominosas de toda a América. (LLORENS, 

1979, p. 8 – tradução nossa).

A segunda parte se centrava nos numerosos intelectuais espanhóis 

instalados naquela cidade. Nestas memórias, Llorens pretendia realizar 

a evocação de um passado coletivo através do tratamento de “a vida e 

obra dos que emigraram como eu a Santo Domingo depois da guerra da 

Espanha”. No prólogo, podiam ler-se as seguintes considerações: 

A presente obra não é a história da emigração republicana 

espanhola em Santo Domingo. Escrevê-la houvera requerido 

a consulta de fontes documentais que não estavam ao meu 

alcance. Não pude explorar arquivos oficiais ou coleções 

completas de periódicos da época. Me fundo em lembranças 

pessoais, em conversas com não poucos dos meus compa-

nheiros de emigração, e em minhas leituras de então ou 
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posteriores. Minha visão é, portanto, pessoal e incompleta 

(LLORENS, 1975, p. 9 – tradução nossa).

Todos os testemunhos e estudos dedicados a Vicente Llorens coinci-

dem em situar nestes anos de estância na República Dominicana o início 

do seu interesse pelas emigrações políticas.

Em 1945 deixou Santo Domingo e trasladou-se para Porto Rico, onde 

ensinou durante alguns anos, até sua instalação definitiva nos Estados 

Unidos. Ensinou durante muito tempo a literatura e a civilização espanho-

las na Universidade de Princeton (e antes, brevemente, até 1949, no John 

Hopkins de Baltimore). Se aposentou em Princeton em 1972, embora até 

1976 não se retirou completamente da docência universitária. Nesses anos, 

esteve na State University of New York (SUNY), em Stony Brook. Desde 

então, com Franco já morto e em plena transição democrática, viajou com 

cada vez mais frequência para a Espanha. As coisas não foram, como ia 

ocorrer com tantos e tantos retornados, simples. Claudio Guillén, que já 

havia dedicado à memória de Llorens um precioso livro intitulado El sol de 

los desterrados: literatura y exilio (1995), o converteu em objeto de estudo 

em seu discurso de ingresso na Real Academia Espanhola (a propósito, 

desta instituição, mesmo que apenas seja a versão imaginada por Max 

Aub em um famoso discurso imaginário, Llorens também fez parte)2, em 

fevereiro de 2003. Neste texto fazia considerações interessantes, entre 

muitos outros aspectos, sobre os últimos anos de Don Vicente:

Quando no final dos anos setenta, Llorens se acomodou por 

fim em sua nova casa em Jalance —unido em segunda núpcias 

a Amalia García—, não recobrou com toda tranquilidade 

o espaço de sempre (indignado pela construção de uma 

usina nuclear nas proximidades). E, esquecido por muitos, 

sabemos que sentiu profundamente a dor do destempo. Ele 

2   AUB, M.; MOLINA, A. Destierro y destiempo: dos discursos de ingreso en la Academia. Valencia: 
Pre-Textos, 2004.
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conhecia bem a mesquinhez dos retornos. O estudado e o 

vivido coincidiam perfeitamente. Llorens via que as obras 

dos grandes escritores exilados não se recuperavam, senão 

incompletamente. Alguns poucos entendidos as leram du-

rante a ditadura, mas o grande público não teve acesso a elas. 

Lhe entristeciam a privação dos melhores, a perda do ótimo, 

que ele tinha conhecido desde perto antes e depois da guerra, 

por um lado, e por outro, a persistência dos defeitos e os 

modos mais rançosos e ordinários da sociedade espanhola. 

Mas sem dúvida também entendeu que não por não haver 

restaurado o passado, Alonso Quijano havia existido em vão. 

Até o último dia de trabalho, escreveu e se esforçou Llorens, 

como outros historiadores que também merecem toda a 

nossa admiração, por contribuir que se interiorizara entre 

os espanhóis da consciência informada e inteligente de sua 

vida pretérita. E isso a fim de alcançar o mais desejável, que o 

trajeto dessa consciência histórica e o do que fazer presente 

se aproximem e até se tocaram um dia como dois rumos 

convergentes. Confluência que implica não à reiteração das 

intermitências e contracorrentes do passado, senão o surgir 

de um imprevisível porvir distinto – distinto e conhecedor de 

suas origens. (GUILLÉN, 2003, pp. 35-36 – tradução nossa).

Aos quatro livros de Llorens já citados – El exilio español de 1939. 1. La 

emigración republicana, Liberales y románticos, Antología de la literatura 

dominicana y Memorias de una emigración –, deveríamos adicionar outros 

três: Literatura, historia, política (ensayos), de 1967, Aspectos sociales de la 

literatura española, de 1974, y El romanticismo español, publicado póstu-

mamente. Nos últimos anos de sua vida, estava trabalhando em um livro 

sobre La discontinuidad cultural española, que não viu a luz, embora alguns 

dos materiais preparatórios sejam conhecidos. Os trabalhos reunidos em 

Literatura, Historia, Política (Ensayos) abordam, sobre tudo, o tema das 

emigrações e a figura de José María Blanco White, a quem tinha descoberto 
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trabalhando no livro Liberales y románticos. Sobre Llorens e Blanco White, Juan 

Goytisolo assegurava em um artigo publicado nas páginas do jornal El País:

A leitura de Liberales y románticos a meados dos sessenta do século 

passado foi um fato importante em minha formação literária e 

intelectual. Vicente Llorens me colocou em contato com um dos 

autores que influenciaria mais e melhor na minha vida: o proscri-

to e até mesmo sepulto José María Blanco White. [...] Quem se 

recordava de Blanco White dez anos depois de sua morte? Sua 

vastíssima obra, tão assombrosamente atual, acumulou poeira 

durante um século e pouco nas bibliotecas inglesas, e Menéndez 

Pelayo a ressuscitou para rematá-la. Por isso, os trabalhos de 

Llorens merecem o reconhecimento e aplauso de todos os lei-

tores da Blanco. (GOYTISOLO, El País, 2006 – tradução nossa).

Vicente Llorens tem sido, definitivamente, uma das maiores figuras do 

hispanismo na América. Como afirma Guillermina Medrano, referindo-se a 

Llorens e a Rafael Supervía, eles “transformam o que se haveria considera-

do uma derrota em uma vitória que consiste em criar, no coração de seus 

discípulos, um desejo de aprofundar no conhecimento da literatura e da 

história da Espanha” (MEDRANO, 1995, p. 244 – tradução nossa). Uma das 

suas principais discípulas, precisamente, Clara E. Lida, lhe dedicou em 1997 

o excelente livro Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español (LIDA, 

1979, p.169). Alguns anos depois, escreveu um longo artigo sobre a vida e a 

obra do mestre, que constitui um dos trabalhos mais importantes que foram 

publicados até o momento. Depois de uma cuidadosa e rigorosa análise da 

trajetória de Llorens, desde os estudos da juventude até os últimos anos, 

passando pelo decisivo exílio e as contribuições mais significativas, concluía:

De tudo o que foi dito, finalmente, se desprende que desde 

a consciência da perecibilidade da vida e da fugacidade do 

tempo, os exílios deixam lições múltiplas. Para Vicente 

Llorens, uma destas consistiu em aprender a valorizar o 



J O R D I  C A N A L188

que foi recebido daqueles que acolheram, a ponderar desde 

outras margens o mundo que deixou para trás e a decantar 

os valores mais fundamentais da solidariedade e da amizade, 

a dignidade e a ética e os princípios políticos mais essenciais, 

começando pela liberdade. Se esta é a lição que Llorens 

aprendeu e transmitiu, é porque ele mesmo foi mestre por 

seu exemplo humano, por sua integridade e coerência, e pelo 

rigor e a amplitude intelectual que nos transmitiu, impereci-

velmente, a seus leitores e a todos seus amigos e discípulos. 

(LLORENS, 1979, p.169 – tradução nossa). 

Vicente Llorens faleceu em 1979 na Espanha, nas terras que abandonou 

40 anos antes para empreender o longo caminho do exílio.

Quatro décadas depois da aparição, em 1976, do já citado volume 

de Vicente Llorens, El exilio español de 1939. 1. La emigración republica-

na, seguimos sem contar um estudo completo dos desterros na história 

da Espanha. A perspectiva de longa duração, cronologicamente ampla, 

intuída na conferência de Carles Rahola, contida na análise de Gregorio 

Marañón e tentada por Vicente Llorens, não foi retomada e concluída 

posteriormente. Existem hoje, em 2006, não obstante, algumas notáveis 

exceções destacáveis: o livro coordenado por Manuel García Exiliados. 

La emigración cultural valenciana (siglos XVI-XX); o volume Disidencias 

y exilios en la España moderna, resultado de um colóquio da Associação 

Espanhola de História Moderna, celebrado em Alicante em maio de 

1996; a obra de Consuelo Solvevilla, El exilio español (1808-1975), que 

viu a luz em 2001 e cuja revisão historiográfica sobre a questão começa 

pela obra publicada em 1947 por Gregorio Marañón, Españoles fuera de 

España; o dossiê coordenado por Encarnación Lemus em 2002 na revista 

Ayer sobre Los exilios en la España contemporánea, que agrupa artigos de 

Rafael Sánchez Mantero, Juan Francisco Fuentes, Ángel Duarte, Andrée 

Bachoud, Abdón Mateos, Alicia Alted e a própria Encarnación Lemus; ou, 
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assim mesmo, o interessante volume La España del exilio. Las emigraciones 

políticas españolas en los siglos XIX y XX (2006), de Juan Bautista Vilar.3 

Não contamos, por conseguinte, com muitas obras que abordem os 

êxodos políticos hispânicos a longo prazo. Os trabalhos existentes sobre cada 

um dos distintos desterros são, por outro lado, numerosos. A bibliografia 

resulta, nesse sentido, impressionante. O caminho aberto, entre outros, por 

autores como Carles Rahola, Gregorio Marañón ou Vicente Llorens para o 

que deveria chegar a ser uma história completa das emigrações políticas 

na Espanha ao longo de cinco séculos merece, sem dúvida, ser prosseguido.

3   Garcia (1994-1995), Sanchís e Lopez (1997), Soldevilla Oria (2001), Lemus (2002) e Vilar (2006).
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8 
OS CÍRCULOS DE CULTURA E O EXÍLIO DE PAULO FREIRE: 

EDUCAÇÃO E CLANDESTINIDADE

CHERON ZANINI MORETTI

SANDRO DE CASTRO PITANO

ÂNGELA CRISTINE SCHULZ

O primeiro contato que tive com um texto de Paulo Freire 

exilado foi precisamente o Capítulo II da Pedagogia do opri-

mido, sob a forma de uma apostila rodada em mimeógrafo. 

Ainda hoje me vem o cheiro forte do estêncil e tinta preta, 

a folha meio borrada, em cujo centro aparecia impresso em 

espanhol, com destaque de margem à esquerda, a célebre 

frase: “Ahora nadie educa a nadie, así como tampoco nadie 

se educa a sí mismo; los hombres se educan en comunión, 

mediatizados por el mundo”. Em espanhol, sim, como a 

maioria dos textos políticos clandestinos, naqueles anos de 

chumbo, provenientes do Chile, Peru, México, Cuba... Era o 

ano de 1973. Eu, um professor universitário iniciante e, no 

Ciclo Básico da PUC-SP, trazíamos textos de Paulo Freire 

para estudos com os alunos. Mas para multiplicar e distribuir 

esses textos, precisávamos reproduzi-los em mimeógrafo, 

sem identificação do autor, e estuda-los como se fossem 

textos anônimos. Para circular com os livros era prudente 

desencapá-los. Até que ponto chegava nossa prudência... ou 

nossa paranoia. Os censores militares já estavam instalados 
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dentro de nós. Mas ali estava também uma contradição: era 

o próprio Paulo Freire exilado e clandestino quem nos dava 

forças para seguirmos na tarefa político-educativa que com 

ele mesmo aprendíamos. A história revelava-se nos fatos: de 

um lado, o obscurantismo dos poderosos opressores; do outro, 

a luz que vinha das sombras do exílio. A força da pedagogia 

dos oprimidos (CASALI, 2008, p. 14).

As palavras do professor Alípio Casali são, em parte, o nosso próprio 

testemunho de trabalho nos grupos de pesquisas dos quais participamos. 

Os nossos primeiros contatos com as ideias de Paulo Freire foram como 

“a luz que vinha das sombras”, não do exílio, mas da nossa experiência de 

“castração” provocada pela educação bancária que tivemos. Ao iniciarmos 

uma aproximação ao tema de investigação, imediatamente identificamos 

neste educador de “sonhos possíveis” uma fonte de inspiração para rela-

cionar o popular com o clandestino por meio de sua obra escrita no exílio.

A intersecção entre os projetos de pesquisa Educação Clandestina 

e Traição: uma história da educação dos comunistas no Brasil da Guerra 

Fria e Educação Popular e Pesquisa Ação-Participante: respostas desco-

loniais no contexto de transmodernidade na América Latina, realizados 

entre 2015 e 2017, e os interesses dos diferentes integrantes de grupos 

de pesquisa, levaram-nos a buscar conhecer mais a obra de Freire ela-

borada no contexto de fechamento democrático. Parecia-nos plausível 

compreender que não apenas Paulo Freire encontrava-se em privação 

de seu pensamento e de sua liberdade como também o próprio método 

de alfabetização que criara, engajado na transformação da vida dos/das 

oprimidos/as. Portanto, a principal suspeita assumida pelo grupo foi a de 

que a condição de clandestino estava imposta a esse inovador método 

de ensino-aprendizagem, juntamente com o seu criador. 

Assim, colocamo-nos em movimento de leitura e de estudo das obras 

quinquagenárias: Educação como prática da Liberdade (1967) e Pedagogia do 

Oprimido (1968), escritas no período em que o autor esteve exilado no Chile. 
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O objetivo do estudo realizado é o de compreender como se dá a aproximação 

da educação popular com a clandestinidade na experiência do exílio de Paulo 

Freire.  E, com isso, compreender os Círculos de Cultura como cultura política 

e rede de educação clandestina, cuja criação e funcionamento antecederam o 

Golpe Civil Militar de 1964, permanecendo em atividade, apesar da Ditadura. 

Não podemos deixar de apontar aquilo que consideramos ser relevante 

no que tange à construção de uma História da Educação desenvolvida 

em espaços não escolarizados. A sua contribuição para que possamos 

compreender melhor a educação produzida e desenvolvida no clandestino 

e, principalmente, a importância da experiência do exílio de Paulo Freire 

na reinvenção de seu próprio método. 

A metodologia utilizada nessa etapa da pesquisa se sustenta na análise 

bibliográfica das obras citadas anteriormente, aprofundada e qualificada 

a partir de comentadores e comentadoras presentes ao longo do texto. 

Destacamos aqui, ainda, que a primeira fonte analisada (Educação como 

prática da Liberdade) se preocupa em discutir uma educação para uma so-

ciedade em trânsito e estabelece a importância desse mesmo movimento 

sobre as consciências dos sujeitos. Já o segundo livro (Pedagogia do Oprimido) 

apresenta a necessária superação da contradição opressor-oprimido e tem 

como base uma educação que se realiza através da relação dialógica e dialética 

entre prática-teoria-prática, uma educação capaz de formar sujeitos políticos, 

mais conscientes de ser e de estar no mundo, com o mundo e com os outros. 

Como uma melhor forma de organizar nossas considerações, o leitor e 

a leitora encontrarão o texto subdividido da seguinte maneira: “Os Círculos 

de Cultura: a palavra se faz ação transformadora do mundo”. Nele procura-

mos historicizar esse movimento de educação, tão caro para as pedagogias 

alternativas e contra hegemônicas, também visando problematizar os efeitos 

do exílio nas experiências vivenciadas por Paulo Freire, quando na condição 

de exilado, no Chile; e, “Algumas aproximações entre educação popular e 

clandestinidade”, em que apresentamos elementos pertinentes aos objetivos 

desta pesquisa, presentes nas obras analisadas. Para isso, elegemos quatro 

deles: a politicidade, a conscientização, a libertação e a clandestinidade. Por 
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fim, apresentamos nossos resultados parciais, onde buscamos não limitar 

este trabalho a uma compreensão de “acabamento”, mas sim como uma 

contribuição, um fio condutor para outras reflexões possíveis. 

Os Círculos de Cultura: a palavra se faz ação transformadora 
do mundo

A vasta e potente obra de Paulo Freire indica que por meio da palavra o 

homem e a mulher se fazem homem e mulher, sujeitos. Da mesma forma 

que “ninguém se conscientiza sozinho”, o mundo é a mediação privilegiada 

da prática social que chamamos educação, a qual não se resume na apren-

dizagem, mas se concretiza como dialetização entre ensinar e aprender. 

O movimento de cultura popular surgiu para resgatar e valorizar as 

heranças populares, buscando entender a realidade brasileira a partir 

do compromisso social e político da educação. Os Círculos de Cultura 

foram, desde a gênese, a materialização das experiências que relacionam 

essa valorização junto a educação. Os mesmos tiveram sua origem nas 

profundas desigualdades sociais produzidas nas feridas abertas pelo 

colonialismo europeu. Dentre elas, encontram-se a desigualdade na 

produção e distribuição do conhecimento sistematizado. Paulo Freire, no 

final dos anos 1950 e início dos anos 1960, na região nordeste de nosso 

país pensou em um método em que “aprender a ler é aprender a dizer a 

sua palavra” e que a libertação/emancipação se processa em comunhão, 

em co-labor, com o outro no/pelo mundo. De acordo com a sua perspec-

tiva, ninguém liberta ninguém, mas todos nós nos libertamos juntos. A 

concepção pedagógica freiriana tem como fundamento a emancipação 

dos/das oprimidos/as através de “trabalho cooperativo”. De acordo com 

Gadotti (s.d.), “ele entendia que o círculo de cultura não era apenas um 

novo nome para a “aula”, mas seria uma nova concepção da atividade 

docente, essencialmente associada à investigação, à pesquisa”. 

Os Círculos de Culturas se espalharam por várias outras regiões do país 

e caracterizavam-se por experiências de trabalhos em grupos, privilegiando 
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a circularidade de saberes advindos das práticas cotidianas dos próprios 

sujeitos educandos. A palavra era ao mesmo tempo ação, pois emergindo 

do contexto concreto, se revestia de possibilidades para a transformação 

do mundo. Tais grupos eram formados por trabalhadores/as e populares 

que se reuniam sob a coordenação de um educador ou educadora. O prin-

cipal objetivo dos círculos não era o de “transmitir conteúdos específicos”, 

crítica permanente de Freire à educação bancária. Ao contrário, buscava 

partir da realidade do educando e da educanda para discutir temas emer-

gidos de seus saberes de experiências feitas no cotidiano para então ler 

a palavra e ler o mundo. Nesse sentido, os Círculos de Cultura podem ser 

chamados também de “círculos epistemológicos” (ROMÃO et al., 2006).

Portanto, os Círculos de Cultura visavam uma educação centrada na 

concretude existencial dos sujeitos, na construção de seu próprio conhe-

cimento através da tomada de consciência e da ação, a conscientização. 

Trata-se de uma educação que leva em consideração o contexto social e 

histórico dos sujeitos nele implicados. Assim, “ninguém educa ninguém, 

ninguém educa a si mesmo, os homens se educam entre si, mediatizados 

pelo mundo” (FREIRE, 2005, p.95); ou seja, o sujeito é capaz de alfabeti-

zar-se e educar-se, aprendendo a ler o mundo através deste. 

Na década de 1960, com o Golpe Civil Militar e a instauração da dita-

dura, passamos por mais uma experiência de fechamento das liberdades 

democráticas acompanhada do fechamento de muitos desses círculos. 

Segundo Balduino Andreola, Gomercindo Ghiggi e Evaldo Pauly (2011), os 

mesmos continuaram existindo de forma clandestina e silenciosa no Brasil. 

Também é interessante considerar que, de acordo com esses autores: 

Depois do golpe de estado vários educadores populares im-

portavam clandestinamente, do Uruguai, o livro “Pedagogia do 

Oprimido”, editado lá em 1970, sendo que no Brasil só o foi em 

74, assim mesmo com o Prefácio do Fiori misteriosamente cen-

surado, com a eliminação de uma página inteira que, segundo 

ele próprio, continha o núcleo central de seu pensamento. Entre 
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os que trouxeram do Uruguai “Pedagogia do Oprimido”, cabe 

lembrar o saudoso Padre Cláudio Neutzling, que foi o animador 

principal de um projeto amplo de alfabetização e educação 

popular na periferia de Pelotas. O Professor Roberto Zwetsch, 

docente da Escola Superior de Teologia de São Leopoldo, refere 

que um grupo de estudantes daquela instituição, ligados a 

atividades de educação popular, conseguia o livro Pedagogia 

do Oprimido do Uruguai através da Livraria Selbach, daquela 

cidade (ANDREOLA, GHIGGI e PAULY, 2011, p 10). 

Logo, durante os anos de 1963 e 1964, no estado do Rio Grande do 

Sul, por exemplo, funcionavam mais de 600 círculos de cultura e mesmo 

com a ditadura, muitos deles continuaram existindo. São esses mesmos 

autores que fazem referência direta à existência desses “círculos episte-

mológicos”. A partir dessa informação, compreendemos que a presença de 

Paulo Freire no Rio Grande do Sul tanto se deu na relação entre a cultura 

e a educação popular como na experiência de clandestinidade, uma vez 

que as experiências dos Círculos de Cultura foram espaços importantes 

para a continuidade do método, mesmo que em condições adversas ante 

ao ocaso forçado da democracia. (SCHULZ; MORETTI, 2018).

Paulo Freire afirma que quando se toma distância do Brasil, ou qualquer 

que seja seu o país de origem, “você se vê e se revê no próprio contexto 

em que você revê”. Por tanto, reaprende e compreende como aprendeu 

algo e, principalmente, como atuou como educador/a. Para ele, o exílio 

possuiu um aspecto extremamente pedagógico, conforme escreve em 

uma correspondência a Frei Beto: “[...] quando, exilado, tomei distância 

do Brasil, comecei a compreender-me e a compreendê-lo melhor. Foi 

exatamente ficando longe dele, preocupado com ele, que me perguntei 

sobre ele” (FREIRE apud GADOTTI, 1996, p. 162). 

Nessa mesma circunstância, Freire procurou evitar a transformação da 

saudade em nostalgia – algo recorrente quando alguém se encontra distante 

de seu país de origem, convertendo-a em aprendizado sobre o novo contexto 
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(concreto e de empréstimo) em que está inserido: com o mundo (parte daquele 

mundo). Em vários de seus escritos, relata que não andarilhou no mundo como 

turista, peregrino ou viajante e sim como educador, examinando, ouvindo 

e aprendendo com as pessoas, com outros educadores e educadoras locais. 

A partir de Paulo Freire, pode-se compreender a experiência de exílio 

como sendo a “distância crítica de qualquer e de todas as identidades 

culturais [...] posição reflexiva e híbrida [...] a partir do qual se podem 

observar e analisar as implicações e os padrões da opressão [...] um meio 

de resistência produtivo e realista” (REXHEPI, 2010, p.170). A educação 

(popular) libertadora proposta por Paulo Freire, portanto, mais do que 

preocupações localizadas em espaços e/ou tempos tem a ver com a vida 

das gentes, ou seja, a educação é posicionamento crítico e ético. Nesse 

sentido, a sua experiência de e no exílio ultrapassa os limites de oposição 

à ideia de pátria (lugar) e se (re)cria como práxis crítica que conduz para 

a vocação ontológica de ser mais humano. (REXHEPI, 2018; FREIRE, 2014). 

De acordo com o exercício crítico de leitura da Educação como prática 

da liberdade e da Pedagogia do oprimido, foi possível depreender que os 

Círculos de Cultura correspondiam a uma síntese dessa educação popular 

que, contingenciada pelas circunstâncias da clandestinidade, objetivava 

tanto uma alfabetização conscientizadora para a responsabilidade social 

e política como a organização do povo para a luta por direitos e justiça. 

A educação popular não surge com Paulo Freire. Porém, foi através 

dele que a educação feita com o povo, com os oprimidos ou as classes 

populares explicitou sua orientação para a transformação da sociedade. 

Partindo do “contexto concreto/vivido para se chegar ao contexto teórico, 

o que requer curiosidade epistemológica, a problematização, a rigorosidade, 

a criatividade, o diálogo, a vivência da práxis e o protagonismo do sujeito” 

(PALUDO, 2010, p. 141). Com a proposta de um método de alfabetização, 

a palavra se faz ação transformadora do mundo.
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Algumas aproximações entre educação popular e 
clandestinidade

Em Educação como prática de Liberdade, Freire apresenta o método de 

alfabetização de adultos – que posteriormente seria conhecido por Método 

Paulo Freire – de forma esmiuçada, contextualizando historicamente a 

sua proposta e apresentando seus pressupostos filosóficos e políticos. 

Assim, para além de “procedimentos”, o método demonstrava-se mais 

complexo e inovador no campo epistemológico. 

Já na sua apresentação, intitulada “Educação e política. Reflexões socioló-

gicas sobre uma pedagogia da liberdade” de autoria de Francisco C. Weffort, 

compreende-se parte da importância do exílio nas ideias de Paulo Freire. De 

acordo com o cientista político, era de se “esperar que o exílio do autor lhe 

permitisse um esforço de sistematização” (WEFFORT In: FREIRE, 2008, p.11). 

Implica reconhecer também na prática ou experiência vivenciada do método 

de alfabetização realizado na cidade de Angicos, no Rio Grande do Norte, 

em 1962, onde 300 camponeses e camponesas puderam ler a palavra em 

conjunto com uma leitura de mundo em 45 dias, como uma “oportunidade 

para algumas considerações sobre o movimento popular brasileiro” (WEFFORT 

apud FREIRE, 2008, p.12) e a sua relação com a política popular. 

Já nas primeiras páginas do texto apresentação da Educação como 

prática da liberdade, tomamos conhecimento desse movimento, especial-

mente, os que se deram entre junho de 1963 e março de 1964. Mencionamos 

anteriormente a existência dos Círculos de Cultura no estado do Rio Grande 

do Sul, correspondentes ao mesmo período em que se realizaram cursos 

de capacitação de coordenadores e educadores para o desenvolvimento 

dos círculos e seu método. “O plano de 1964 previa a instalação de 20.000 

Círculos de Cultura que já se encontravam capacitados para atender, du-

rante este ano, a aproximadamente 2 milhões de alfabetizados (30 por 

círculo, com duração de 3 meses cada curso)” (WEFFORT apud FREIRE, 

2008, p.19). Ou seja, tratava-se de um movimento de educação das massas 

com o intuito de provocar a sua transformação em povo. 
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O golpe civil militar interrompeu os trabalhos e reprimiu toda a mo-

bilização e educação popular já conquistada. Para ilustrar as repercussões 

no campo da educação popular, Scocuglia lembra que

[...] as forças repressivas instauraram em cada estado da fede-

ração um Inquérito Policial Militar (IPM). Na Paraíba, 52 pessoas 

foram indiciadas e, entre 1964 e 1969, submeteram-se como 

réus ao processo instaurado pelo IV Exército (Região Nordeste) 

com sede em Recife. Tramitado, o IPM da Paraíba (IPM-PB) 

foi concluído no final de 1969 encontrando-se arquivado no 

Superior Tribunal Militar (STM) em Brasília desde então. Tal 

IPM (Processo Nº 70/64, Autos Findos Nº 151/69) de mais de 

4000 páginas, guarda uma parte ainda não revelada da história 

contada sob a ótica da justiça fardada e dos serviços de repres-

são da ditadura que se apoderaram do país por longos anos. 

Paulo Freire ficou detido por 70 dias sendo que nos quatro primeiros, 

passou por interrogatórios que buscavam provar que o educador represen-

tava um “perigo para a sociedade brasileira”. Além de “Educação e Política”, 

podemos ler a poesia de Thiago de Mello que rima “alegria” e “rebeldia” como 

“canção de amor geral que vi nascer nos olhos do homem que aprendeu a 

ler”, uma versão já no exílio no Chile, de 1964. Depois disso é que vamos 

tomar contato com a profundidade da sistematização de um método que 

viveria a sua experiência na clandestinidade. A partir de quatro capítulos 

e um rico apêndice com as representações de situações existenciais, obra 

de Vicente de Abreu em “substituição aos originais “perdidos” de Francisco 

Brenand, que o permitiram trabalhar a apreensão do conceito de cultura, 

acompanhada de vários comentários, além de algumas palavras geradoras. 

Em uma pesquisa de pós-doutoramento de Sandro de Castro Pitano, 

realizado na Universidade do Vale do Rio dos Sinos/UNISINOS sob a 

supervisão de Danilo R. Streck, da qual participamos como colabora-

doras, identificou-se autores e autoras que fundam, como uma trama, 

o pensamento pedagógico de Paulo Freire. Com isso, observamos que 
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em Educação como prática da liberdade encontram-se citados direta e 

indiretamente aproximadamente 54, com destaques para: Álvaro Vieira 

Pinto, no que diz respeito à consciência crítica e a consciência ingênua 

(FREIRE, 2008, p.13); Fernando de Azevedo, quanto à intransitividade da 

consciência (FREIRE, 2008, p.67); Caio Prado Júnior, quanto à inexperiên-

cia política das camadas populares ante uma organização social baseada 

numa economia escravista (FREIRE, 2008, p.75-76); Erich Fromm sobre a 

libertação e a alienação da linguagem (FREIRE, 2008, p.102); Frantz Fanon, 

sobre a relação opressor-oprimidos, colonizador-colonizado (FREIRE, 

2008, p.58); Karls Jaspers, quanto ao diálogo como caminho (FREIRE, 

2008, p.115-116); Karl Mannhein, sobre a ignorância e (in)experiência da 

participação, “democracia militante” que não teme o povo (FREIRE, 2008, 

p. 63, 110, 130), além de Simone Weil, sobre a responsabilidade como uma 

necessidade da “alma” de homens e de mulheres (FREIRE, 2008, p.66).

Já em Pedagogia do Oprimido – publicado em 1974 no Brasil, Freire expõe 

a relação de contradição (dialética) entre opressores-oprimidos e de como 

é necessária uma práxis capaz de orientar uma ação educativa visando a sua 

superação, através de um processo de libertação.  A partir dele, compre-

endemos que a libertação do estado de opressão é uma práxis. No entanto, 

podemos nos perguntar: como poderá o indivíduo/sujeito libertar-se da 

opressão se os que lhe “ensinam” são, por sua vez, também aqueles que os 

oprimem? Essa é uma questão antiga que, lamentavelmente, continua atual.

No desenvolvimento de sua defesa por uma educação problematiza-

dora, Paulo Freire procura alertar o/a professor/a – enquanto seu papel de 

mediador do conhecimento – sobre o seu compromisso com a dimensão 

crítica e política da realidade do/da educando/a através da problematização. 

De outra forma, também buscou alertar sobre a importância da educação 

no processo de libertação dos sujeitos. Tão relevante quanto essa obra, 

podemos afirmar que se encontra o prefácio “Aprender a dizer a sua palavra” 

de autoria do educador e filósofo Ernani Maria Fiori que dizia que: “A prática 

da liberdade só encontrará adequada expressão numa pedagogia em que o 
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oprimido tenha condições de, reflexivamente, descobrir-se e conquistar-se 

como sujeito de sua própria destinação histórica” (FIORI In: FREIRE, 2005, p.7).

Trata-se de uma pedagogia do oprimido e não para o oprimido. De 

acordo com Romão:

A implicação desta opção é radical, constituindo, no limite, 

uma verdadeira revolução paradigmática, na medida em que 

atribui aos dominados uma superioridade científica e episte-

mológica [...]. Esta superioridade é explicitada na passagem em 

que Paulo Freire afirma: ‘Por isto é que somente os oprimidos, 

libertando-se, podem libertar os opressores. Estes, enquanto 

classe que oprime, nem libertam, nem se libertam’ (Pedagogia 

do oprimido, 17a ed., p. 43). Estendendo-se este princípio aos 

demais campos da atividade humana, pode-se concluir que so-

mente os oprimidos são capazes de desenvolver a humanização 

e, portanto, o processo civilizatório” (Romão, 2008, p.11-12).

No mesmo estudo mencionado anteriormente, identificamos autores 

e autoras que fundam o pensamento na Pedagogia do oprimido. Nessa 

obra, encontram-se citados direta e indiretamente aproximadamente 49 

referências, com destaques para: Álvaro Vieira Pinto, para mencionar as 

possibilidades presentes nas “situações-limites conceito que toma de em-

préstimo de Karl Jaspers (FREIRE, 2005, p.56, 90); Karl Jaspers, cujo referido 

conceito está “recheado” de pessimismo (FREIRE, 2005, p. 67, 90); Erich 

Fromm, para tratar de forma densa a relação de conflito entre a morte e a 

vida, sobre o prazer do dominador em transformar o dominado em “coisa” 

(FREIRE, 2005, p. 45, 46, 47, 55, 65, 66, 152); Ernesto Che Guevara, para 

explicar a relação entre o educador humilde, amoroso e comprometido 

com a “ação criadora de vida” (FREIRE, 2005, p. 79, 80, 161, 163, 164, 168, 

169); Frantz Fanon, para explicar a relação entre opressor-oprimido, em 

especial a aderência do oprimido ao opressor (FREIRE, 2005, p. 49, 161); 

Karl Marx, o mais recorrente e mais citado em sua vasta obra, na Pedagogia 

do oprimido para explicar a relação dialética entre subjetividade e obje-
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tividade, e também que a transformação da realidade é tarefa histórica 

do homem e da mulher que a produzem pelo fato de nenhuma realidade 

poder transformar a si mesma (FREIRE, 2005, p. 37, 38, 40); Maria Edy 

Ferreira, para apresentar a relevância da investigação temática no ato de 

reconhecimento do próprio povo, sobretudo, em Freire, da realidade que 

o desafia (FREIRE, 2005, p. 103); Rosa Luxemburgo, apresentada como 

uma intelectual humilde que não teme o encontro e o diálogo com o povo 

porque compreende que “crescem” juntos (FREIRE, 2005, p. 27); e, por 

fim, Simone de Beauvoir, a fim de explicitar as pretensões dos opressores 

ao transformarem as mentalidades dos oprimidos (FREIRE, 2005, p. 60).

Nesse mesmo movimento de investigação, pudemos observar a recorrên-

cia de alguns autores (todos homens) nessas duas obras estudadas. São eles: 

Álvaro Vieira Pinto, Erich Fromm, Franz Fanon, Karl Jaspers, já mencionados. 

Além destes, Wrigth Mills é citado para fazer referência ao processo de codi-

ficação e descodificação, registros e notas das coisas cotidianas e corriqueiras 

do povo como “imaginação sociológica”, além de fazer referência a esse autor 

sobre o poder dos meios de comunicação a massificação e explicações mágicas 

sobre o mundo (FREIRE, 2005, p. 105; FREIRE, 2008, p. 53, 99).

Essas são pequenas pistas sobre a riqueza e a profundidade da obra 

freiriana, cuja originalidade é justificada pelo próprio educador brasileiro 

em Educação como prática da liberdade tomando emprestadas as palavras 

de John Dewey, que diz: “a originalidade não está no fantástico, mas no 

novo uso de coisas conhecidas” (DEWEY apud FREIRE, 2008, p. 130). 

A partir dessas considerações, elencamos três características dessas 

duas obras produzidas por Paulo Freire no exílio, enquanto alguns Círculos 

de Cultura continuavam existindo na clandestinidade.

a) Politicidade 

Os Círculos de Cultura não se voltavam somente para os atos de ler e de 

escrever, mas sim para a formação do sujeito como um ser pensante, autô-

nomo, crítico, criativo e consciente a partir da realidade, do contexto em 
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que se estava inserido. Os sujeitos que faziam parte dos Círculos de Cultura 

poderiam se tornar politicamente ativos e disponíveis a uma participação.

Paulo Freire estava propondo que ocorresse uma transitividade 

coletiva: de um sistema fechado para um sistema aberto. A educação 

era muito autoritária e centrada nas mãos do Estado, portanto, haveria 

de existir uma educação feita para o povo e com este, onde se tivessem 

condições de superar o analfabetismo e a sua situação desumanizante. 

Uma educação comprometida com a realidade, mediante capacidade de 

reflexão. De acordo com Freire: 

Tínhamos de nos convencer desta obviedade: uma socie-

dade que vinha e vem sofrendo alterações tão profundas e 

às vezes até bruscas e em que as transformações tendiam 

a ativar cada vez mais o povo em emersão, necessitava de 

uma reforma urgente e total no seu processo educativo. 

Reforma que atingisse a própria organização e o trabalho 

educacional em outras instituições ultrapassando os limites 

mesmos das estritamente pedagógicas. Necessitávamos de 

uma educação para a decisão, para a responsabilidade social 

e política (FREIRE, 2008, p. 88). 

Aquele sistema educacional carecia de professores e professoras mais 

democráticos/as, pois nele ainda estava muito enraizada a concepção ban-

cária de educação, uma educação como instrumento de opressão. Nesta, 

não havia uma comunicação interativa entre educador e educando e a 

relação entre estes era através de simples comunicados, “transmissões” de 

conteúdo, considerando os/as discentes recipientes a serem preenchidos. 

Consequentemente, entendia-se que o/a professor/a era o/a de-

tentor/a exclusivo do conhecimento, o único que tinha poder de educar, 

aquele que transmitia o conhecimento por meio dos conteúdos. Os alunos 

eram considerados ignorantes, aqueles que nada sabiam, uma “tábula rasa”, 

que somente recebem e absorvem este conhecimento, permanecendo 

em sua posição passiva diante do mundo. 
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Contudo, frente a esta educação havia de ocorrer uma mudança, 

uma reforma urgente neste processo educativo. Uma educação centra-

da no aluno, onde ocorresse uma troca de experiências entre o mundo, 

educador e educando através da dialogicidade. Para tanto, Paulo Freire 

apresentava uma proposta de educação problematizadora e dialogante 

que, no Brasil, teve que ocorrer de forma clandestina. 

b) Conscientização 

A conscientização é um dos conceitos básicos da educação popular. Por 

isso, havia necessidade de alfabetizar essa imensa massa de oprimidos, para 

que ela pudesse ter conhecimento e condições de agir conscientemente 

sobre a sua realidade na construção de seu próprio mundo. Segundo Freire: 

Desde logo, afastáramos qualquer hipótese de uma educação 

puramente mecânica. Desde logo, pensávamos a alfabeti-

zação do homem (sic) brasileiro, em posição de tomada de 

consciência, na emersão que fizera no processo de nossa 

realidade. Num trabalho com que tentássemos a promoção 

da ingenuidade em criticidade, ao mesmo tempo que alfa-

betizássemos (FREIRE, 2008, p. 104). 

Inicialmente, o sujeito se encontra em uma posição ingênua diante de 

sua realidade objetiva e aos fatos recorrentes em seu contexto de opressão. 

A partir do momento em que começa a adotar uma posição crítica diante 

desta realidade, tomando decisões com base na “justa raiva”, o sujeito 

transforma sua consciência de ingênua para crítica. Através da promoção 

desta transitividade das consciências, desenvolvendo sua criticidade, al-

cançando a conscientização, o sujeito transforma-se, mas não sem ação. 

É através desta expectativa de apreender e analisar a realidade em 

que ele se encontra é que este sujeito começa a se dar conta de seu papel 

no mundo e com o mundo. Segundo Freire (2008, p. 109), “o homem (sic), 
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afinal, no mundo e com o mundo. O seu papel de sujeito e não de mero 

permanente objeto”. Assim, quanto mais conscientes e cientes de seu 

papel como sujeitos, mais se aproximam da realidade em que para eles se 

apresentava, antes, como espaço-tempo banal. Compreende-se, com isso, 

que a conscientização se dá por meio da “práxis”, ou seja, a partir da íntima 

ligação entre a ação e a reflexão. É, portanto, pela tomada de consciência, 

relacionada à “práxis”, que o sujeito consegue se estruturar assumindo e 

construindo seu compromisso histórico e, assim, fazendo-se sujeito histórico. 

c) Libertação 

Quando os sujeitos/indivíduos se politizam e se conscientizam, começam a se 

libertar. E, para que ocorra esta libertação, é necessário haver uma mudança 

radical na mentalidade dos oprimidos. Esta libertação da opressão não deve 

ocorrer “para” os oprimidos e sim “através” destes, “com” estes, por meio 

de um processo de conscientização, na luta organizada para a superação da 

situação desumanizante a que se encontra. Assim, segundo Freire (2005, p. 71): 

Ninguém liberta ninguém, ninguém se liberta sozinho: os 

homens se libertam em comunhão [...] Somente quando os 

oprimidos descobrem, nitidamente, o opressor, e se engajam 

na luta organizada por sua libertação, começam a crer em 

si mesmos [...] os oprimidos, nos vários momentos de sua 

libertação, precisam reconhecer-se como homens, na sua 

vocação ontológica e histórica de ser mais. 

A pedagogia libertadora, portanto, possui dois momentos distintos: 

num primeiro momento, os oprimidos vão se desprendendo do mundo 

da opressão a partir da sua transformação através da práxis. No segundo 

momento, ao modificar a realidade, esta pedagogia deixa de ser do opri-

mido e passa a ser dos homens e das mulheres em processo de libertação. 
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Neste âmbito, os indivíduos precisam fazer uma leitura crítica do mundo, 

através da reflexão e da ação, reconhecendo-se como homens e mulheres 

no mundo e com um mundo. Com isso, como seres humanos inacabados, 

incompletos e inconclusos, cientes desta inconclusão, são capazes de promo-

ver o movimento de transitividade da consciência, por meio do seu contexto 

histórico, do meio em que vivem, construindo sua própria libertação. Segundo 

Weffort (apud Freire, 2008, p. 9), “a ideia da liberdade só adquire plena sig-

nificação quando comunga com a luta concreta dos homens por libertar-se”. 

Em razão do que foi explanado anteriormente, a base, a essência 

desta educação como prática da liberdade é o diálogo. Este se constitui 

da palavra e possui duas perspectivas fundamentais: a ação e a reflexão. 

O diálogo seria o melhor meio de fixar relações e estabelecer uma relação 

horizontal, ou seja, uma relação de confiança entre os sujeitos. Entre 

opressor e oprimido não existe diálogo, apenas aquele que comunica algo 

a alguém, em uma relação vertical. O processo de comunicação, enraizado 

no povo oprimido, como sendo feito de cima para baixo, possui existência 

histórica reconhecida, portanto, instaurar o diálogo é o ponto de partida 

para qualquer educação com o povo.

Por isso, a palavra não pode ser privilégio de alguns, e sim, direito 

de todos.

Sendo fundamento do diálogo, o amor é, também, diálogo. 

Daí que seja essencialmente tarefa de sujeitos e que não 

possa verificar-se na relação dominação. Nesta, o que há é 

patologia de amor: sadismo quem domina; masoquismo nos 

dominados. Amor, não. Porque é um ato de coragem, nunca 

de medo, o amor é compromisso com os homens. Onde 

quer que estejam estes, oprimidos, o ato de amor está em 

comprometer-se com sua causa. A causa de sua libertação. 

Mas, este compromisso, porque é amoroso, é dialógico 

(FREIRE, 2005, p. 110). 
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Logo, educar por meio do diálogo, através desta luta pela liberdade, 

representa um ato de comprometimento e de amor pela humanidade, pois 

só através deste contexto, deste compromisso com o outro, podemos 

vencer o medo, abrir horizontes e introduzir a esperança. 

d) Clandestinidade 

A educação popular muitas vezes é confundida com a educação pública. 

Não raro, atribui-se a esta um sentido de “popular” como sinônimo de 

uma “educação para o pobre” ou uma “educação de menor valor” (STRECK 

et al., 2010). Contudo, a educação popular possui uma relação com os 

movimentos sociais, com movimentos e ações contra práticas culturais e 

educativas dominantes, opressoras. Os Círculos de Cultura, portanto, se 

identificavam organicamente com esta educação popular, uma educação 

direcionada e construída para atender a população excluída do processo 

educativo, construída a partir do conhecimento do povo e com o povo.  

É no contexto de negação de ser mais que a educação popular se in-

surge, sobretudo nos anos em que se viveu um sistema fechado, tanto no 

Brasil quanto em boa parte da América Latina. Devido ao contexto político 

iniciado nos anos de 1960, sobretudo, é que os Círculos de Cultura, em 

muitos momentos, tiveram que educar-se, fazer-se de um modo clandestino. 

A Clandestinidade, para tanto, deve ser entendida como um conceito 

polissêmico e complexo, uma vez que seria um ato arbitrário vinculá-la a 

um único significado. São poucos os trabalhos que se dedicam a analisar a 

clandestinidade, tornando a acepção desta condição um processo deveras 

cauteloso, já que a tendência a reduzir o clandestino ao ilegal, ou mesmo 

com o exílio, se mostra presente no entendimento comum da palavra e 

não como a tomamos a partir de Freire. Andreola, Ghiggi e Pauly, quando 

analisam o movimento de educação popular empreendido pelos Círculos 

de Cultura no RS, nos lembram de que: 
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O Instituto de Cultura Popular não deixou de ter, porém, desdo-

bramentos e influências que perduram até hoje. Mesmo durante 

a ditadura, continuaram aqui, no Rio Grande do Sul, de forma 

silenciosa, e no Chile, através de Freire, de Fiori e de outros exi-

lados, importantes atividades inspiradas em Freire (2011, p. 10). 

Nesse sentido, os Círculos de Cultura se constituíram como espaços 

onde prevalecia uma educação popular alicerçada sobre o método desen-

volvido por Freire. E passando a funcionar de forma clandestina durante o 

período do Regime Militar, também consistiam em espaços de resistência, 

tanto dos educandos quanto dos mediadores do conhecimento.

Considerações finais

Podemos compreender, através do estudo de Educação como prática da 

Liberdade e Pedagogia do Oprimido – obras produzidas por Paulo Freire 

enquanto exilado em terras chilenas, suas contribuições para repensarmos 

a educação que considere a realidade do sujeito ao mesmo tempo que 

possa mediar sua libertação e seu empoderamento.

O ser humano, como agente histórico (no mundo e com o mundo), 

deve ser capaz de estabelecer esta relação, recriando-o por meio de uma 

prática reflexiva, no compromisso da busca pela justiça e transformação 

de seu contexto. Defender a si mesmo contra a violência da alienação 

imposta pelo opressor é um direito natural, o direito à vida. Daí sua legi-

timidade, embora as minorias opressoras jamais aceitem, de bom grado, 

as manifestações dos oprimidos em defesa de seus direitos. Cabe salientar 

que a consciência não está pura, soberana no mundo, e sim por ele con-

dicionada, ao mesmo tempo, por ele provocada a transcender o imediato. 

A objetivação do mundo pela consciência, em seu viés teórico, ganha 

impulso superador a partir do momento em que o indivíduo inclui elemen-

tos linguísticos críticos, que permitem, uma vez relacionados ao substrato 

conceitual anteriormente possuído, uma reflexão mais complexa e profunda 
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acerca dos condicionantes socioculturais. E isso somente pode ocorrer pela 

interação subjetiva, pois, sozinho, dificilmente alçará voos dessa magnitude. 

Em consequência, o viés prático, que é a elaboração/reelaboração do mundo, 

torna-se mais plausível, mais próximo para todos. É a partir da ressignificação 

dos sentidos que a ação consciente ganha força – a autorreflexão sobre as 

contradições do mundo da vida, possibilitando a transição da consciência, 

desalienação e politização do homem e da mulher. 

Para que a educação popular funcione como uma prática da liberdade, 

a dialogicidade deve sempre ter primazia, pois a palavra e a educação não 

devem ser privilégio de uma determinada classe social, mas um direito de 

todos. O diálogo freiriano representa a essência da interlocução entre homens 

e mulheres diferentes, respeitosa da abertura para o mundo como vocação 

humana, concretizada na práxis transformadora da realidade. Comprometido 

com a libertação, o diálogo permite atingir, coletivamente, não apenas a 

consciência da opressão, mas a sua ilegítima razão de ser. Dialógico é um 

encontro simétrico e intencional, não importando se entre indivíduos iguais 

ou desiguais socialmente, que “ensina”, na prática, serem as desigualdades 

inconcebíveis, em virtude da condição humana que nos assemelha e identi-

fica apenas como diferentes. Mais que emancipar, pela superação e melhora 

qualitativa de estágios cognitivos “atrasados”, o diálogo é libertador, gerando, 

amorosamente, uma sabedoria nova, capaz de fundar um novo sujeito, cuja 

consciência crítica assume a utopia da luta contra a opressão social.

Também podemos enfatizar que esses livros escritos durante a expe-

riência de Paulo Freire no exílio nos remetem a uma ampla significação, 

ou seja, à polissemia da palavra clandestinidade. Com isso, é importante 

ressaltar que Freire não vive a clandestinidade, mas suas obras e seu méto-

do é que foram colocados na condição de clandestinos. É nesse contexto, 

por ainda estar vivendo num sistema de fechamento democrático, que 

as experiências de educação popular (círculos de cultura) tiveram que 

ocorrer, muitas vezes, “no proibido”, no clandestino, ou até mesmo de 

forma invisível, como mencionado. 
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9 
REPARTO DE LO SENSIBLE Y PEDAGOGÍA DE LO PERDIDO 

EN LA LITERATURA DE LOS HIJOS

ANTONIO VILLARRUEL

Antecedentes

Entre la década de los años setenta y ochenta del siglo pasado se produce, 

en un estrato horizontal muy acotado de la segmentación socioeconómica 

latinoamericana, un relevo generacional que implica, entre otros aspectos, 

la transmisión de una pátina de derrota política y un intento por la continu-

ación de ciertos reclamos caros para la generación derrotada, que asume 

que su continuación ha de producirse en la formación de sus hijos, sobre 

todo a nivel de su repertorio afectivo y su cosmovisión latinoamericana. 

El propósito de este trabajo dista de sugerir un acercamiento sociológico 

a este recambio generacional; más bien intenta mirarlo, desde la literatura 

y la teoría estética, como un novedoso proceso de pedagogía, basado en 

la experiencia, la memoria y la nostalgia, y sujetado por varios productos 

culturales de la época, incluyendo la música y el cine. Se propone, entonces, 

acercarse al mismo como una transmisión del reparto de lo sensible de la 

generación de la militancia a lo que se podría llamar “la generación de los 

hijos”, siguiendo a Alejandro Zambra (2011). Asimismo, se pretende obser-

var este fenómeno como un ímpetu – que posteriormente ha de producir 
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inesperadas formas de desfogue – de continuidad de una disputa política 

perdida en el campo tradicional, pero de prolongaciones estéticas y afectivas.

La operación que se gesta adquiere una dimensión que interpela la 

ortodoxia de la pedagogía o la enseñanza, y pone en relieve los diversos 

avatares que la historia cultural puede ofrecer, entre ellos el de la con-

tinuidad y ruptura de ciertas sensibilidades, caras y atesoradas por una 

porción del universo social de América Latina.

Dos generaciones en la historia cultural latinoamericana 

Si ya de por sí es problemático tomar como unidad de análisis a un con-

tinente entero, con sus proyectos nacionales, diversidades lingüísticas y 

trayectorias de escepticismo y resistencia ante las derivas económicas 

y sociales, no es imprudente advertir un cierto espíritu de época, aco-

tado, por un lado, por el año sesenta y ocho y sus resonancias – entre 

las de mayor envergadura, la Masacre de Tlatelolco – y el lento y tímido 

regreso a la democracia, principalmente en América del Sur. En medio, la 

consolidación del socialismo en Cuba y sus derivas poéticas, la toma de 

conciencia de un devenir cultural y social latinoamericano – producido 

en buena medida por referentes intelectuales previos, desde José Martí 

hasta Pedro Henríquez Ureña y refrendado por los planes continentales de 

industrialización y el “descubrimiento” de destinos similares en subalterni-

dades paralelas, como las de los pueblos indígenas andinos, afrocaribeños, 

afroamericanos, indígenas mexicanos o procedentes del Cono Sur –, las 

presiones diplomáticas y económicas estadounidenses, el advenimiento 

de la reacción cifrada en la conjunción entre los Estados Unidos, parte 

de la Iglesia Católica, los ejércitos nacionales y el expansionismo de las 

empresas transnacionales, la modernización de los aparatos estatales 

incluso en los países más pequeños, y el acceso masivo de la población 

latinoamericana a las universidades. Aunque cada país podría ofrecer 

su propio paisaje de condensación y diferenciación cultural, no deja de 

ser llamativa la suma de coincidencias y experiencias compartidas, que 
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desplazan el latinoamericanismo como proyecto político intelectual y lo 

transforman en una causa social con un fuerte componente insurgente.

El proceso de transmisión intergeneracional de varias sensibilidades 

está fundado en una apropiación de la experiencia colectiva política es-

pecialmente aguda, en tanto se percibía a la coyuntura como un período 

clave de canalización de los reclamos sociales y de resistencia ante un 

enemigo cuyos contornos asomaban de forma inusitadamente nítida.

Así, la literatura, el cine y la música contribuyen a sellar un cuerpo 

de apegos y sensibilidades derivados de la interpelación sesentayochista 

en Estados Unidos y Europa, pero con señales y reticencias autónomas. 

De la constatación del boom latinoamericano de literatura se llega a lo 

que se ha llamado la “literatura de los hijos”. Y de la efusión de la trova 

cubana, los cantautores europeos y norteamericanos y la música indígena 

y afroamericana, aparece la contestación en forma de lo “alternativo” o 

lo “independiente”, debilitada ya por la ubicuidad del sistema de mercado.

Repertorio de lo sensible y politización de la literatura

Si hay alguna inclinación teórica que pueda corroborar y retener el inusi-

tado valor pedagógico de estas propuestas, esa sería probablemente el 

rescate que realiza Jacques Rancière (2011) del repertorio afectivo rela-

cionado con el arte, lejos de la acartonada propuesta de la politización del 

mismo, en boga durante las décadas posteriores a la Revolución Cubana, 

así como de la condensación de su capacidad contestataria en medio de 

la sobreoferta cultural del siglo XXI. El aletargamiento y la hiperesteti-

zación de la producción cultural parecen ser relevados, en las relaciones 

estéticas entre padres militantes e hijos de la clase media latinoamericana, 

por una hipertrofia de significados posibles. El lenguaje que no otorga 

la ruta política tradicional lo da el campo representacional, incluyendo 

las nuevas demandas, consensuadas desde los sectores reactivos a los 

despliegues liberales: las artes, los viajes y la naturaleza amenazada. El 

obligado consumo de estos bienes se elastiza lo más posible hasta dife-
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renciarse radicalmente de los parámetros de masas, siendo cooptado, en 

no mucho tiempo, por las diversas ramas de la industria cultural. 

Los primeros pasos del stock de referencias están cifrados en un cosmo-

politismo latinoamericano, muy familiarizado con las formas y expresiones 

estéticas barrocas, pero siempre afincado en una matriz francesa de gusto 

por lo refinado o lo minoritario. Si la paradoja de este estrato es que no 

puede y no quiere evitar las dinámicas de consumo global, ya ubicuas en 

América Latina a partir de los años ochenta, una de las características del 

mismo estriba precisamente en cuestionarlo profundamente, en ocasiones 

hasta anatemizarlo. Este repliegue feroz ante una economía sofisticada y 

rectora de encasillamientos de clase y pertenencia socioeconómica, choca 

frontalmente con un pragmatismo clasemediero que invoca las armas y 

retóricas más usuales para poder garantizar su lugar en el universo social: 

la igualdad y la educación. De ahí que estos procesos de transmisión es-

tética e ideológica, vía los canales de la economía de mercado, se hayan 

revestido de un aura inclusiva, a veces en un lenguaje más elegiaco que 

prosaico, y hayan, sin embargo, copado el lugar común de la experiencia 

sensible universitaria de izquierda en América Latina.

En su texto The politics of aesthetics, Rancière ingresa al campo de la 

distribución de lo sensible, es decir al sistema de divisiones y encasillamien-

tos que dan forma a lo visible y audible en un régimen estético-político 

particular (ROCKHILL apud RANCIÈRE, 2006). La delimitación de este 

sistema está pautada por una serie de condicionamientos políticos y, por 

supuesto, intervenida por una oferta mercantil que, al menos en el caso 

de la generación de la militancia, se tornaba como un escenario único por 

ubicuo y de presencia, hasta ahora, irreversible.

Más que enumerar los afectos construidos a partir de un determinado 

repertorio de lo sensible, es útil reparar en los alcances de la herencia de la 

sensibilidad política, en los avatares estéticos que produce la misma y, final-

mente, en el matiz pedagógico que se afinca en este diálogo de sensibilidades. 

Como bien menciona Gabriel Rockhill (2006) en el prefacio a la obra de 
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Rancière, se trata menos de un proceso mimético que de una reorganización 

del lenguaje a través de una transformación en la distribución de lo sensible:

The aesthetic regime of art puts this entire system of norms into 

question by abolishing the dichotomous structure of mimesis in 

the name of a contradictory identification between logos and 

pathos. It thereby provokes a transformation in the distribution 

of the sensible established by the representative regime, which 

leads from the primacy of fiction to the primacy of language, 

from the hierarchical organization of genres to the equality 

of represented subjects, from the principle of appropriate 

discourse to the indifference of style with regard to subject 

matter, and from the ideal of speech as act of performance to 

the modal of writing (ROCKHILL. In: RANCIÈRE, 2006, p. 4-5).

Así pues, de la generación de los años sesenta o setenta a su siguiente, 

se asiste a un cambio de régimen artístico, aunque permanezca una misma 

preocupación – si se quiere, extremando la interpretación, una misma sen-

sibilidad política –. Cómo cambia el lenguaje puede ser una entrada posible 

para averiguar esta transición, aunque por lo pronto este texto se delimite al 

modo como la literatura y las disciplinas colaterales vivieron esta experiencia. 

La continuidad de la sensibilidad parece seguir un hilo – con interrupciones 

y bifurcaciones – constante a pesar de la caída de paradigmas previos. En 

esta dialéctica continuidad-transformación es imposible pensar en una 

consecución de ciertas preocupaciones a pesar del relevo generacional sin 

que hayan tenido que cambiar los lenguajes que las encendían. 

¿Qué queda, entonces? El poso que se mantiene a pesar de las trans-

formaciones es un sustrato netamente político, es decir la condición 

misma o la politicidad de la literatura. Esto ha de ser entendido menos 

como un proceso superestructural o epidérmico que como una red de 

relaciones, apegos e interpelaciones al ámbito social de toma de decisiones 

y repartición de bienes y roles. 
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Al destruir cualquier atisbo de barrera mimética o jerarquía intrínseca, 

el arte permite, en su singularidad, crear un régimen de visibilidad dentro 

del régimen de las artes, es decir poner sobre la mesa los lenguajes que 

son objeto de representación artística, o de trabajo estético, si se quiere 

(RANCIÈRE, 2006, p. 22-23). En el reparto de lo sensible quedan las obras 

en diálogo con su época y su tiempo, pero análogamente en permanente 

resignificación sobre los significados y las posibilidades del hecho artístico. 

Esto es, por un lado el deseo de reinterpretación de un legado, no 

solamente de lucha política, sino estética. En ese sentido, es también el 

deseo de resignificar la experiencia política o llevarla a otros términos o, 

si se quiere, actualizarla. Sin embargo, si se considera que existe un hilo 

de transmisión de deseos políticos, no se puede considerar una ruptura 

total, sino un trabajo constante de reactualización con una tradición a la 

que es imprescindible poner al día. 

Por supuesto, y siguiendo a Rancière, los actos políticos son reconfi-

guraciones de la experiencia, por lo que existe un diálogo constante con 

las vivencias colectivas y las procesadas por el inconsciente. No se trata 

de proponer una diacronía entre los tiempos históricos y estéticos, sin 

embargo. Los tiempos del arte y las formas de clasificar las etapas políticas 

de una sociedad son formas distintas de elaborar los acontecimientos, 

y no necesariamente coincidentes. La idea es, principalmente, rastrear 

aquello que muta y permanece visible en una generación y en otra, y 

atisbar qué de lo que fue entonces vinculado a espacios de práctica de la 

sensibilidad permaneció o fue borrado. 

Transversal a esta dialéctica se halla un afán de traspaso intencional de 

estos conocimientos, una pedagogía particular que, pese a vivir cambios en 

el régimen estético, cifra sus expectativas de supervivencia precisamente 

en ese campo. De modo que ocurre no solamente una transmisión de prio-

ridades políticas a través de las prioridades y las diferenciaciones estéticas; 

la estética explica, amplifica y narra la experiencia, y la vuelve singular y 

deseable o, al menos, ética. Y, paralelamente, también le otorga a la ge-

neración en cuestión, o a ese pequeño segmento de fuerte capital cultural 
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y relativo éxito económico una razón de ser, pensada como un carácter 

positivo, es decir mensurable, de definición, acompañado de una suerte 

de trabajo de naturaleza predestinataria, consistente en la intermediación 

entre los sectores populares – cuyas sensibilidades han pasado a ser parte 

del reparto de lo sensible – y los tomadores de decisiones, caracterizados, 

las más de las veces, desde la ortodoxia marxista, con el predecible desfase, 

ya advertido por la tradición crítica latinoamericana decimonónica, de 

incompatibilidad de categorías de creación y reparto de capital.

Esta pedagogía, que mejor se entiende como una resistencia ante la 

fluctuación de lo nuevo y un apego a la tecnología de la impoliticidad de 

la política, parece a través de la persistencia por enfatizar el rasgo enun-

ciativo y nostálgico que puede desprenderse de la producción cultural, y 

de ordenarlo como parte de un canon – literario, en este caso – al que se 

acude no por una supuesta vacuidad formalista, sino como raison d´être 

del campo artístico y la subjetividad nueva, hija de la generación militante.

La literatura

La hipertrofia de significados, volcada en una ingente paleta de referencias 

culturales y literarias, provoca un efecto llamativo en el modo de relacio-

narse con el entorno cultural que vive la clase media latinoamericana hija 

de la generación de la derrota política: la operación para pensar la realidad 

entendida como multiplicación de espacios, tiempos y lecturas de lo tan-

gible no condiciona a la producción cultural. Al contrario: son los libros, las 

canciones, la poesía adolorida de mártires generacionales – Roque Dalton, 

por ejemplo – los que inyectan derroteros para leer el alrededor de la 

generación en cuestión. En este punto cabe acudir a la lectura de la obra 

del chileno Alejandro Zambra (Santiago, 1975) y a su trabajo, siempre con 

un pie en el pasado político de su país, y con el otro en la exploración de 

las sensibilidades contemporáneas y la experimentación formal. 

Formas de volver a casa (ZAMBRA, 2011), un relato de corte autobio-

gráfico, procura registrar el campo de sensibilidades de la generación que 
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creció en pleno pinochetismo. Si bien Zambra no menciona en el texto una 

oposición frontal de sus padres al régimen, toda la narración está imbuida 

de una pátina grisácea y de deseo por volver a recorrer los espacios que los 

padres habitaron años antes. En una escena en medio del tercer capítulo, 

titulado “La literatura de los hijos”, el narrador se acerca a la casa de una 

antigua conocida suya. Días más tarde se encuentra obsesionado por saber 

si ella sigue habitando el lugar y se encuentra visitando furtivamente la 

casa. Se inventa una justificación – busca un gato – y acude a ella, y en 

lugar de encontrar a su amistad, le abre la puerta su hermana. Ella dice:

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo 

que llegues a entender nunca una historia como la nuestra. 

En ese tiempo la gente buscaba a personas, buscaba cuer-

pos de personas que habían desaparecido. Seguro que en 

esos años tú buscabas gatitos o perritos, igual que ahora. 

(ZAMBRA, 2011, p. 91).

En este párrafo, la hermana de la mujer procurada establece una 

distancia con el narrador, al restar importancia a su búsqueda por el 

animal. Queda patente, sin embargo, su propia experiencia como testigo 

o implicada en la búsqueda de personas desaparecidas, una historia en 

la que está implicada su propia familia, una familia que se descerrajó por 

causa de las desapariciones, el terror y el exilio, que enviaron a Ximena, 

la conocida del narrador, a vivir en los Estados Unidos. 

Para este propósito, importa menos el conjunto de conexiones histó-

rico-estéticas que puedan desprenderse de una cita como la que plantea 

Zambra. Lo resaltable por ahora, es observar el tránsito sublimado que se 

produce de una experiencia traumática hacia una convicción política, y 

de allí hacia una pedagogía de la derrota, una suerte de campo en que se 

asegura, de forma estética, en primer lugar, la certeza de haber perdido y, 

en segundo, las motivaciones que provocan asumir dicha resistencia como 

clave para descifrar ciertos los enunciados estéticos producidos por dos 
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generaciones: la que vivió personalmente la experiencia de la derrota, y 

la que, por otro lado, la escuchó como relato fáctico, es decir como parte 

incontestable de la singularidad y la paradoja de ser latinoamericano. 

En su texto Instrucciones para la derrota: narrativas éticas y políticas 

de perdedores (2010), Ana María Amar Sánchez refuerza esta idea y la hace 

pivotear alrededor de una cierta ética. La crítica argentina observa que lo 

que se trabaja en las políticas de los perdedores es una circunscripción de 

valores y resistencias que se atesoran como reducto final y sentido único de 

la permanencia ante la derrota. Ya sea en el duelo, el silencio, el ostracismo o 

el exilio, la transmisión de conocimientos parece subsumirse a un interés por 

la transmisión de sensibilidades, es decir de repertorios afectivos. La expe-

riencia parece transformarse, entonces, en apego, y en antítesis del fracaso.

Fragmentaciones

Lejos de despolitizarse, aunque sí fragmentándose y atomizándose hasta 

volverse un conjunto poco maleable e inclusive limitadamente rastreable, 

la pedagogía de lo perdido en las generaciones de la “literatura de los hijos” 

reafirma el carácter de displicencia a una visión totalitaria y unitaria del 

devenir histórico contemporáneo pero, simultáneamente, alcanza nuevos 

territorios de lucha y contestación. Parte de eso procede de la limitada in-

jerencia estética que los discursos literarios ofrecen hoy a las generaciones 

hijas de los militantes, además de la poca o nula cobertura de un curioso 

pero riquísimo registro de posibilidades interdisciplinadas propuestas desde 

América Latina, en el que la interdisciplinariedad y la alta tolerancia a la cultura 

de masas y su consiguiente trabajo de distorsión y análisis de sus discursos 

han propuesto miradas poco proclives a afincarse en disciplinas cerradas, 

con sistemas casi monolíticos de validación y circulación, como la literatura. 

Sería insuficiente plantear un análisis centrado en las obcecaciones 

de las nuevas generaciones por registrar el eterno incumplimiento de 

la promesa positivista de desarrollo y emancipación propuesto por un 

liberalismo latinoamericano cojo, atenuado siempre por rastros coloniales, 
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institucionalización teatral del encauzamiento de recursos, y periferización 

y exotización de las producciones culturales. 

Como señala Sevtlana Boym en Another freedom: the alternative 

history of an idea (2010), la voluntad de renuncia hacia planteamientos 

unívocos y la subdivisión de resistencias estetizadas en diferentes campos 

del arte y la política obedecen, también, a la voluntad de plantear una 

modernidad alterna, lo que ella describe como lo “off-modern”. Lo “off-

-modern” sería una renuncia especial, teórica y estética, todo al mismo 

tiempo. Si es imposible sustraerse de la vorágine de consumo, si es impo-

sible plegarse a las propuestas encorsetadas mesiánicas de revoluciones 

totales, lo “off-modern” podría ser una forma de habitar el margen, sin 

replegarse en el refugio del buen salvaje, sino como aunque la crítica 

literaria ruso-estadounidense halla vestigios de estas representaciones 

ya en la narrativa de Kafka, por ejemplo, basta con señalar aquí una cierta 

democratización de la idea de recepción cultural, que no se circunscribe 

más a la promesa de lo que puede aportar la alta cultura o el consumo 

académico o elitista. El descubrimiento de la sensibilidad popular como si 

ésta no hubiese existido antes o como si pudiese aportar más que el set 

de referencias para la construcción de proyectos y mitificaciones de los 

estados-nación latinoamericanos vino acompañado de una lectura no por 

permanente menos crítica de los productos de comercialización masiva. 

Dos de ellos son el cine y la música. Estas dos disciplinas han crecido en 

América Latina, si bien como epítome incombustible de la sociedad de consumo 

global, también como formas de plantear nuevos discursos masivos, sin que 

en ellos se pierda un hilo con un pasado político – perdido, pero no inútil – ni 

una propuesta de insurrección y cambio. Aunque es tema de otro estudio, 

el declive y la codificación excesiva de los lenguajes académicos han servido 

para que la ética de la resistencia no niegue la posibilidades y los recursos 

distributivos que ofrece la economía de mercado pero que, por otro lado, 

objetivice el gran malestar y la precarización de la vida en América Latina. 

No ha sido fácil conseguir que la música y el cine ingresen con filtros 

igual de demandantes que la literatura o la crítica a los claustros académicos, 
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encasillados en una rigidez y degradación sincrónica cada vez más visible. 

El resultado de esto, además del facilismo de los discursos antiintelectuales, 

ha sido el alejamiento de los registros de lo sensible de las universidades y 

su acogida como productos esotéricos o extravagantes, híbridos curiosos 

de la fragmentación discursiva y de la economía política del tercer mundo.

Es insuficiente pensar en la cantidad de herederos directos o indirec-

tos de las luchas latinoamericanas de los años sesenta o setenta, que han 

terminado atrincherándose en espacios como la resistencia ambientalista, 

el respeto a la diversidad sexual, el cine – sobre todo documental – o la 

música. De toda esta paleta de opciones, son las dos últimas las que más 

pueden servir al presente estudio. Aunque América Latina haya destinado 

al campo de la antropología o la sociología a la música popular y soporte 

todavía una crítica y departamentos de estudios cinematográficos poco 

autónomos y más ocupados de la tecnificación y la producción, baste con 

recordar la trayectoria y el grado de complejización de varias tradiciones 

musicales y cinematográficas que han anidado en el continente, desde la 

veta documental hasta instrumentalización de la música como laborato-

rio de sentires urbanos mestizos, así como su politización para movilizar 

personas hacia una causa determinada.  Por ahora no es un propósito 

detenerse en una o varias de ellas, pero sí advertir un cauce de sensibili-

dades que ha permitido complejizar la relación con el pasado, remontando 

el olvido al que tenían confinado tanto la economía de mercado como 

las dictaduras, e incluso los gobiernos progresistas de corte autoritario.

Basta con recordar Los Rubios (2003), un documental dirigido por 

Albertina Carri con guión de Alan Pauls y suyo.  

Los Rubios procura hacer una reconstrucción de la familia de la direc-

tora, que no aparece en la película y, en su lugar, coloca a una actriz (Analía 

Couceyro) para que recree la búsqueda de Carri por su verdadera familia, 

desaparecida durante la dictadura de Videla. La película busca retener varias 

de las sensibilidades que se han perpetuado –de manera ética, de manera 

estética – desde la lucha de las décadas de los sesenta y los setenta y, al mismo 



A NTO N I O V I L L A R RU EL228

tiempo, interpelar ciertas narrativas que se han transformado en lugar común 

al narrar las desapariciones de los militantes a manos de militares y sicarios. 

En la obra de Carri, tanto como en el texto de Zambra, existe una 

continuidad que se refuerza a través de una suerte de pedagogía de la 

derrota, una ética imbricada firmemente en el repertorio afectivo de las 

generaciones subsiguientes. Al mismo tiempo, sin embargo, busca crear 

un campo autónomo, una historia propia que narrar, algo que la distinga 

de un simple acuerdo mimético entre el ayer y el hoy. En esos pliegues o 

márgenes, en esa condición off modern, parece jugarse uno de los procesos 

estéticos más decisivos de la actual estética latinoamericana. 
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ENTRE PAGAR O REZAR:  

SALUD EN VENEZUELA EN TIEMPOS DE POST REVOLUCIÓN

CANTAUR A LA CRUZ

Llegué el 12 de Noviembre de 2015 a Caracas; durante el primer recorrido 

en la autopista Francisco Fajardo observé dos vallas publicitarias: la primera 

es una publicidad para una aseguradora, la segunda está consagrada al Dr. 

José Gregorio Hernández – santo popular en vías de beatificación por la 

Iglesia Católica – ambas vallas están seguidas una detrás de la otra. Estas 

vallas publicitarias me interpelan sobre la situación sanitaria en Venezuela 

a la luz de la Revolución Bolivariana, en el gobierno desde 1998, con la 

presidencia de Hugo Chavez (1998-2013) y continuada bajo la Presidencia 

de Nicolás Maduro (2013 hasta nuestros días). Este trabajo se enmarca 

en la grave y profunda crisis sanitaria que afronta el país, pues curarse en 

Venezuela hoy en día implica un alto costo monetario o un gran salto de fe.

Este trabajo de investigación propone la aproximación a la situación 

política y religiosa en Venezuela a través de la figura del Dr. José Gregorio 

Hernández. Este personaje histórico y santo popular fue un eminente médico, 

científico, universitario y filántropo. Nacido el 29 de Junio de 1864 en Isnotu 

Estado Trujillo en Venezuela. Muere el 29 de Junio de 1919 en Caracas, de forma 

trágica e inesperada. Su velorio generó una gran conmoción en esa ciudad y 

su entierro fue realizado en el Cementerio General del Sur, posteriormente su 

cuerpo fue trasladado a la iglesia de La Candelaria, en el centro de la cuidad. 
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Él era un católico ferviente de la orden de los Franciscanos, reconocido por 

su solidaridad y sensibilidad social. Posterior a su muerte, se desarrolló muy 

rápidamente un culto entorno a su figura, que comienza en su tumba y que, 

desde entonces, no ha dejado de crecer (YABER, 2004; FERRANDIZ, 2004).

La apropiación de la figura del Dr. José Gregorio Hernández contempla 

numerosas formas desde el punto de vista religioso y político, diferentes 

tipos de prácticas religiosas y diferentes sitios de culto. El impacto de esta 

figura dentro de la religiosidad del venezolano es una llave para compren-

der los nexos entre lo político y lo religioso. Este personaje, santificado 

de forma popular, cristaliza alrededor de él una síntesis de las creencias 

canónicas y de aquellas que provienen del catolicismo popular.1 Pero 

desde el punto de vista político cristaliza también las diferencias sociales.

A través de diferentes facetas del mismo santo popular, abordo 

aquí distintos aspectos que conciernen a circunstancias históricas que 

marcaron el nacimiento del culto, como operan las diferentes prácticas 

religiosas y como el Santo y médico es protagonista cuando se habla de 

políticas de salud en Venezuela.

El presente artículo es el primer retorno del trabajo de campo hecho 

en Venezuela, entre los meses de noviembre 2015 y junio 2016, está divido 

en tres partes: la primera parte está consagrada a la constitución del Dr. 

José Gregorio Hernández como santo popular, de cara a las interacciones 

entre las diversas prácticas religiosas. La segunda parte se aproxima al 

límite entre lo religioso y lo político, que opera en las nociones de sobre-

vivencia dentro de la vida cotidiana del venezolano, a la luz de la crisis 

humanitaria que afronta el país actualmente. Por último, se presenta el 

tejido de paradojas en el sistema de salud venezolano.

1   En este punto sigo el argumento desarrollado por Michelle Ascencio (2012) que toma al cato-
licismo popular como una forma específica de religiosidad presente en América Latina, donde 
se reúnen ciertas características sincréticas, sobre todo asociadas a las prácticas religiosas en 
las zonas populares.
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Las caras del Dr. José Gregorio Hernández

Brígida nos cuenta entre lágrimas, sosteniendo un pequeño frasco de vidrio 

en sus manos, sobre el cáncer de páncreas de su padre y las vicisitudes 

para encontrar los medicamentos y el tratamiento para las quimioterapias. 

Su padre era devoto del Dr. José Gregorio Hernández y siempre dejaba en 

la mesa de noche un vaso de agua con una estampita2 del santo cubrien-

do el vaso, a la mañana siguiente tomaba el agua consagrada. Corría el 

mes de diciembre de 2014, su padre ya había sido desahuciado por los 

médicos del hospital Central en Valencia y había sido enviado a su casa 

a morir con los suyos. Brígida no encontraba la fuerza ni el dinero para 

hacer las hallacas, el plato tradicional navideño, ni para las fiestas de fin 

de año. Una mañana despierta atónita, impresionada de ver a su padre 

haciendo el café y, éste de muy buen humor, le dijo que debían hacer las 

hallacas, que debían adornar la casa y llamar a los amigos porque ese 

diciembre no él moriría. En la mesa de noche, puesta al lado de la cama 

de su padre, aparecieron misteriosamente dos pequeños frascos de vidrio 

con tapa negra y una bandeja. Su padre contaba que el Dr. José Gregorio 

Hernández lo había visitado en la noche, vestido con una bata blanca de 

médico, presento los pequeños frascos y le dijo algo como: “toma esto 

y veras como te mejoraras, ya no te sentirás mal”. El padre de Brígida 

contaba haberlos tomado con premura, describía los contenidos como 

líquidos amargos, pero más amargo aun, el sabor del vomito provocado 

por lo que ingirió. Al día siguiente su padre colaba el café temprano en 

la mañana como siempre lo había hecho. En el testimonio de Brígida, su 

padre mejoro radicalmente durante los próximos seis meses; en efecto 

murió, pero tranquilamente; fue una muerte sin sufrimiento. Brígida fue 

a Isnotu y a Sorte3 a agradecer el milagro en el mes de noviembre 2015.4

2   Una estampita es una fotografía del santo que en la parte posterior trae una oración. Este 
tipo de litografías diminutas se llevan generalmente en las billeteras y bolsillos, son populares 
en Venezuela, Colombia y el Caribe. 
3   Ambos son pueblos en el occidente del país, zonas de peregrinaje por excelencia de devoción 
de feligreses y creyentes.
4   Entrevista hecha en Valencia, abr. 2016.
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Alrededor del personaje mítico del Dr. José Gregorio Hernández existen 

diferentes facetas: En principio, la apropiación de la figura por parte de la 

iglesia católica venezolana. Luego de su muerte trágica e inesperada, en 1919, 

la fama del Dr. José Gregorio Hernández se ha incrementado y ha pasado 

largamente las fronteras venezolanas. Hacia 1945 comienzó el proceso de 

recolección de datos sobre la vida del médico y se decidió abrir una Causa 

en el seno del Vaticano para su futura beatificación y posterior canonización. 

En 1986 el Papa Juan Pablo II habló de las virtudes heroicas y le fue otorgado 

el título de Venerable. Seguidamente, durante el año 2013, el Papa Francisco 

manifiestó su interés por la Causa del médico. La creencia en esta figura es 

reconocida por la Iglesia Católica, pues se admiten sus buenos valores cristianos 

y se juzga como un candidato a la santidad por su heroicidad y sus virtudes.

Oficialmente, la iglesia de Isnotu, pueblo natal del Dr. José Gregorio 

Hernández, lleva el nombre de Santuario Divino Niño Jesús, pues una iglesia 

no puede ser consagrada bajo el nombre de un Venerable; sin embrago 

los grandes vitrales de la iglesia y casi todo el decorado cuenta con re-

presentaciones del santo popular. Asimismo, en las afueras de esta iglesia 

existe una capilla techada con una estatua y un patio amplio, dedicada a 

recibir todas las ofrendas que le son entregadas al médico. El pueblo de 

Isnotu y, más particularmente esta capilla, se constituyen como uno de 

los sitios de peregrinaje por excelencia en el que se reúnen sus creyentes.

Sin embargo, la popularidad del Dr. José Gregorio Hernández no 

queda aquí, este tiene también otro recorrido. La segunda cara de esta 

figura se cristaliza a través de las prácticas y de creencias en el seno de 

la Corte Médica dentro del culto a María Lionza.5 La lógica del culto a 

5   Hacia principio de los años ‘30 el culto a María Lionza, originario de la región nor-oeste del 
país, se expande de forma rápida y eficaz gracias al fenómeno de migración interna del cam-
pesinado hacia las ciudades. Las aglomeraciones citadinas se convirtieron en nichos perfectos 
para que el culto de la “Diosa María Lionza” se desarrolle y se transforme constantemente La 
práctica religiosa de del culto a María Lionza se organiza en diferentes Cortes espirituales: “La 
Corte India”, compuesta por las representaciones de los caciques belicosos del proceso de la 
conquista.; “La Corte Negra”, compuesta por los esclavos africanos,; “La corte Libertadora”, en 
la que encontramos a Simón Bolívar y los héroes de las guerras de Independencia venezolanas, 
y “La Corte Médica”, en la que encontramos al Dr. José Gregorio Hernández, así como a otros 
médicos importantes en la historia del país (POLLAK-ELTZ, 1994; BARRETO, 1995).
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este personaje se inscribe notoriamente en una búsqueda que vas más 

allá de la salud, ella se encuentra inscrita en la encrucijada entre el sufri-

miento humano, las alternativas terapéuticas, la bio-medicina, la salud, 

la enfermedad, y los rezos curanderos. Los sitios de devoción para los 

practicantes del culto a María Lionza son habitualmente consultorios 

espirituales instalados en casas, dentro de cuartos y salas dedicados a 

este efecto. Los sitios de peregrinaje son principalmente en los caminos 

encumbrados de la montaña de Sorte en el estado Yaracuy.

Es entonces en los sitios de peregrinaje principales en Isnotu, en Sorte 

y eventualmente en la Iglesia de la Candelaria en Caracas (iglesia donde 

reposan hoy los restos del médico), donde se observa la constitución de una 

importante fuente de ingresos a través de una miríada de merchandinsing, 

flujo turístico, circulación de ideas, de prácticas religiosas y de personas.

Como hemos visto en el relato anterior, la devoción popular al Dr. José 

Gregorio Hernández supone la formulación de peticiones, entrega de ofren-

das, adentrarse en un intercambio ritual, a través de los cuales los fieles se 

comprometen a hacer peregrinajes a los diversos santuarios y dejar objetos 

particulares en los lugares de cultos, entre otras prácticas. La característica 

principal de este santo popular es su nexo con el universo terapéutico. Sus 

milagros conciernen principalmente a la salud, la sanación y los restablecimien-

tos, entre otros. Las formas de agentividad del santo popular se declinan por 

su aparición a los médium para efectuar curaciones a través de operaciones 

espirituales, la posesión de enfermos, las visitas oníricas a los enfermos, las 

ordenes médicas misteriosas que aparecen luego de ciertas visitas, las go-

tas prodigiosas o líquidos coloreados en vasos que se dejan reposar por las 

noches consagrados con las estampitas del santo, cicatrices misteriosas, etc.

Expresión del límite entre lo religioso y lo político en el terreno

Durante el trabajo de campo me he interrogado sobre los nexos entre una 

lógica terapéutica, impregnada de representaciones religiosas dentro del 

mundo mágico y la política de acceso a la salud en Venezuela, pues este país 
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está actualmente confrontado a una crisis política, social y económica pro-

funda y sin precedentes. Según Ashforth (2005), quien trabajo en Sudáfrica 

sobre la enfermedad y las prácticas de brujería explica que, el sentimiento 

de inseguridad se manifiesta por la exposición a diversos riesgos, incer-

tidumbres y miedos que no pueden ser controlados. Las consideraciones 

sobre la seguridad invaden casi todos los aspectos de la vida cotidiana. La 

expresión del sentimiento de inseguridad puede manifestarse a través de 

la desconfianza, el resentimiento y la sospecha hacia otros (ASHFORTH, 

2005). La inseguridad vivida hoy en Venezuela no se reduce a los índices 

de criminalidad vividos de forma cotidiana e inesperada, los cuales gene-

ran altos niveles de angustia (MONCRIEFF, 2014; BRISEÑO-LEON, 2012). 

Tampoco se reduce a las dificultades frente a la enfermedad (GONZÁLEZ, 

2012) la estricta organización y tejidos de una red de solidaridad que 

amerita los largos recorridos por farmacias para encontrar medicinas.6 Ni 

siquiera pueden ser resumidos en la violencia urbana que ronda las largas 

filas de espera en supermercados y abastos, para abastecerse de comida7, 

o en comercios de repuestos de autos para adquirir baterías y neumáticos, 

instituciones públicas para trámites administrativos, entre muchas otras. 

6   Desde hace varios años, pero más insistentemente desde el año 2014, la Federacion Médica 
Venezolana ha hecho denuncias sobre la escasez y el desabastecimiento de medicinas en el 
país, además de denunciar una situación compleja. Según esta Federación hay 95% de ausencia 
de material médico y quirúrgico en los hospitales del país y entre 87% y 90% de escasez en las 
farmacias. (PROVEA, 2015).
7   Desde mediados del año 2009 en Venezuela ya existía un desabastecimiento de ciertos 
rubros alimenticios en los supermercados. Este desabastecimiento esporádico tuvo una de sus 
explicaciones en 2010, con el escándalo del “Caso PDVAL” también conocido como “Pudreval”, 
el cual hace referencia al hallazgo de miles de toneladas de alimentos vencidos, importados 
por empresas estatales (Productora y Distribuidora Venezolana de Alimentos) o asociadas al 
gobierno nacional. Este ha sido uno de los mayores escándalos de corrupción descubiertos en 
los últimos 20 años en Venezuela. Sin embargo, la crisis de escasez y desabastecimiento en 
Venezuela ha continuado y se ha recrudecido, esta crisis es multiforme y contempla varias 
aristas. Entre algunas de las raíces de esta crisis se destaca la dependencia petrolera, la caída 
de los precios del petróleo en el mercado internacional, la falta de políticas hacia la industria 
privada y una falta de políticas apropiadas para la producción interna, el control cambiario y los 
grandes escándalos de corrupción que han estado asociados desde la implementación de esta 
política en 2003, el contrabando y las expropiaciones (TABLANTE; TARRE, 2015).
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Ese sentimiento de inseguridad tiene igualmente reinterpretaciones en el 

mundo mágico-religioso (AYIMPAM, 2015).

En el caso de la enfermedad y la muerte prematura, entre otras 

“calamidades”, es recurrente en Venezuela, que estas sean atribuidas a 

fuerzas invisibles. Estas fuerzas invisibles se manifiestan corrientemente 

de diferentes maneras y en diferentes esferas; en principio bajo formas 

de acusaciones de brujería en comentarios durante las conversaciones 

corrientes o, en la forma de anécdotas e historias que circulan en forma 

de rumor. Hablar de “brujeria” hace referencia a un fenómeno de repre-

sentaciones en el imaginario común, el cual es omnipresente en la vida 

cotidiana, en el espacio tanto público como privado. En el contexto polí-

tico, económico y social actual del país, sobre todo frente a la escasez y 

desabastecimiento de medicamentos, estas fuerzas invisibles pueden ser 

comprendidas como una manipulación de las fuerzas y/o de las entidades 

espirituales que desean molestar a los individuos. Tal como explicaba Luis, 

en Puerto Cabello, durante nuestra entrevista realizada en febrero 2016:

Yo tengo esta ciática que no me he podido quitar con nada; 

bueno tampoco es que encuentre los remedios. Yo he hecho 

mis trabajos [espirituales], pero yo creo que me echaron una 

vaina[...] pero mijita como están las cosas ya ni trabajos se 

pueden hacer, figurate que no hay velas ni tabacos y las que 

se encuentran están carísimas […] es que hasta para hacer 

un trabajo se necesita un presupuesto así sea pa'uno […].

En Venezuela existe una omnipresencia de la religiosidad en la vida 

cotidiana. Sin embargo, siguiendo a Ashforth (2005), vemos que la noción 

de inseguridad espiritual está atada a las formas más ordinarias de la insegu-

ridad social y material. Vivir en la Venezuela contemporánea implica, entre 

otras cosas, ser duramente abatido por la inseguridad y por un sentimiento 

de injusticia, donde la violencia o la amenaza de la violencia es permanente 

(ENCOVI, 2014, 2015; BISEÑO-LEON, 2012). Ante esta situación más vale 
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tener “ojo pela'o” ante posibles ataques reales o espirituales; además de las 

enfermedades8, la escasez, el desabastecimiento de medicamentos y el difícil 

acceso a la salud son ciertamente interpretados, entre otras cosas, como 

asuntos espirituales. El crecimiento dramático de desigualdades sociales, 

sobre todo en los últimos años de la “Revolución Bolivariana” en materia 

de salud (ENCOVI, 2014) está acompañado del enriquecimiento rápido de 

un sector de la población por la vía de asuntos de corrupción (TABLANTE; 

TARRE, 2015). La corrupción, los celos, la envidia y el resentimiento forman 

parte del paisaje cotidiano en las largas colas y, estas a su vez, alimentan las 

necesidades espirituales (ASHFORTH, 2005; AYIMPAM, 2015).

Por último, bien que el fenómeno del Dr. José Gregorio Hernández 

posee un rol importante en la vida social y cultural del país; así como los 

nexos entre la religiosidad popular y la salud, particularmente en un contexto 

de crisis sanitaria, hasta el momento, el culto a este santo popular ha sido 

objeto de muy pocos estudios. En los arqueos de archivos y publicaciones, 

la larga mayoría de los estudiosos sobre la vida del médico dejan de lado 

ciertos aspectos que rodean este personaje. Siguiendo a Margolies (1984) 

vemos aun, años después del traslado de los restos del médico a la Iglesia 

de la Candelaria, que la emergencia de este santo ha seguido un proceso 

histórico y a la vez ficticio. Se han utilizado datos históricos ciertamente, 

pero también datos de la tradición oral, cuya verificación puede ser cues-

tionable. Todas las informaciones sobre el Dr. José Gregorio Hernández 

están desperdigadas, no son fácilmente accesibles, construyen una figura 

importante de santidad pero destilan características que no van en con-

sonancia con la vida de otros santos famosos locales como por ejemplo 

8   En los últimos años en Venezuela se ha constatado un declive de las condiciones de vida res-
pecto a la calidad de la salud. Enfermedades como la diabetes o enfermedades cardio-vasculares 
tienen fuerte presencia en el territorio (ENCOVI, 2014). Desde el año 2014 Venezuela reporta 
un alarmante aumento de casos de enfermedades asociadas al mosquito como vector (dengue, 
chikungunya, zika, malaria, entre otras), agravado por la fuerte sequía y el racionamiento 
eléctrico que dificulta el control (OMS 2016). Aunado a esta situación, no se publican boletines 
epidemiológicos desde hace casi dos años, lo cual complejiza el acceso a las cifras oficiales en 
materia de salud y dificulta la evaluación de políticas públicas por parte entes no gubernamentales.
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La Madre María de San José u otros santos igualmente famosos de otros 

lugares. Así, la figura del médico de los pobres se encuentra más o menos 

documentada, más o menos representada y más o menos construida en 

biografías más o menos informadas, en las cuales los elementos morales, 

científicos y humanitarios son exaltados, pero donde se dejan de lado as-

pectos más complejos, como por ejemplo su posición política, su posición 

social o, aún aspectos más complejos de su personalidad.

Política de salud en Venezuela y religiosidad popular

Pocos días después de haber llegado a Caracas, mi hijo de dos años tuvo 

un pequeño accidente doméstico que ameritaba una sutura. Fuimos a 

una clínica cercana a casa para ver el médico. En el servicio de admisión 

nos informaron que no sabían utilizar el seguro internacional adquirido en 

Francia antes del viaje, pues los empleados no conocían el procedimiento. 

Luego me preguntaron si yo sabía cuánto podía cubrir mi seguro francés por 

una sutura pequeña y por ultimo me explicaron que tal vez debería tener 

más información al respecto, pues por razones de diferencias cambiarias 

y por las severas distorsiones cambiarias de divisas incluso, podía ser más 

rentable para mí adquirir un seguro local. Luego de este trámite administra-

tivo, pasamos a la sala de espera en la cual figuraba una imagen del Dr. José 

Gregorio Hernández en yeso, a los pies de esta figura se podían observar 

pequeños objetos de ofrendas al santo escondidos entre pequeños pliegues.

En este relato resaltan tres aspectos del sistema de salud en Venezuela.

En primer lugar, la necesidad de tener un seguro privado. A pesar de 

la importancia de las aseguradoras en la actividad económica venezola-

na, es difícil percibir su rol dentro del proceso de desarrollo. Como otros 

servicios financieros, las aseguradoras han ganado importancia en el 

plano cuantitativo, como elemento del desarrollo general de instituciones 

financieras y, en el plano cualitativo, de cara al crecimiento de riesgos 

y perjuicios en la economía contemporánea local. El sistema de seguros 

privado en materia de salud en Venezuela ha explotado en os últimos años 
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y se ha complejizado, pero en líneas generales tener un seguro privado 

permite el acceso a la red de clínicas privadas, las cuales son sinónimo 

de relativas garantías de atención médica, relativamente oportuna y de 

un posterior seguimiento. Esta no es una situación nueva en Venezuela, 

en los años '90 el comercial de la aseguradora “Multinacional de Seguros” 

se hizo famoso por el lema: “Es mejor tenerlo y no necesitarlo, que necesi-

tarlo y no tenerlo”, pues el sistema de salud pública ya presentaba graves 

y profundas fallas desde diferentes puntos de vista (GONZÁLEZ, 2012). 

Sin embargo, queda claro que la situación actual venezolana es inédita y 

no se había visto un fenómeno parecido durante todo el siglo XX. 

En el caso venezolano, las características del sistema público de salud 

comprenden dos instituciones principales el Ministerio del Poder Popular 

para la Salud (MPPS) y el Instituto Venezolano de los Seguros Sociales (IVSS). 

El primero, el MPPS brinda servicios de salud a la población, sobre todo si 

esta no cuenta con otro servicio de prevención en salud; es decir un seguro 

privado. El segundo, el IVSS, debe cubrir alrededor de 33% de la población 

venezolana (GONZÁLEZ, 2012). Por último, siendo el sector privado tan 

heterogéneo es difícil tener acceso a cifras oficiales de la población total 

concernida. Sin embargo, el artículo 84 de la Constitución venezolana deja 

las obligaciones del sistema de salud público nacional en manos del Estado.

A principio de los años 2003, el gobierno bolivariano creó la Misión 

Barrio Adentro. Esta política ha sido la más popular, más amplia y a la que 

se le ha consagrado más presupuesto, en lo que respecta al área de salud 

durante el periodo de “Revolución Bolivariana” (TABLANTE; TARRE, 2015).

La Misión Barrio Adentro es presentada para apalear el deterioro del 

sector de salud público, luego de alrededor de 40 años de desmejoras en los 

servicios médico-asistenciales. Hacia el año 2005 la Misión Barrio Adentro fué 

ampliada y contempla la dotación de casi 80 centros médicos y establece una 

red hospitalaria articulada. Sin embargo, esta política, en Venezuela llamada 

“Misión”, funciona de forma paralela al sistema hospitalario tradicional y es 

gerenciada por la Misión Médica Cubana en Venezuela (WALTER, 2009).
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En los análisis hechos por González (2012) y el equipo de ENCOVI 

(2014), en el área de salud, se demuestra que hay diferencias en la calidad 

del servicio prestado entre los años 1990-1999 y la calidad del servicio 

entre 1999 y 2009 (GONZÁLEZ, 2012). Es justamente la desmejora de la 

calidad del servicio de salud público lo que ha hecho migrar masivamente 

la población que aún tiene recursos o puede hacer esfuerzos económicos al 

sistema de salud privado; es allí donde interviene el desarrollo del parque 

empresarial asociado al negocio de las aseguradoras (TABLANTE; TARRE, 

2015). Esta proliferación de la privatización paulatina del sistema de salud 

acrecienta las desigualdades sociales y dificulta el acceso equitativo a la salud. 

Vale la pena destacar que la crisis médica venezolana es multiforme 

y multidimensional, otras de las situaciones complejas a tomar en cuenta 

es la grave crisis de profesionales de salud que la afecta severamente. En 

principio la migración en masa del sector es la más alta del continente a 

causa de la crisis económica, política y social (PÁES, 2015). 

Seguidamente una fractura del sistema educativo en el sector, pues 

con el advenimiento de las políticas de salud bajo la noción de “misiones”, 

Venezuela adopto el modelo socialista ampliamente aplicado en la URSS 

y seguidamente en Cuba de formaciones cortas (menos de 3 años) para 

“técnicos en salud” que estarían teóricamente adaptados para el trabajo 

en los ambulatorios. Frente a este modelo, Venezuela utiliza también 

el modelo de educación clásico seguido en universidades, en el cual la 

formación es continua durante 7 años. Ambos modelos funcionaron de 

forma hibrida, pero los cambios consecutivos en las políticas y la admi-

nistración ha creado un barrido de la sedimentación de las estructuras de 

salud en el venezolano, generando una completa confusión de instancias 

entre hospitales, ambulatorios, consultorios, centros médicos, entre otros. 

En tercer lugar, este barrido de la sedimentación ha creado a su vez 

una fuerte búsqueda de mejores condiciones de vida entre los “técnicos 

médicos cubanos”, que buscan insertarse en el medio de salud privada y 
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una desproporcionada integración de gente no necesariamente calificada 

para ciertos puestos la red hospitales públicos.9

Por otra parte, es necesario resaltar que Venezuela está sometida a 

un control cambiario desde febrero de 2003. Entender este sistema de 

control de cambio de divisas es complejo, pues hoy en día operan varios 

tipos de cambio – oficiales y extraoficiales – a diferentes precios y que 

tienen un impacto directo en la economía venezolana. El primero es el 

sistema de cambio de divisas preservado por el Estado, el cual se ubica 

en 10 bolívares por dólar, estos son consignados fundamentalmente a 

empresas importadoras para los sectores salud, medicinas, alimentación, 

misiones, grandes misiones y áreas vitales de insumos básicos. El segundo, 

llamado Simadi es un sistema flotante, partiendo del costo de 234.94 

bolívares por dólar; este tipo cambiario de dólar se otorga a través de 

bancos del Estado, bajo condición de constitución de un expediente de 

exposición de motivos, a viajeros y estudiantes entre otros. Por último, 

existe el cambio extraoficial, el cual fluctúa en el mercado y se calcula a 

través de un sistema de mafias, en donde páginas web tales como dolar-

today.com generan un balance diario en el mercado paralelo de cálculo 

de divisas, este tipo de cambio supera los 234.699,9410 bolívares por dólar.

Al haber un sistema cambiario con tales características tan complejas, 

se genera un terreno fértil para la corrupción en distintos niveles. Este 

sistema cambiario tiene impacto en todos los aspectos de la vida cotidiana 

en Venezuela y, en especial, sobre la alimentación y la salud. En este caso, el 

sistema de cambio utilizado en las clínicas es el sistema Simadi, es decir oficial. 

Al ejecutar el cambio de Euros a Bolívares el precio del tratamiento médico 

9   Ejemplo de esto durante el trabajo de campo en marzo 2013 puede constatar en el Hospital 
Comandante Supremo Hugo Chávez ubicado en el sur de la ciudad (el Valle) que la jefe de la 
unidad de neo-natos no tenía la calificación para ocupar el puesto de “Responsable de sala”, 
pues se había formado como técnica en medicina y no como médica pediatra. 
10   Este valor funciona solo para el día de la escritura de este articulo, 20/02/2018, pues las 
variaciones de precios del dólar paralelo cambian a diario, a razón de cada 30 minutos aproxi-
madamente, en función de la inflación, que superaba para en el año 2017 el 2000%, es decir la 
tasa inflacionaria más alta a nivel mundial. 
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recibido resulta mucho más elevado en Euros; incluso, dependiendo de las 

prácticas médicas, puede llegar a ser tan o más costoso que el promedio de 

ciertos tratamientos en un hospital francés. Al cambio extraoficial, comprar 

un seguro local garantiza una cobertura de calidad, pero a menor costo.

El sistema cambiario paralelo gerencia la vida de precios en Venezuela y 

tiene un impacto directo en todas las actividades económicas; la magnitud 

del sistema de corrupción que genera este tipo de control cambiario es lo 

suficientemente grande como para ser una arista a tomar en cuenta cuando 

se analiza la magnitud de crisis que afronta el país (TABLANTE; TARRE, 2015).

En tercer lugar, la presencia de la imagen del Dr. José Gregorio 

Hernández en la sala de espera de hospitales y clínicas es largamente 

extendida en casi todos los organismos de salud en el país; pero propon-

go aquí que retrocedamos en el tiempo para una comprensión más fina.

Hacia los años '30 los movimientos migratorios se desencadenan 

gracias al decaimiento de la economía predominantemente agrícola has-

ta el momento (FIGUEROA, 1980) y a la creciente industria petrolera en 

Venezuela. Este decrecimiento agrícola tuvo un fuerte impacto en la pobla-

ción campesina, la cual comenzó a desplazarse, no solo hacia los campos 

petroleros, sino también hacia las ciudades. Las grandes aglomeraciones 

citadinas se convirtieron, en nichos privilegiados de asimilación de prácticas 

y de saberes originarios de diferentes sistemas religiosos nacidos en parte 

del catolicismo popular (QUINTANA, 2007). La reelaboración de la imagen 

del Dr. José Gregorio Hernández y las prácticas asociadas a su culto han 

sido guiadas por la Iglesia Católica y las élites políticas, las cuales resaltan 

la represión sistemática y la voluntad tenaz de erradicar la “brujería” y 

los “curanderos”. Particularmente en el seno del culto a María Lionza, la 

necesidad de erradicación de prácticas asociadas a la “brujería” ha sido 

estrictas desde el periodo dictatorial de Marcos Pérez Jiménez (1948-1959). 

Este intento de erradicación de practicas se expresó a través de la multi-

plicación de bautizos de acuerdo con la Iglesia Católica y en la publicación 

de la “Ley de Vagos y Maleantes”, ley polémica por la institucionalización 



C A NTAU R A L A CRUZ244

de violaciones a los derechos humanos, la cual estuvo vigente hasta bien 

entrado el periodo democrático en Venezuela (QUINTANA, 2007).

Sin embargo, en las múltiples caras del Dr. José Gregorio Hernández, los 

profesionales de la salud reconocen en esta figura un ejemplo de entrega 

a la medicina, una práctica intachable y un respeto por la importancia de 

El Venerable en la historia médica venezolana, pues el Dr. Hernández fue 

un contribuyente a la investigación médica en Venezuela. Luego de sus 

estudios en París y Berlín, estuvo al mando de las cátedras de histología 

normal, fisiología experimental y bacteriología en la Universidad Central de 

Venezuela. Es entonces a través de esta noción, a la vez científica y religiosa, 

que su imagen es aceptada, e incluso reinterpretada simbólicamente, en los 

fieles, en las instituciones de salud y en los médicos (FERRANDIZ, 2004).

Para terminar, me gustaría dirigir la mirada del lector hacia tres aspectos: 

En principio, en relación a la sedimentación del culto a José Gregorio Hernández. 

Durante el tiempo en Venezuela he constatado que podría apuntar hacia 

los modelos culturales, manifestaciones y prácticas que circulan en torno a 

este santo canonizado de forma popular, desde hace largo tiempo en el país.

En segundo lugar, en torno a los aspectos biográficos. Por una parte 

el trabajo del médico es una referencia obligatoria cuando se habla de 

los aportes a la historia de la medicina en Venezuela. Por otra parte, la 

complejidad del carácter de este personaje muestra también un profundo 

compromiso religioso luego de su pasaje por el seminario. Estas facetas 

apuntan hacia del curso de la Causa, pues hay que subrayar las expec-

tativas de la población de cara a la beatificación del santo popular que 

parece durar en el tiempo, y la cual aún busca la comprobación del Milagro. 

Aunque se pueden relatar fácilmente las historias de milagros e incluso se 

han abierto páginas web en el marco de los 150 años del aniversario de 

José Gregorio Hernández para recoger los testimonios11, las respuestas 

11   Sobre todo en las redes sociales tales como facebook y twitter hay paginas abiertas para 
acoger los testimonios y comentarios, asi como también el sitio disponible en: http://causa-
josegregorio.org.ve/.

http://causajosegregorio.org.ve/
http://causajosegregorio.org.ve/
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al respecto del estado de la causa o al respecto de la beatificación de la 

parte de la Iglesia venezolana parecen ambiguas.

Finalmente, a pesar de las diferencias entre las practicas rituales hay 

un hilo en común: la búsqueda de la salud a través de una particular efer-

vescencia religiosa, pues debido a las deficiencias médico-sanitarias y el 

deterioro general de las instituciones públicas, el culto a “María Lionza” ha 

tenido una vitalidad en los últimos años y ha incorporado nuevas figuras, 

“Líneas” o “Cortes” (SALAS, 1997; QUINTANA, 2007, ASCENCIO, 2012). A 

través de esta figura podemos apreciar la relación entre el campo cultu-

ral y el campo médico, así como la reconstrucción de campos religiosos 

influenciados por las condiciones socio-políticas del país.
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