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APRESENTAÇÃO

ÉDER DA SILVA SILVEIR A

CHERON ZANINI MORETTI 

MARCOS VILLELA PEREIR A 

É com satisfação que apresentamos a presente obra, que resultou de 

uma importante interlocução entre pesquisadores e pesquisadoras que, 

consolidando o trabalho da rede de relações interinstitucionais entre Brasil, 

França, Costa Rica e Argentina, se dispuseram a dialogar e refletir sobre 

diferentes dimensões de práticas educativas na e para a clandestinidade.

O livro, organizado pelo Grupo de Pesquisa “História, Memórias e 

Narrativas em Educação”, do Programa de Pós-Graduação em Educação 

da Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC), teve sua origem em pro-

jeto de pesquisa financiado pela FAPERGS e CNPq, através do Programa 

Primeiros Projetos ARD/PPP 2014, cuja concessão e vigência envolveu o 

trabalho realizado em 2017 e 2018. O projeto, coordenado pelo professor 

Éder da Silva Silveira, vinculado ao campo da História e das Memórias da 

Educação, visava, dentre seus principais objetivos, explicar quais foram 

e como ocorriam as práticas de educação desenvolvidas por comunistas 

brasileiros no período em que estiveram na clandestinidade, na segunda 

metade do século XX. O principal problema, embora estivesse pautado 

na necessidade de compreensão das formas, mecanismos e funções da 

Educação para comunistas, sobretudo durante a ditadura militar brasileira, 

permitiu aprofundar a reflexão sobre histórias e memórias de práticas 
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educativas em diferentes regimes de clandestinidade, bem como sobre 

aspectos e dimensões da clandestinidade para a educação não escolar.

Educação e Clandestinidade foi um dos núcleos centrais do projeto 

de pesquisa financiado no referido edital, que se ocupou de investigar as 

práticas de educação não formal relacionadas a comunistas brasileiros 

dentro e fora do Brasil. A extensão do debate e o esforço comparativo 

realizado entre as realidades dos países citados, integrantes da rede de 

pesquisa sobre Educação e Clandestinidade, permitiu que alcançássemos 

a organização dos dois volumes que integram esta publicação. A prática 

da pesquisa e a interlocução com autores e autoras do presente livro 

possibilitaram ampliar a abrangência do escopo investigado, tornando 

possível reunir, nesta obra coletiva, diferentes formas, dimensões e su-

jeitos na intersecção entre Clandestinidade e Educação.

Os dois volumes são independentes, muito embora estejam em es-

treita relação. Todos os trabalhos são originários de pesquisas realizadas 

em conjunto e em diálogo, permitindo a identificação de regularidades, 

ressonâncias, correspondências, discrepâncias, bem como a evidência 

da singularidade do ponto de partida de cada autor. Cada um tomou a 

realidade do seu contexto como gênese e, em um exercício de entrelaça-

mento, dialogou com os colegas e a realidade mundial, delineando uma 

abordagem original e genuína.

Este primeiro volume agrupa os artigos que lançaram luz sobre as 

relações clandestinas vividas ou refletidas no campo da Educação, em 

suas diferentes dimensões. A invisibilidade, característica dessa condição 

de clandestinidade, serviu de eixo organizador destas abordagens, que 

pautam leituras e análises da tensão entre legitimidade e ilegitimidade, 

derivada da óbvia tensão entre oficialidade e clandestinidade. O conjunto 

de autores apresenta seus pontos de vista e dialoga com os demais na 

intenção de experimentar o entrelaçamento e a intersecção do olhar ao 

redor de práticas presentes no cotidiano.

Uma das dimensões dessa intersecção é a discriminação, apresenta-

da por François Dubet no primeiro capítulo, em contribuição inédita no 



A PR E S ENTAÇ ÃO 9

Brasil. Nele, o sociólogo afirma que, “por trás do funcionamento ‘oficial’ 

da escola e do reconhecimento do papel das desigualdades sociais na 

formação das desigualdades educacionais, a discriminação se apresenta 

como uma ‘passageira clandestina da pedagogia’”. As discriminações clan-

destinas na sociedade e no sistema de ensino francês operam de forma 

sutil nas práticas sociais, constituindo formas e sentidos de discriminação 

e de estigmatização que acompanham e condicionam determinadas 

experiências educativas.  

No segundo capítulo, Fernando Seffner apresenta uma segunda di-

mensão importante dessa intersecção e que está baseada na ideia de que, 

dentro de uma mesma educação, os sujeitos vivem diferentes regimes 

de clandestinidade. Assertivamente, Seffner explica que “nem sempre 

aquilo que é clandestino é exatamente ilegítimo” e que “um regime de 

clandestinidade pode indicar coisas e práticas que permanecem ocultas, 

que não são feitas em público, mas que não são exatamente coibidas, 

apenas não podem se expressar na frente de todos”. Dessa forma, pro-

blematizando trajetórias educativas e escolares de homens e de mulheres 

portadoras do vírus HIV da Aids, o autor destaca que “clandestino é 

neste caso alguém silencioso, que não consegue dialogar com os demais 

acerca daquela marca que o empurra para a clandestinidade”. Destaca, 

por tanto, que o tema das relações clandestinas oferece condições de 

possibilidade para pensar as marcas que são produzidas na ou através 

da educação e da sociedade, que condicionam as pessoas a viverem em 

diferentes regimes de invisibilidade.

A dimensão da invisibilidade está igualmente contemplada no capítulo 

três, apresentada por Douglas Rosa da Silva e Edla Eggert, que exploram 

o tema da Clandestinidade em uma abordagem que dialoga com uma 

interessante perspectiva de gênero. No texto, desenvolvem uma refle-

xão sobre a clandestinidade produzida na “tensão dicotomizada entre 

a mulher reconhecida como madresposa e a mulher reconhecida como 

puta”, pois, ao longo da história, é possível constatar que essa invisibili-

dade “surrupiou” o protagonismo das mulheres. Uma outra dimensão da 
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relação entre Educação e Clandestinidade está vinculada à observação de 

que “a clandestinidade, em boa medida, é produzida porque a sociedade 

patriarcal cindiu as mulheres entre boas e más” e que essa cisão inter-

fere não apenas nos processos identitários, mas, também, nas relações 

estabelecidas entre essas mulheres e o conhecimento.

Na sequência, Celina Ahlert e Marcelly Machado Cruz discutem o tema 

da clandestinidade na intersecção entre performatividade, educação e 

sexualidade através dos caminhos e percalços da vida acadêmica de uma 

travesti e de uma transexual. Conforme as autoras, através dos casos 

apresentados, a universidade se apresenta como “uma instituição, como 

as outras, formada por pessoas e discursos marcados pela heteronor-

matividade. Assim, também nela se reproduzem determinados regimes 

de ‘verdades’ sobre a suposta linearidade entre sexo, gênero, desejo e 

sexualidade” e, na intersecção entre essas categorias, é possível tirar da 

clandestinidade os corpos e sujeitos marcados pelas diferentes relações 

e espaços de poder.

No quinto capítulo, Camilo Retana apresenta uma outra dimensão da 

intersecção entre Educação e Clandestinidade a partir do tema das (Anti)

pedagogías sexuais: subjetividades queer e políticas de desprogramação 

do desejo. Enquanto as teorias críticas pré-queer tinham na liberação da 

sexualidade sua meta política por antonomásia, a irrupção de projetos 

críticos ligados aos movimentos queer estabelece um tipo de ativismo di-

ferente, centrado na desativação dos efeitos disciplinares do dispositivo de 

sexualidade. Em razão disso, a teoria queer estabelece certas precauções 

com respeito aos alcances emancipadores das investidas pedagogizadoras 

do sexo. Daí que os movimentos queer optam por práxis políticas, cujo 

eixo central é a desestabilização dos regimes de poder ligados ao desejo.

Douglas Luís Weber e Camilo Darsie de Sousa, a partir da operacionali-

zação do conceito de espaço e da noção de clandestinidade, abordam, no 

capítulo seis, os “processos educacionais que atravessam os migrantes em 

função da passagem e/ou permanência em lugares diferentes daqueles 

que deixaram para trás”. No texto, os autores destacam que, através 
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dessa dinâmica, os sujeitos migrantes acabam sendo enquadrados no 

que denominam “vida clandestina”, ou seja, “uma posição de sujeito que 

os deixa permanentemente em situação de estranhamento no que se 

refere às populações autóctones”.

Durante o desenvolvimento do projeto de pesquisa, percebemos 

que a categoria da experiência era outra dimensão importante para 

pensar as práticas educativas na ou para a clandestinidade. Nesse sen-

tido, organizamos um seminário interinstitucional no qual foi possível 

problematizar alguns elementos dessa dimensão. Sobre esse aspecto, 

João Gabriel Lima da Silva desenvolve, no sétimo capítulo, um recorte 

específico, refletindo sobre essa categoria na obra de Walter Benjamin. 

Partindo da pergunta “ainda hoje, como Benjamin, temos coragem de 

enxergar aqueles que abrem caminho – os destruidores – para dar um 

destino a nossa experiência?”, o autor apresenta uma reflexão de caráter 

filosófico defendendo que “o caráter destruidor está na essência mesma 

de toda a crítica benjaminiana da experiência”.

No capítulo oito, a partir do estudo das práticas educativas não formais 

de comunistas na clandestinidade, Éder da Silva Silveira e Amanda Assis 

de Oliveira discutem as possibilidades desse tema em relação às fontes de 

pesquisa e às investigações no campo da história da Educação. No capítulo, 

o autor e a autora defendem “que existem fontes importantes para o es-

tudo das histórias e memórias da educação que não têm recebido muita 

atenção no âmbito da pesquisa, sobretudo quando o assunto atravessa 

o tema de experiências clandestinas de educação” não escolar, como as 

que foram vivenciadas por homens e mulheres que se organizaram po-

liticamente na e para a clandestinidade, apresentando a importância da 

dimensão da resistência na interface entre Educação e Clandestinidade.

Por fim, ainda sob uma perspectiva histórica, Cheron Zanini Moretti 

apresenta, no capítulo nove, a experiência educativa descolonial dos e 

das zapatistas, aproximando as relações entre educação, clandestinidade 

e insurgência. Reivindicando-se como produto do processo histórico co-

lonial, o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e sua base de 
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apoio, campesina e indígena, não apenas criaram um Sistema Educativo 

Rebelde Autônoma Zapatista, mas também experienciaram tensões em 

seus territórios de resistências e outras lógicas de tempos e de lugares, 

como no diálogo horizontal entre conhecimentos e metodologias próprias 

ante a lógica hegemônica do sistema-mundo (colonial-capitalista-pa-

triarcal). Como conclui a autora: “contra o desperdício da experiência, o 

zapatismo nos oferece uma pluralidade de alternativas contra-hegemô-

nicas, a maior parte delas, gestadas na clandestinidade de seu exército 

e nas suas bases de apoio”.

Assim, neste primeiro volume de Educação Clandestina, buscamos 

ampliar nossas interlocuções e diálogos para que os leitores e as leitoras 

pudessem encontrar diferentes aportes que sirvam de mote para reflexão 

sobre as relações entre Educação e Clandestinidade. Sobre a ideia de clan-

destinidade e/ou de clandestino/a, não diferente, em consonância com 

as múltiplas possibilidades apresentadas nesta obra, e de acordo com as 

diversas reuniões e leituras desenvolvidas em nosso grupo de pesquisa, 

percebemos que tanto a Educação como a Clandestinidade, através da 

riqueza de sua polissemia, apresentam-nos condições para pensar sobre 

diferentes sujeitos, mecanismos e experiências que nos produzem nas 

diferentes contextos e contradições das práticas e das relações sociais.

Temos a certeza de que os esforços aqui reunidos cumprem com tal 

papel e que os conteúdos e as sensibilidades de cada reflexão deixam 

nas páginas que seguem uma importante contribuição. Uma boa leitura 

a todos e a todas.



PREFÁCIO

“Porque somos muito mais que dois”: Educação, 
Clandestinidade e Utopias

TELMO ADAMS1

Na e para a clandestinidade, eis um tema provocativo que suscita o desafio 

da memória histórica. Fruto de um trabalho coletivo de pesquisadoras e 

pesquisadores de três países, o livro que está em nossas mãos apresenta 

várias razões que nos motivam à leitura. Uma primeira é que “as práticas 

de educação desenvolvidas por comunistas brasileiros no período em 

que estiveram na clandestinidade, na segunda metade do século XX” são 

muito pouco conhecidas! E fica estranho pensar em transformação social 

sem conhecer coisas importantes da história que são representativas 

desta longa luta. E uma segunda razão tem a ver com a noção ampliada 

de clandestinidade que traz a temática para dentro da sociedade atual, 

compondo-se a partir de “diferentes formas, dimensões e sujeitos na 

intersecção entre Clandestinidade e Educação”. Este é o foco que abre os 

primeiros capítulos do livro detalhando diferentes aspectos das discrimi-

1   Professor pesquisador do Programa de Pós-Graduação em Educação da Unisinos, Rio Grande 
do Sul, Brasil.
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nações que operam sutilmente em todos os ambientes da sociedade; e de 

modo estigmatizante nos espaços educativos escolares e não escolares.

O sentido de clandestino passa pela discriminação velada por que 

passam muitos grupos sociais empurrados para a clandestinidade social 

por meio de marcas produzidas nos processos educativos condicionados 

por sociedades hipócritas e classificadoras que visibilizam um modelo de 

existência que invisibiliza e agride a condição humana de grande parte das 

gentes. Mais do que nunca, a sociedade patriarcal continua provocando a 

clandestinidade das mulheres, que, historicamente, tiveram negado o seu 

protagonismo, tendo que, em muitos casos, disfarçar-se de homem para 

poder expressar e divulgar seu conhecimento. O modelo da madresposa 

era a única forma não clandestina de existir.

Mas a questão amplia-se quando se trata dos grupos LGBT+, que, por 

força de seus movimentos, deram passos importantes para saírem da 

clandestinidade e fortalecerem a luta por direitos iguais nas sociedades. E 

isso sem contar com instituições como universidades, ou mesmo a escola 

em geral, que se norteiam por normatividades moralistas produzidas 

a partir de padrões idealistas, positivistas, discriminatórios daquelas e 

daqueles que não se “enquadram” nos modelos estabelecidos.

A situação não é diferente com os migrantes, hoje uma realidade cruel 

vivida por grandes contingentes populacionais, de alguma forma, em to-

dos os países do mundo. Muitas vezes, sem serem aceitos em instituições 

escolares ou sem condições de seguirem regularmente uma dinâmica de 

escolarização, esses migrantes, em todas as relações que se obrigam a 

estabelecer, são levados a sentirem-se em situação de clandestinidade. 

E é um ônus que recai, sobretudo, sobre populações empobrecidas, que 

não têm recursos para pagar por meios ou serviços mais efetivos de 

integração social e educacional. Como não lembrar as experiências de 

migrantes que ora ingressam clandestinamente da Venezuela para o Brasil? 

São os caminhos de resistência, de rebeldia que denunciam a realidade do 

país venezuelano empurrado à clandestinidade pelos boicotes históricos 

dos EUA aos que ousam trilhar caminhos um pouco mais autônomos de 
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organização social. Ao compreender essas realidades, estamos desafia-

dos à insurgência, destruindo as sutilizas das interpretações ideológicas 

dominantes difundidas pelos grandes grupos de comunicação, que não 

permitem e fazem tudo para invisibilizar um caminho educativo que 

enxergue e fortaleça projetos para sair da clandestinidade.

A partir do oitavo capítulo, o foco volta-se às experiências clandestinas 

de educação não escolar com mulheres e homens que se organizaram em 

resistência a regimes que negaram os direitos humanos, tendo que fazê-lo 

pelo caminho da clandestinidade. Se, por um lado, “a condição de clandestino 

é, por definição, cerceadora” (LACERDA FILHO, 2011, p. 17), a experiência 

brasileira se mostra riquíssima em suas práticas de organização e educação 

protagonizadas por partidos de esquerda, cuja atuação era cerceada no 

regime militar. Não concordar com o pensamento dominante implicava 

condenação e perda dos direitos políticos, do direito à liberdade e, em mui-

tos casos, da própria vida. Paralelamente, em que pese o ônus de uma vida 

clandestina, o mesmo processo de opressão suscitou uma educação criativa, 

sobretudo nos coletivos de partidos comunistas que tiveram oportunidade 

de experiências riquíssimas de formação política, inclusive em outros países.

E, nesse tema, não poderia ser esquecida a experiência dos zapatistas, 

que se destacam pela articulação entre insurgência e clandestinidade, no 

sul do México. O Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) não 

apenas se preocupou com a luta armada, mas também criou um Sistema 

Educativo na clandestinidade do exército em diálogo horizontal com suas 

bases de apoio. Oferece, com sua experiência, uma contribuição inspi-

radora enquanto alternativa pedagógica descolonial, em contraposição 

ao sistema hegemônico.

Como essas experiências vividas na clandestinidade podem inspirar 

hoje possibilidades de insurgência e proposição de alternativas ao atual 

contexto das sociedades, que deixam na desumanidade dois terços da 

população mundial? Quais poderiam ser os princípios potenciais que, por 

exemplo, oferece a experiência zapatista para construir outras lógicas de 

organização social em que a clandestinidade não seja mais necessária?
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Raúl Zibechi (2015), em seu livro Descolonizar el pensamiento crítico 

y las prácticas emancipatórias, quando apresenta a experiência zapatista, 

lembra os oito princípios que contradizem a lógica eurocêntrica e podem 

inspirar outro paradigma de vida em sociedade, distinta da visão ocidental. 

São eles: mandar obedecendo; servir e não se servir; representar e não 

suplantar; construir e não destruir; obedecer e não mandar; propor e 

não impor; convencer e não vencer; descer e não subir. Esses princípios 

estão potencialmente presentes no âmbito dos contextos de clandesti-

nidade, em geral vistos como perigosos aos poderes dominantes, mas 

que, certamente, quanto mais presente estiverem, mais justiça e menos 

vida clandestina teremos.

Articular Clandestinidade e Educação não é possível sem uma dose 

de utopia, que nasce da história das experiências vividas por muitos su-

jeitos individuais e coletivos. Implica trabalhar pela justiça para semear 

o futuro, gritar rebeldemente que outro caminho é possível construir. É 

o que percebemos em cada uma das narrativas que o livro Educação e 

Clandestinidade nos oferece. Cada realidade relatada nos chama para um 

compromisso solidário, especialmente nós, educadoras e educadores.

Lembro-me do que expressa Mario Benedetti no poema “Te quiero”: 

Se te quero, é porque tu és meu amor, minha cúmplice e tudo; 

e na rua, ombro a ombro, de braços enganchados somos muito 

mais que dois! Te quero em meu paraíso, quer dizer, que em 

meu país o povo tenha condições de viver feliz, ainda que 

isso não lhe seja permitido […]. Porque somos muito mais 

que dois! (Tradução nossa). 

Na clandestinidade, as utopias fermentam projetos revolucionários 

para irmos sempre adiante. Que este livro nos inspire!

Cidade do México, maio de 2018. 



1  
DISCRIMINAÇÃO:  

A PASSAGEIRA CLANDESTINA DA PEDAGOGIA1

FR ANÇOIS DUBET

As instituições responsáveis por educar, cuidar, julgar ou punir pessoas 

estão particularmente expostas ao risco de discriminação em razão do 

poder que elas têm sobre os indivíduos colocados em uma situação de 

vulnerabilidade. Mas esse poder é contrabalançado pelo fato de que as 

instituições costumam apelar a princípios universais e a regras racionais 

e objetivas que devem evitar os riscos de discriminação (DUBET, 2002). 

Se a escola conhece bem os alunos, não deveria haver discriminação em 

uma instituição sob a autoridade da Razão e baseada em um princípio de 

indiferença às diferenças, a “igualdade pela invisibilidade”, característica 

do modelo republicano francês (SIMON, 2008).

Obviamente, as instituições não são “puras”, os alunos não são “abs-

tratos”, e há discriminação dissimulada na escola. Mas, em vez de medir 

a lacuna que existe entre os princípios e as práticas e mostrar como há 

discriminação apesar dos princípios e das ideologias, partiremos das 

experiências de discriminação conforme apresentadas nas entrevistas.2 

1   Este texto contou com a colaboração de Olivier Cousin, Éric Macé e Sandrine Ruifoi e é 
uma adaptação de parte do capítulo 7 de DUBET, F. et al. Pourquoi moi? Paris: Seuil, 2013. Foi 
traduzido do francês por Vanise Dresch.
2   As opiniões dos indivíduos foram coletadas em entrevistas que questionavam sistematica-
mente como a escola era percebida por eles. Entrevistamos muitos estudantes e formamos um 
grupo de professores sensíveis ao problema da discriminação na escola.
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Embora a escola seja universalista em seus princípios, a universalidade 

de suas normas visa produzir desigualdades “racionais e justas” com 

base no desempenho dos alunos. Na escola republicana, os alunos não 

são muito bem compreendidos em suas singularidades; e a escola não 

sabe o que fazer com suas “diferenças”, já que, ao mesmo tempo em 

que ela produz hierarquias, deve também criar uma unidade cultural 

da nação.

Na escola republicana

Em princípio, a escola não poderia discriminar alunos que se diferenciam 

em função somente do desempenho escolar. Ela também não deveria 

discriminá-los porque a laicidade escolar exige que os professores não 

diferenciem alunos e sejam “cegos” em relação às suas origens, religião 

e cultura, a fim de tratá-los como iguais. Admitiremos prontamente 

que os professores aderem com convicção a esses dois princípios, 

como mostra o comprometimento de muitos deles com movimentos 

de esquerda e associações de auxílio a estudantes estrangeiros.

No entanto, a escola é vista como discriminatória por um grande 

número de estudantes de minorias culturais “pós-coloniais” e de adultos 

que entrevistamos. Ao hierarquizar, classificar e agrupar os alunos, a 

instituição de ensino produz discriminações objetivas, sistemáticas, 

além de preconceitos e sentimentos alheios. Além disso, o apreço pela 

neutralidade laica e ao véu de ignorância que ela supõe faz com que a 

escola não saiba o que fazer com as diferenças culturais, alternando 

entre um republicanismo hostil a todos os símbolos religiosos e às 

práticas mais conciliadoras, mas sempre colocando os professores 

em uma situação desconfortável. A instituição de ensino está pro-

fundamente desestabilizada pelas paredes em ruínas do santuário 

que a protegia até então.
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Mecanismos desiguais

Uma das funções da escola é produzir desigualdades consideradas justas 

por meio de métodos de classificação e orientação dos alunos ao longo 

do seu percurso. Nos últimos cinquenta anos, esses mecanismos vêm 

sendo regularmente desmantelados e criticados pelos sociólogos porque 

produzem e reproduzem as desigualdades sociais. Porém, a escola fran-

cesa foi poupada por muito tempo da suspeita de discriminação, uma vez 

que somente a origem social dos alunos poderia ter um peso na carreira 

dos estudantes.3 Essa não é mais a realidade, e tudo indica que a escola 

discrimina, visto que certas classes, áreas e instituições estão longe de ser 

homogêneas; pelo contrário, são fortemente marcadas pelas diferenças 

de etnia e gênero: a área literária é atribuída às meninas, enquanto alguns 

setores profissionais são exclusivamente reservados aos meninos; algumas 

instituições acolhem somente estudantes descendentes de famílias de 

imigrantes, enquanto outras aceitam somente alunos brancos oriundos 

da classe média.

O processo de seleção escolar é realizado em dois níveis. No nível 

individual, a escola lembra uma corrida de obstáculos, na qual os pontos 

ganhos ou perdidos em cada prova e passagem de nível se acumulam. As 

pequenas diferenças iniciais acabam por gerar lacunas muito significativas 

entre os alunos, levando a uma redução considerável da heterogeneidade 

da composição social, étnica e de gênero observadas no jardim de infância 

e na escola primária. Formalmente, em todo o caso, essa produção de 

desigualdades educacionais não supõe discriminações; basta que os alunos 

não disponham dos mesmos recursos sociais e da mesma capacidade de 

obter sucesso para que grandes desigualdades se formem ao longo dos 

anos. No nível coletivo, essa corrida de obstáculos individual é parte de 

3   Na primeira edição do seu livro sobre a sociologia da escola, em 1992, Marie Duru Bellat e 
Agnès Van-Zanten abordam o tema da discriminação somente de forma marginal e exclusiva 
sobre a situação dos Estados Unidos, onde as desigualdades raciais são mais visíveis do que as 
desigualdades de classes: ver Sociologie de l’école, Paris: Armand Colin, 1992.
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territórios muito marcados social e etnicamente. Como as classes sociais 

e as diversas minorias são reunidas no espaço urbano, as instituições de 

ensino refletem essa segregação. Elas até mesmo a reforçam, pois, por 

meio do jogo de derrogações e fugas das instituições desfavorecidas, as 

escolas de ensino primário e, especialmente, as de ensino secundário 

são muito mais homogêneas em termos de composição étnica e “racial” 

do que os bairros onde estão localizadas (FÉLOUZIS; LIOT; PERROTON, 

2005). Eventualmente, a segregação social gera segregação escolar, que 

é reforçada pelos mecanismos de seleção internos ao sistema.4

A produção objetiva das desigualdades educacionais, a priori baseada 

nas desigualdades sociais, na segregação urbana e nos testes escolares, 

parece produzir discriminação quando os alunos constatam, ao final de 

sua jornada, que quase todos têm a mesma cor ou o mesmo gênero e, 

às vezes, ambos. Na verdade, essa discriminação é o produto mecânico 

da formação de desigualdades educacionais em uma sociedade na qual 

se combinam as desigualdades de classe, gênero e raça. Mas isso não 

significa que a escola vise à produção dessas discriminações; basta 

deixar que o jogo da seleção escolar transcorra normalmente para que 

a discriminação surja ao final do processo. Desse ponto de vista, não se 

ganha muito ao substituir a palavra discriminação por desigualdade, a 

não ser para mostrar que a origem étnica e o gênero geram julgamentos 

específicos com base no desempenho escolar equivalente, o que nem 

sempre é fácil de estabelecer (DHUME; SAGNARD-HADDAOUI, 2006). 

O fato de haver discriminações objetivas não significa que elas tenham 

sido produzidas de forma mais ou menos consciente pelos professo-

res. Essa “vontade” de discriminar é possível e até provável, mas não 

é necessária para o estabelecimento das discriminações objetivas que 

vemos nas escolas.

4   Certamente, nem todos os alunos provenientes de minorias visíveis e nem todas as meninas 
são discriminados, à medida que não estão todos reunidos nas mesmas turmas e instituições; 
para muitos, a heterogeneidade continua a ser a regra.
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Pesquisas em larga escala trazem uma abordagem diferenciada 

sobre a existência de discriminação, uma vez que é praticamente im-

possível afirmar que a escola discrimina, na medida em que trataria de 

forma diferente e sistemática uma determinada categoria de estudan-

tes devido à sua origem étnica. Os estudos estatísticos em larga escala 

demonstram que as crianças estrangeiras ou provenientes da imigração 

não alcançam resultados muito bons. Com mais frequência, elas saem do 

sistema escolar sem nenhum diploma e, com menos frequência, chegam 

ao baccalauréat5. No entanto, essa primeira leitura, muito geral, deve ser 

ponderada de acordo com as origens dos estudantes e, sobretudo, por 

se tratar de meninas e meninos. Por exemplo, as crianças cujos pais são 

turcos mais frequentemente deixam a escola sem um diploma ou com 

um nível de qualificação muito baixo, enquanto as meninas de origem 

marroquina das quais pelo menos um dos pais é de origem marroquina 

ou tunisiana deixam o sistema escolar no nível do baccalauréat e em 

proporções semelhantes aos “nativos da metrópole sem ascendência 

migratória” (BEAUCHEMIN et al., 2010). 

Mais especificamente, os primeiros trabalhos de Zaïhia Zéroulou 

e os de Jean Paul Caille e Louis André Vallet6 demonstram que, quando 

a origem étnica é isolada de outras variáveis, incluindo a origem social, 

as diferenças de desempenho e percurso com outros estudantes são 

muito pequenas, até mesmo favoráveis aos filhos de estrangeiros ou 

imigrantes. As desigualdades educacionais se devem, em primeiro lugar, 

às desigualdades sociais; muitas desigualdades não podem ser atribuídas 

diretamente à escola. Assim, não é certo afirmar que uma taxa menor 

de sucesso escolar das crianças cujos pais são turcos se deve a práticas 

escolares discriminatórias: tudo indica que a saída precoce desses estu-

5   Baccalauréat, também conhecido como bac, é uma qualificação acadêmica realizada ao fim 
do ensino secundário na França com o objetivo de se ingressar no ensino superior.
6   Sobre esse tema, algumas grandes pesquisas: Cris Beauchemin et al. (2010); Birnbaum; Kieffer 
(2005); Caille; Vallet (1996); Félouzis (2003); Zeroulou (1988).
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dantes também se deve a estratégias familiares bastante racionais, com 

o objetivo de garantir a inserção profissional dos meninos nas empresas 

familiares e de preparar as meninas para o casamento quando a continui-

dade dos estudos em áreas pouco seletivas oferece poucas perspectivas 

na sua visão (ARMAGNAGUE, 2008).

Os filhos de imigrantes estão predominantemente em escolas técnicas 

ou abandonam a escola sem ou com baixo nível de qualificação, porque 

pertencem, de forma majoritária, às classes populares menos qualificadas. 

Isso também ocorre porque a segregação urbana os reúne nas mesmas 

escolas, nas quais o nível dos alunos é ainda mais enfraquecido devido à 

sua concentração, em que a oferta de educação é de qualidade inferior 

devido à instabilidade, inexperiência e pessimismo das equipes educacio-

nais quando se instala a ideia de que os alunos dessas instituições estão 

condenados ao fracasso. Mas, quando os estudantes obtêm sucesso e 

escapam do mecanismo da discriminação, a imagem da escola é invertida: 

foi ela que os “salvou”, porque os tratava como trata todos os alunos; ela 

até mesmo os apoiou para demonstrar que era realmente fiel aos seus 

princípios emancipatórios e igualitários.7

Quanto às meninas, a tese de uma discriminação hostil é mais difícil 

de defender, já que elas têm melhores resultados na escola do que os 

meninos, orientando-se para áreas “femininas” socialmente menos 

rentáveis (MARRY, 2003). Nesse caso, são as escolhas educacionais das 

meninas que antecipam a necessidade de combinar a vida familiar com 

uma atividade profissional que explicam, em grande parte, sua situação 

paradoxal: elas se saem melhor na escola e rentabilizam muito menos 

seu desempenho escolar. Ainda que a escola possa comportar clichês 

desfavoráveis para meninas, ela também mobiliza diversos deles muito 

favoráveis; e, provavelmente, a escolha das meninas e de suas famílias, 

7   Além disso, esses são os alunos visados pelas políticas de ação afirmativa implementadas 
nos últimos anos pelos internatos de excelência e pelos acordos com grandes instituições de 
ensino superior. Nessa perspectiva, convém salvá-los de um ambiente escolar discriminado 
que os condena ao fracasso.
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mais do que as atitudes dos professores, com maior frequência das pro-

fessoras, explicaria os agrupamentos de meninas em áreas de formação 

femininas (DURU-BELLAT, 1989).

Um sentimento de injustiça

O fato de ser difícil demonstrar a existência sólida de uma discriminação 

proveniente de preconceitos hostis contra meninas e estudantes oriundos 

de minorias e de o papel das desigualdades sociais e da segregação urbana 

ser muito mais forte não significa que essas discriminações não existem. 

Em todo caso, para os alunos em questão, a resposta não deixa dúvidas: 

eles sentem que são vítimas de injustiças relacionadas ao seu gênero e à 

sua identidade cultural. 

Quando os alunos descobrem que estão todos reunidos nas mesmas 

instituições, nas mesmas áreas e nas mesmas turmas em função de sua 

origem, raça e gênero, é evidente que a discriminação se impõe a eles como 

uma explicação clara para seu percurso. Para muitos, não há dúvidas: não 

somente a escola discrimina, como também faz isso deliberadamente. Esse 

é o seu propósito e não é necessário que os professores sejam racistas ou 

façam comentários hostis: bastar observar o funcionamento da seleção 

escolar. Muitas vezes, a certeza de discriminação surge posteriormente, 

quando os indivíduos refazem seu percurso e a sequência de testes e 

orientações que os levaram aonde estão. Mais do que racismo propria-

mente dito, esses alunos e ex-alunos descrevem o sentimento de desprezo 

que a escola instila nos alunos que não são tão bem-sucedidos quanto 

deveriam: apreciações escolares mordazes, desprezo pelas instituições 

e pelas áreas desvalorizadas, o sentimento de nunca estar à altura, etc. 

Todos os alunos que fracassam estão de certa forma familiarizados 

com o desprezo, mas os advindos de minorias podem, além disso, acreditar 

que o fracasso é o seu destino. Zakaria, atualmente motorista de cargas 

pesadas, experimenta todos esses sentimentos. Primeiramente, foi a 
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injustiça da orientação que ele não pôde escolher: “Parei meus estudos no 

nível do bac de manutenção de sistemas mecânicos automáticos. Era um bac 

profissionalizante. Eu não terminei porque não era o que eu queria estudar. 

Fui forçado a fazê-lo. Me disseram: ou eu faço isso, ou não vou mais para 

a escola”. Ele acredita não ter as mesmas oportunidades, já que, na sua 

opinião, poderia ser aceito em uma escola de ensino secundário geral. “No 

ensino secundário, eu tinha uma média 5,75. O orientador educacional e os 

professores me disseram que eu não poderia ir para o ensino geral. Nunca 

fui bom para os estudos profissionalizantes, mas era especialmente bom 

para o geral. Eu conhecia um menino branco que tinha uma média entre 

5 ou 5,25, não mais que isso. Disseram para ele: sim, você vai conseguir. E 

me disseram: você não leva as coisas a sério, você nunca conseguirá. Eles 

me disseram que não, que eu não conseguiria, e barraram meu dossiê nas 

instituições de ensino superior”. As impressões de Zakaria não são infunda-

das, pois sabemos que, com um dossiê escolar equivalente, os professores 

oferecem uma orientação menos favorável aos alunos oriundos de meios 

desfavorecidos e da imigração, convencidos de que estes terão dificuldade 

para acompanhar os estudos e que suas famílias não poderão apoiá-los, 

tudo pensando no melhor para os alunos, é claro (DHUME et al., 2010).

Nesse contexto, basta uma “palavra atravessada”, um tropeço ou, 

às vezes, mais que um tropeço, para que o aluno não tenha dúvidas so-

bre o “racismo” escolar. “Um dia, um inspetor de ensino veio ver se tudo 

estava correndo bem. Eu era o único árabe na turma. O que o orientador 

educacional me disse? O que ele fez? Uma hora antes de o cara chegar, fui 

tirado da sala e ele me disse: ‘Vem comigo na minha sala, vamos conversar’. 

‘Vamos falar sobre o quê?’ ‘Vamos falar de tudo, vem’. Na verdade, assim 

que cheguei em sua sala, ele disse: ‘Precisamos que você fique aqui porque 

o inspetor virá e queremos silêncio’. Como se somente eu fizesse barulho”. 

Pode ser que o universo do ensino francês esteja tão convencido de 

suas virtudes antirracistas que ele fira os estudantes inconscientemente, 

como na grande reclamação sobre as condições de trabalho nas escolas 

“difíceis”, em que todo mundo sabe que as “dificuldades” são os alunos 
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árabes e negros. Na verdade, todo mundo sabe que as instituições esco-

lares dos bairros populares se tornaram símbolos de todos os problemas 

da escola: violência estudantil, baixo nível, famílias “comunitaristas” e 

“demissionárias”, esgotamento dos professores. Como os alunos desses 

bairros poderiam ignorar o que se pensa e diz sobre eles, às vezes com 

as melhores intenções, muitas vezes sem nem mesmo perceber?

Sem se gabarem de serem boas alunas, as meninas das áreas de car-

reiras sociais e de saúde sentem que não tiveram escolha e, por causa de 

suas origens, é óbvio que não poderão ter muita ambição. Como, então, 

escapar da impressão disseminada de ter sido vítima de discriminação? 

Moussouba, de origem africana, e sua amiga Morgane, branca, têm a 

impressão de que os professores não se dirigem aos alunos da mesma 

forma se forem brancos ou negros, sendo estes englobados em um “nós” 

coletivo e indiferenciado. “Sim, eles são mais bruscos com eles”, diz Morgane. 

“Eles dizem, por exemplo, ‘Vocês nasceram para a geriatria’. Eles sempre 

dizem ‘vocês’ quando falam dos negros, enquanto me olham e dizem: ‘Sim, 

você pode fazer isso’. É estranho, eles não poderiam, mas a gente pode”. 

Sophia e Nadjah, alunas da mesma escola de ensino secundário, 

compartilham esse sentimento de serem remetidas a esse “nós”, que 

mistura estreitamente suas origens étnicas e seu nível escolar. “No 

último ano do ensino médio, os professores nos falam sobre orientações, 

seja geral ou profissional. Mas eles incentivam mais os estudantes a fazer 

o ensino profissionalizante. Eles nos dizem que o BEP [diploma de curso 

profissionalizante] é interessante para nós, estudantes com dificuldades 

ou que não querem estudar. Dizem que isso é bom para nós. É humilhante.” 

Ora, esse “nós” engloba somente uma parte da turma, e os únicos estu-

dantes cujos nomes aparecem são também os únicos brancos, objetos 

de maior atenção de um professor, de acordo com Sophia e Nadjah. “Ela 

fez um teste-surpresa e viu que Charlène, uma loira, não tinha respondido 

a uma pergunta, e disse: ‘Senhorita, você não respondeu a esta pergunta’. 

Depois de pegar a folha de volta, ela disse: ‘Charlène, acho que você não 

entendeu bem a pergunta’ e devolveu a folha para ela uma segunda vez, 
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enquanto nós não tivemos chance de rever a nossa”. Charlène, assim como 

outra colega, também branca, seria favorecida. “Ela não tem boas notas e 

dizem o tempo inteiro: ‘Alexandra, esse não é seu padrão, Alexandra, você 

pode fazer melhor’. E ela continua tirando notas ruins. Enquanto com uma 

pessoa negra, por exemplo, eu, são bem diretos: ‘Você não aprendeu a lição, 

você não sabe fazer isso!’.”

Os alunos e, muitas vezes, seus pais acreditam que a escola os discri-

mina ao mesmo tempo em que mostram sua fé na escola pública porque 

ela está presa a uma armadilha cujo mecanismo é muito simples de en-

tender. Por um lado, os jogos combinados da segregação espacial e da 

produção das desigualdades educacionais produzem uma discriminação 

objetiva fora do controle da escola ou instituição. Como consequência, os 

estudantes e suas famílias somente podem explicar o que acontece com 

eles por meio da interpretação dos diversos incidentes da vida escolar e 

dos julgamentos dos professores como as “provas” do racismo e de uma 

vontade de discriminar. A maioria dos professores considera isso, obvia-

mente, uma grande injustiça e, por sua vez, uma armadilha, já que eles 

não se veem como racistas, embora sejam acusados de sê-lo. 

O que fazer com a diversidade?

A escola não lida com indivíduos abstratos; ao contrário, ela é permeada 

por problemas sociais e solicitações especiais de usuários que desestabili-

zam o “santuário” que deveria ser preservado dos conflitos e das tensões 

do mundo social. Porém, a escola parece mal equipada para enfrentar a 

singularidade dos indivíduos e a diversidade das culturas.8

Não somente a escola ainda tem dificuldades para “colocar o aluno 

no centro do sistema”, como tem ainda mais dificuldade para levar em 

8   Os únicos dispositivos específicos são turmas especializadas no acolhimento dos estudantes 
não francófonos.
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consideração a criança, o adolescente e o jovem que trazem consigo a 

diversidade de culturas, as condições sociais e as diferenças de gênero. 

O universalismo laico francês supostamente deixa todos esses atributos 

do lado de fora da sala de aula, já que a cultura escolar deve ser consi-

derada a personificação de uma universalidade nacional. É a esse preço 

que a igualdade de oportunidades pode ser alcançada, uma vez que se 

considera, em princípio, que todos os alunos são iguais e semelhantes, a 

fim de que as únicas desigualdades legítimas sejam as de seu valor aca-

dêmico (DUBET, 2004). Ora, é cada vez mais difícil manter essa ficção 

quando a escola não é um santuário e quando se sabe que é transpassada 

pelas diferenças e desigualdades, quando é evidente que os alunos são 

indivíduos singulares.

Esse obstáculo surge quando os professores discutem o acesso dos 

estudantes ao estágio. Os professores sabem que o acolhimento dos 

alunos negros ou árabes será difícil quando o chefe for racista ou porque 

os clientes de uma empresa não querem lidar com esses alunos. Nesse 

caso, os professores se sentem presos porque, não importa o que fizerem, 

estarão discriminando: se ignoram o pedido das empresas, eles expõem 

os alunos a uma situação delicada e, às vezes, insuportável; se levam 

essa realidade em consideração, antecipam a discriminação e desistem 

dessas empresas. De maneira geral, os professores que encontramos 

e que são mais suscetíveis a esses problemas têm a sensação de estar 

presos em alternativas conflitantes. Aceitar a diversidade é mergulhar 

em um poço sem fundo. Como diz Anne, existe a preocupação de dar 

um ponto final às solicitações discriminatórias crescentes e inesgotá-

veis. Ao se adaptar a algumas, corre-se o risco de renunciar às regras 

comuns. “Por exemplo, é terrível na cantina. Quando eles fazem o Ramadã, 

alguns dizem: ‘É normal que eu tenha tirado uma nota ruim porque eu 

não comi. Você favorece os outros, isso é nojento’. Outros dizem: ‘Fazem 

pratos para os muçulmanos, mas eu sou judeu, e não tem nada previsto 

para mim’. Alguns professores de educação física não fazem atletismo 

durante o Ramadã. E, então, outros estudantes esbravejam! Enfim… No 
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ano passado, um professor de educação física, que não sabia que era época 

do Ramadã, fez os estudantes correrem. Duas meninas desmaiaram. Os 

bombeiros vieram. Isso foi um escândalo na escola: a associação de pais 

ficou furiosa. Com a menor das faíscas, isso explode. Em seguida, alguém 

começa a ler o Alcorão. Às vezes eu digo, você tem certeza de que isso é 

proibido no Alcorão? Não. Na verdade, eles não sabem. Os pais dos alunos 

chegam à escola dizendo: ‘Por que temos quatro horas sobre o Alcorão 

agora? Eu sou cristão, esse é o meu país, os estrangeiros já têm demais’. 

As coisas saem do controle.”

Bernard, diretor de uma escola de ensino secundário, também fala 

muito sobre isso, que se sente dividido entre a necessidade de levar 

em consideração como os alunos são e a de se recusar a mostrar isso 

claramente, pois a democracia estaria em perigo. “Quando os jovens 

me dizem que querem comer halal, eu respondo: ‘Não, nós estamos em 

uma escola pública, em um espaço público, laico. Não vamos praticar 

ritos religiosos’. O que fizemos foi dar opções nas refeições. Ao meio-dia, 

oferecemos sempre refeições sem carne de porco. É indicado: com carne 

de porco ou sem carne de porco. Cada um assume suas responsabilidades. 

Não vou dizer ‘Seu nome é Didier, você tem olhos azuis e vai comer carne 

de porco; seu nome é Mohammed, você vai comer um bife’. Não! Quem 

quiser comer bife, come bife. Isso é dar uma escolha sem enfatizar as pre-

ocupações religiosas. Se cedermos, a convivência se tornará impossível. 

Nesse caso, será um mosaico. Onde está a democracia?” Essa resistência 

é tão grande que os professores temem, como Cecilia, ser tomados pelas 

questões identitárias e que as instituições se tornem palco dos conflitos 

e das pressões presentes no espaço público. “Tenho uma história sobre 

um dos meus colegas professores que é franco-marroquino, muito típico. 

O problema é que ele não é muçulmano. Ele comeu na cantina para ficar 

mais próximo dos alunos. Houve uma racialização desse professor por 

parte dos alunos. Ora, ele comia carne de porco, e isso não passou em 

branco. Isto é, os alunos toleravam que outros professores, que não eram 

muçulmanos, comessem carne de porco, mas ele não podia e estava traindo 
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a causa. Porque mesmo que ele fosse francês, os alunos o tinham raciali-

zado e estereotipado como muçulmano. Ele foi forçado a parar de comer 

na cantina. Se a sociedade francesa é heterogênea e diversificada, o que 

será cada vez mais o caso, o quadro de pessoal e o ensino também devem 

refletir essa diversidade. Será que entraremos em fenômenos e processos 

voluntariosos de diversificação, de estereotipagem étnica ou racial? Na 

minha opinião, é perigoso chegarmos a isso.”

A escola parece presa em uma armadilha, como se ouvir atentamente 

a diversidade acabasse fazendo com que fosse invadida e violada por um 

problema que a transcende e se volta contra a instituição. “Durante um 

ano, ensinei História e Geografia em um bac profissional da SNCF [com-

panhia ferroviária pública francesa] em que havia apenas um branco”, diz 

Anne. “Estava claro que a discriminação era contra ele. Esses jovens tinham 

20 anos e eram franceses. Acho que foi o ensino de História e Geografia 

que complicou tudo. Houve imediatamente uma reivindicação muito for-

te, muçulmana, para dizer tudo claramente: a política colonial francesa, 

etc. Sempre acabávamos entrando na política.” De acordo com Anne, a 

tensão era tão grande que qualquer reflexão estava sujeita à suspeita de 

racismo. “Posso relatar um caso para você. Uma professora universitária 

de Letras Clássicas decidiu dar aulas em uma escola de ensino secundário 

da cidade de Créteil, onde ficou por trinta anos. Nos últimos cinco, não 

dava mais para suportar: quando ela não dava a média para um aluno, os 

pneus do seu carro eram furados no estacionamento, colocavam açúcar no 

combustível, ela era atacada no shopping pelos irmãos mais velhos, pelos 

pais, etc.: ‘Você deu 5 pra minha filha, vou te quebrar, sua racista’. Essa 

onda de violência é um fenômeno que ela ainda não conhecia.” Ainda que 

a história relatada por Anne possa ser um caso à parte, isso não muda o 

fato de a ameaça estar muito presente na mente dos professores, como 

se a escola pudesse, a qualquer momento, ser tomada pela violência e 

pelos conflitos comunitários. O que é sentido de forma mais violenta nessa 

história é o fato de a professora ser acusada de racismo por aqueles que 

ela acredita defender e proteger do racismo.
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Resistir

Os professores que encontramos individualmente ou em grupo admitiram 

que é possível ouvir observações questionáveis nos corredores e na sala 

dos professores, talvez até mesmo na sala de aula. Porém, eles também 

acreditam que a escola é muito menos racista do que a sociedade em seu 

entorno. Acima de tudo, eles se sentem presos porque reconhecer os 

erros de alguns colegas exaltados é, potencialmente, abrir espaço para a 

má-fé dos estudantes que procuram posar como vítimas, enquanto sua 

carreira escolar é, em primeiro lugar, o produto de suas notas e dos seus 

estudos. Anne, orientadora educacional em uma escola técnica da área 

social e da saúde, admite que os alunos podem se sentir desprezados, 

mas também teme que eles exagerem. “Eles estão na defensiva, ou seja, 

parece que incorporaram anos de humilhação e não acreditam na nossa 

empatia imediatamente. O que se sente e que me parece muito perigoso 

é que eles estão juntos. Eles são muitos. Há turmas em que, por exemplo, 

temos 25 africanos. Acho que isso não é uma boa ideia. Quando há turmas 

essencialmente africanas é muito mais difícil também entre os alunos. 

Eles são estigmatizados.9 Os pais dizem: ‘Ah, é porque sou africano’. E, em 

algumas situações, eles também reivindicam isso. Ou seja, nas comissões 

escolares ou nos conselhos de classe, com frequência encontrei pais, mães 

ou irmãos que diziam: ‘Sim, é porque somos africanos, somos ensinados a 

respeitar nosso pai em casa’.”

Como uma resposta a isso, uma estudante, Alexandra, conta como 

ela e seus colegas instrumentalizam os supostos racismo e discriminação 

dos professores quando tentam se desvencilhar dessa questão. “Os pro-

fessores vão se dirigir de forma diferente a um aluno difícil e a outro que é 

bastante calmo, mas isso não tem nada a ver com a cor da nossa pele, com 

a nossa religião. Às vezes, criticamos algumas coisas em alguns professo-

9   Sobre as diferenças e aproximações entre as categorias de estigma e de discriminação, ver a 
entrevista de François Dubet concedida a Éder da Silva Silveira, publicada na revista Educação, 
da PUCRS, v. 38 (2015).
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res, não sabemos o que criticar, então diremos isso, mas sabemos muito 

bem que, no fim das contas, isso não é verdade. Somos uma turma muito 

difícil, conversamos muito, rimos muito; no fim das contas são sempre os 

mesmos, por isso sempre somos visados. Mas não é uma questão de cor da 

pele ou qualquer coisa do tipo; podemos entender dessa forma, mas isso 

não é verdade. É justo que depois de um tempo os professores se cansem 

da gente, e não porque somos pretos, brancos ou árabes, mas porque os 

tiramos do sério o tempo todo.”

Os alunos de uma escola de ensino secundário geral que acolhe muitos 

estudantes árabes e negros em uma atmosfera muito amigável nos expli-

cam como, na sua opinião, os professores se monitoram constantemente 

para não cair em um registro racista porque sabem que os estudantes não 

deixarão passar em branco. É ainda mais surpreendente, dizem esses alunos, 

que os estudantes usem entre eles um vocabulário racista que suposta-

mente é ridículo, engraçado e cúmplice. Eles contam como estudantes 

se chamam de “preto”, “árabe imundo” e “japa”, enquanto um professor 

deve evitar qualquer referência à cor e origem dos alunos. Em termos de 

racismo e sexismo, os estudantes, potenciais vítimas de discriminação, 

não estão sempre acima de qualquer suspeita. A mistura de turmas e a 

indiferença às diferenças proclamada pelos estudantes como valores 

fundamentais de seu grupo se quebram facilmente, abrindo espaço para 

observações e atitudes sexistas, homofóbicas ou racistas. Para Helène, 

aluna do terceiro ano em uma escola de ensino primário e secundário, 

“todo mundo se mistura. Bom, é verdade que os asiáticos ficam mais entre 

si. Por exemplo, no ano passado, os chineses que estavam na minha turma 

não falavam muito com a gente. Parece que eles vêm para o nosso país e 

não querem se esforçar para se adaptar à gente”. Em uma escola técnica, 

foi um casal de lésbicas que pagou o preço da coesão do grupo: “Na nossa 

turma, tem uma garota que é lésbica. No ano passado, ela sofreu porque, 

como era diferente de nós, se tornou um alvo, quase não podia abrir a boca. 

Na verdade, ela tinha saído com uma menina da turma. E, como isso não 

agradava porque não era o normal, ambas se tornaram alvos”.
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Os problemas de mistura, diversidade e discriminação escolar são 

amplamente sobredeterminados pela crise da própria instituição de 

ensino. Os bons alunos árabes, asiáticos e negros das boas escolas que 

conhecemos explicaram que a discriminação é apagada pela lógica da 

excelência acadêmica; assim, um aluno escapa do risco de discriminação 

desde que tenha bons resultados. Mas, nas instituições mais discriminadas, 

a instituição de ensino tem dificuldades para se impor como tal, os alunos 

não se esforçam muito, e a vida juvenil da periferia invade a escola. E essa 

crise atinge tanto os professores quanto os alunos. Os professores acabam 

por definir os alunos somente por suas origens, usando, embora neguem, 

as mesmas categorias que os adolescentes quando falam deles. De modo 

ainda mais geral, os professores sentem sua alocação nessas instituições 

como uma forma de injustiça e decadência. Assim como os alunos, eles 

se sentem desvalorizados, potencialmente vistos como professores de 

segunda categoria.

Alain, supervisor, atribui os tropeços dos professores e suas afirma-

ções por vezes deslocadas diante dos alunos ou na sala dos professores 

a um sentimento de desmantelamento. “Temos professores que eu acho 

que adorariam ter tido alunos diferentes na frente deles, mas eles não 

sabem realmente lidar com isso, porque justamente essa mistura que eles 

encontram se torna difícil. Muitas vezes, tínhamos turmas divididas ao 

meio: negros de um lado e brancos de outro. E acontecia uma coisa, os ne-

gros não se esforçam muito, falavam muito alto, etc. Isso inevitavelmente 

os incomodava”. Às vezes, como afirma Salia, mediadora em uma escola 

técnica, tudo é visto através desse prisma. “Aconteceu de um professor 

me chamar porque os alunos não queriam estudar. Chego e digo ‘O que 

está acontecendo?’ ‘Senhora’, os alunos dizem, ‘Ela está mentindo, nunca 

dá uma aula inteira, ficamos uma hora com ela divididos em grupos e ela 

tem dificuldade para nos administrar; a gente vem para aprender, e ela nos 

disse que vai fazer a lição de casa, mas não faz’. Eu sou a mediadora, estou 

no meio. A professora me disse que, na verdade, ela pede silêncio o tempo 

todo. Implementamos uma regra. Eu disse a eles: a partir de hoje, pensem 
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em um representante para que ele seja o interlocutor quando houver proble-

mas desse tipo. ‘Sim, senhora’. Então eles me ouviram. Na frente de todos, 

a professora me disse: ‘Obrigada. Como você pode ver, eu digo a mesma 

coisa, mas eles não me ouvem. Sabe por que eles escutaram você? Porque 

você tem a mesma origem que ele’. Que professora, não?” Finalmente, de 

tanto discutirem essas questões e se debaterem com elas, os professores 

acabam duvidando de seu ofício. “A identidade dos professores, que nem 

sempre é assumida, trabalhada ou considerada, acaba sendo ferida. Isso é 

ainda mais confuso. Daí vem esse constrangimento de falar abertamente 

sobre a discriminação, de admitir que pode haver racismo na minha casa, 

na casa dos outros, enquanto não podemos ser suspeitos de racismo em 

essência. Aqui chegamos na essência.”

A escola usou o programa de colocação de jovens no mercado de 

trabalho e mediadores “oriundos da diversidade” para ajudar a lidar com 

os problemas de violência e de distância entre as famílias e a escola 

(BOUVEAU; COUSIN; FAVRE, 1999). O que foi inicialmente concebido 

como uma forma de se abrir para o ambiente social e cultural das ins-

tituições não funcionou porque, essencialmente, os jovens mediadores 

foram encarregados do “trabalho sujo” da disciplina e das relações com as 

famílias. Em última análise, a escola afastou as famílias e criou uma tela de 

proteção com seu ambiente a fim de proteger.10 É possível considerar que 

a proliferação de dispositivos de apoio escolar, de auxílio com a lição de 

casa e de atividades culturais implementados pelas associações, prefeituras 

e departamentos visa mais proteger a escola da sociedade que a cerca, 

e, às vezes, a ameaça, que a aproximá-la da diversidade do seu público.

Por trás do funcionamento “oficial” da escola e do reconhecimento 

do papel das desigualdades sociais na formação das desigualdades educa-

cionais, a discriminação se apresenta como uma “passageira clandestina” 

da pedagogia. Em primeiro lugar, essencialmente, as desigualdades sociais 

10   Ver: DUBET, F. Le déclin de l’institution, em particular o capítulo VIII, “Hors de l’institution: 
les médiateurs”, 2002.
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e a segregação urbana explicam mais as desigualdades educacionais que 

os preconceitos racistas. Em segundo, a maioria dos professores france-

ses está convencida de não ser nem racista, nem sexista. Entretanto, os 

mecanismos de seleção escolar acabam formando públicos étnica, sexual 

e “racialmente” homogêneos, vistos pelos alunos como o resultado de 

um racismo latente. A partir disso, os diversos incidentes da vida escolar 

permitem que os alunos interpretem seu percurso em termos de discri-

minação e racismo. A escola está despreparada de tal forma em relação a 

esse fenômeno que ela não sabe e não consegue dar conta da “diversidade” 

do seu público. Na escola, a “diversidade” é percebida como exterior a uma 

relação pedagógica que ela desestabiliza. Em última análise, os professores 

se sentem sozinhos, desamparados, acusados injustamente; eles acabam 

sendo invadidos por um sentimento de abandono e de decomposição da 

instituição. Portanto, não é surpreendente que eles acabem tendo ressen-

timentos em relação aos alunos, que são os sintomas de sua decadência e 

da crise da escola. Obviamente, esse ressentimento funciona como uma 

“previsão fértil”, porque os que são acusados de discriminação se sentem, 

por sua vez, vítimas de um “racismo antibrancos”, o que aumenta as 

discriminações “clandestinas”, sutis e negadas.
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2  
NÃO HÁ DOIS SEM TRÊS!:  

REGIMES DE CLANDESTINIDADE E PROCESSOS EDUCATIVOS

FERNANDO SEFFNER

Não é toda a minha vida que vai para a escola

Em cada mochila, em cada caderno, em cada corpo de aluno ou aluna, 

professor ou professora, em cada aparelho de celular, em alguma dobra 

da carteira, no fundo do bolso, embaixo do boné, ingressam todos os 

dias pelo portão da escola elementos clandestinos, que vão passar o dia 

assistindo a aulas, fazendo exercícios de educação física, brincando no 

recreio, realizando provas, comendo a merenda no refeitório ao lado dos 

demais. Mas o que exatamente é algo “clandestino” ou o que significa 

dizer que uma ação se dá na “clandestinidade”? E de que modo isso pode 

afetar – para o bem ou para o mal – as relações escolares? Até que ponto os 

elementos de ordem “clandestina” interferem no funcionamento “normal” 

das aulas? Deveriam ser eles trazidos à luz do dia e conhecidos? Ou devem 

ficar na categoria de clandestinos para sempre? E qual a importância 

dessa discussão para o contexto atual que vive a educação brasileira e 

os impasses que acompanham os desenhos curriculares na escola básica? 

São estes os propósitos desse breve texto, num recorte muito específico, 

a saber, a clandestinidade forçada de sujeitos que transitam na escola e 

que são portadores do vírus HIV da AIDS.
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Por elemento clandestino, vamos designar aqui algo que se apresenta 

fora da legalidade, com propensão a ser feito “às escondidas”. Nem sempre 

aquilo que é clandestino é exatamente ilegítimo. Pode ser fora da legalidade 

para uma dada cultura juvenil, um dado ordenamento legal, mas pode ser 

aceitável em outro registro cultural ou social ou jurídico. Um regime de 

clandestinidade pode indicar coisas e práticas que permanecem ocultas, 

que não são feitas em público, mas que não são exatamente coibidas, ape-

nas não podem se expressar na frente de todos. Aqui já somos levados a 

pensar em atos ou práticas obscenas. Vale lembrar que obsceno é aquilo 

que deve ficar fora de cena, conforme sua raiz etimológica. Dessa forma, 

há palavras, gestos, coisas, práticas, declarações, modos de ser, opiniões, 

condutas, imagens, livros, cartilhas, que não podem ser mostrados ou feitos 

em certos lugares, mas podem ser feitos ou vistos em outros. Não podem 

ser feitos frente a certos grupos de pessoas, mas podem ser feitos frente a 

outros grupos. O fator geracional, a faixa etária, é um marcador importante 

dessas fronteiras, o que se apresenta na linguagem escolar muitas vezes 

em classificações como “ele é maior” ou “ela ainda não é maior”, referin-

do-se a idades como 16 anos (possibilidade do exercício do voto), 18 anos 

(possibilidade de obtenção da habilitação para dirigir veículos) ou 21 anos 

(considerado plenamente responsável pelos seus atos). Se pensamos em 

sujeitos, alguém clandestino é alguém que entrou de modo escondido, furtivo, 

em algum lugar e ali permaneceu, embora não estivesse autorizado a tal.

E temos também a possibilidade de associar clandestino com algo 

sigiloso, feito entre algumas pessoas, mas sem que as demais percebam, 

pois não pode se expressar às claras. O clandestino é neste caso alguém 

silencioso, que não consegue dialogar com os demais acerca daquela marca 

que o empurra para a clandestinidade. As relações clandestinas não se 

permitem serem conhecidas amplamente, e a diferença de que elas são 

portadoras não se transforma em matéria de debate. Essa situação pode 

produzir uma sensação de exílio nos indivíduos, mesmo quando partici-

pando de redes e eventos sociais, pois uma parte importante de suas vidas 

não pode se expressar às claras (ACSELRAD, 2012). A questão fica mais 
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complexa quando pensamos no ambiente escolar, pois os processos de 

socialização e de aprendizagem, para que possam produzir emancipação, 

necessitam do envolvimento integral das pessoas, tal como se percebe 

na proposta de alfabetização de Paulo Freire (SCHULZ et al., 2016).

Claro está que a amplitude maior ou menor das áreas de clandestinida-

de está relacionada ao regime político do país ou da região. Em um regime 

fortemente autoritário, uma ditadura, por exemplo, muitas atividades 

serão “empurradas” para a clandestinidade, bem como opiniões políticas, 

modos de expressão, filiação a ideias políticas, autores e livros, valores 

culturais, códigos morais e éticos, etc. Em um regime de amplo pluralismo 

democrático, podemos ter maior expressão pública da diversidade cultural, 

política, religiosa, moral, e a área de clandestinidade fica então reduzida. 

Se o regime político é fortemente democrático e admite o pluralismo de 

ideias, posso discordar em público dos outros, tenho liberdade de expressão, 

não preciso viver na clandestinidade, minha diferença cultural e política 

é respeitada. Se o regime de governo é muito fechado e criminaliza a 

expressão de opiniões, termina por se gerar uma área de indivíduos e 

organizações clandestinas, e um conjunto de práticas, debates e valores, 

que só podem se expressar na clandestinidade. Se uma autoridade define 

que todos devem professar apenas uma religião, muitos podem se ver 

impedidos de exercer a liberdade de consciência e de crença, e talvez 

venham a professar a religião que preferem às escondidas, portanto, na 

clandestinidade. O crescimento do fundamentalismo religioso no Brasil 

aponta para situações de difícil convívio social, reduzindo a possibilidade 

de acolhimento das diferenças.

Sendo assim, podemos pensar que uma escola pública, situada em 

um país democrático, inserida em uma cultura que valoriza a diversidade, 

insiste na educação que privilegia o exercício do modus vivendi, expressão 

que, em sua origem, enfatiza a importância de acordos entre indivíduos e 

grupos cujas posições divergem (SEFFNER, 2015). Também é uma escola 

que convida alunos e professores a expressarem suas posições e reduz a 

área de clandestinidade.
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Neste texto queremos problematizar elementos já antigos na socieda-

de brasileira, o preconceito e a discriminação para com os sujeitos que são 

portadores do vírus HIV, da AIDS, e que podem ser levados a se colocar na 

condição de clandestinos em relação a sua sorologia nas escolas. Dentre 

estes sujeitos, podemos ter tanto alunos e alunas, quanto professores e 

professoras, bem como servidores e pais e mães. Embora tenha havido 

avanços no tratamento do HIV, ofertados de modo pioneiro pelo Brasil, 

vivemos hoje uma situação de tentativas de criminalização da condição 

de soropositivo, o que empurra estas pessoas para a clandestinidade, com 

reflexos nas escolas, como adiante vamos abordar através da etnografia 

de cenas escolares.

A AIDS é uma epidemia de transmissão predominantemente sexual 

e por conta disso voltou a ser objeto de processos de estigma e discrimi-

nação. Isso ocorre em especial por derivação do pânico moral que vive 

a sociedade brasileira nos temas do gênero e da sexualidade, dos quais 

são exemplos movimentos como a “escola sem partido” e aquele dos que 

lutam pela retirada dos temas de gênero e sexualidade dos currículos 

escolares, que se autointitula “movimento contra a ideologia de gênero”. 

Sem falar das inúmeras proposições que tramitam no Congresso Nacional 

e assembleias estaduais que visam restringir o caráter laico do Estado 

brasileiro, com reflexos evidentes nos conteúdos da educação escolar e 

na organização curricular.

A progressiva contaminação do discurso político pelo discurso re-

ligioso fundamentalista tem restringido no Brasil tanto a liberdade de 

expressão de gênero e sexualidade – a liberdade de viver as manifesta-

ções de gênero e sexualidade com garantia de respeito ou tolerância no 

espaço público – quanto a própria liberdade de manifestação religiosa, 

pois que cresce também a intolerância para com determinadas confissões 

religiosas, como é o caso da hostilidade aos que professam religiões de 

matriz africana e afro-brasileira e àqueles que se definem como ateus e 

agnósticos. O espaço público é percebido por alguns grupos sociais, bem 

situados na mídia e nas casas legislativas, e até mesmo no judiciário, como 
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uma extensão do espaço privado, e desta forma as regras que animam 

as relações domésticas passam a ser vistas como aquelas que deveriam 

reger as pessoas no espaço público. Com isso, moralidades de ordem 

particular são vistas como sendo as mais adequadas para regrar a vida de 

todos e todas, comprometendo a noção de espaço público republicano, 

coisa pública, local de exercício do diálogo entre as diferenças.

No âmbito da AIDS, temos numerosas medidas que empurram para 

a clandestinidade as pessoas vivendo com HIV/AIDS, os jovens que de-

sejam se informar sobre o tema, os educadores e os profissionais que se 

envolvem em ações de educação em saúde no assunto. A iniciativa mais 

visível do processo de criminalização dos doentes de AIDS, atualmente 

uma doença crônica, ainda sem cura, mas com tratamento gratuito dis-

ponível no Sistema Único de Saúde (SUS), é o Projeto de Lei nº 198/2015, 

apresentado em 4 de fevereiro de 2015 pelo Deputado Federal Pompeo 

de Mattos – PDT/RS1, que torna crime hediondo a transmissão deliberada 

do vírus da AIDS.

A estratégia de criminalizar pessoas vivendo com AIDS é internacio-

nalmente condenada por autoridades de saúde, pois torna cada vez mais 

difícil o acesso dos serviços de prevenção e de assistência às populações 

vulneráveis. Espalhar o medo de se saber HIV positivo compromete 

os esforços da campanha nacional “Testar e Tratar”, conduzida pelo 

Departamento de DST, AIDS e Hepatites Virais do Ministério da Saúde 

do Brasil.2 Esta campanha estimula fortemente as pessoas a se testarem 

para o HIV, usando o recurso do chamado “teste rápido” e, no caso de 

resultado positivo para o HIV, a se inserirem no tratamento. Com isso 

se segue a regulamentação internacional de iniciar o tratamento o mais 

cedo possível, tendo em vista os bons prognósticos, usuais em qualquer 

1   O projeto na íntegra e os movimentos de sua tramitação podem ser acompanhados em: 
http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=945940. 
Acesso em: 2 jul. 2017.
2   Mais informações em: www.aids.gov.br. Acesso em: 10 jun. 2017.

http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=945940
http://www.aids.gov.br
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doença crônica tratada desde cedo, o que é hoje em dia o caso da AIDS. A 

UNAIDS3, principal agência que lidera as respostas à AIDS em nível global, 

elencou em nota os pontos negativos do projeto de lei:

O projeto de lei que busca criminalizar a transmissão do HIV 

compromete estes esforços, pois se a pessoa não souber que 

é soropositiva, estará livre da acusação de ter transmitido 

de modo intencional o vírus da AIDS. Apresentar-se de 

modo livre e interessado para ser testado para uma doença 

pressupõe que o sujeito veja ali vantagens, no caso o trata-

mento oferecido pela rede pública e os bons prognósticos 

de viver com o vírus, na situação de doença crônica, tal qual 

tantas outras que acometem todo tipo de pessoa. Todos os 

estudos mostram que, se a pessoa perceber que não haverá 

nenhuma vantagem, e pelo contrário ameaças, se ficar 

sabendo ser portadora de tal ou qual doença, isso reduz o 

estímulo a se testar. Primeiramente, não há evidências de 

que a criminalização da transmissão do HIV traga vantagens 

ou benefícios para a saúde pública. Vários estudos sugerem 

o contrário: que a criminalização da transmissão do vírus 

da AIDS é incapaz de conduzir as pessoas a mudanças de 

comportamento e tampouco de promover justiça criminal ou 

impedir a transmissão do HIV. A criminalização desconsidera 

o avanço da ciência em relação à prevenção e ao tratamento 

do HIV. Estudos demonstraram que tratamento antirretroviral 

efetivo e consistente reduz até em 96% as chances de uma 

pessoa vivendo com HIV transmitir o vírus para seu parceiro 

sexual em relações desprotegidas. Portanto, uma pessoa em 

tratamento antirretroviral efetivo, ou seja, com carga viral 

indetectável, mesmo que tenha a intenção de transmitir o 

vírus, provavelmente não conseguirá fazê-lo. O UNAIDS 

também considera que a adoção de legislação específica 

3   Mais informações sobre a estrutura e as ações desta iniciativa das Nações Unidas, em especial 
sua atuação no Brasil, podem ser encontradas em: http://unaids.org.br/. Acesso em: 2 maio 2017.

http://unaids.org.br/
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para criminalizar a transmissão do HIV provoca retrocessos 

em relação aos avanços já consolidados com a resposta 

comprovadamente eficaz adotada pelo Brasil. Uma vez sob a 

ameaça de ser considerada criminosa e de ser presa, a pessoa 

tende a fugir dos serviços de saúde, evitando o teste para o 

HIV, iniciando o tratamento em um estágio muito avançado 

da infecção e, portanto, tornando-se potencialmente mais 

propensa a transmitir o vírus de forma involuntária. Além 

disso, a criminalização pode reforçar ainda mais a estig-

matização das pessoas que vivem com o HIV, enquanto, na 

verdade, a maioria das pessoas que conhecem o seu estado 

sorológico positivo toma medidas para evitar a transmissão, 

incluindo a adoção de medidas de prevenção e tratamento. 

Aliás, a aplicação de leis que criminalizam a transmissão do 

HIV – como o PL 198/2015 – pode levar a graves erros judi-

ciários e a outros problemas como: a aplicação seletiva da 

lei; dificuldades no levantamento de evidências ou provas; 

a violação dos direitos de confidencialidade e privacidade; 

e a avaliação desinformada dos riscos e danos da infecção 

pelo HIV. O UNAIDS também se preocupa com o fato de a 

criminalização poder contribuir para um aumento da violên-

cia contra as mulheres, colocando-as em maior risco de se 

tornarem vítimas de processo criminal, já que, em muitos 

casos, as mulheres são as primeiras a conhecer seu estado 

sorológico devido à oferta rotineira do teste de HIV durante 

o pré-natal e acaba carregando a culpa de ter “levado” o vírus 

para a relação. Por fim, o UNAIDS destaca que muitos países 

em todo o mundo estão reformando suas leis que crimina-

lizam a transmissão do HIV, o que coloca este projeto de lei 

em tramitação no Congresso Nacional na contramão desta 

importante tendência mundial (UNAIDS, 2015).

Vale lembrar que o Brasil ganhou destaque no cenário internacional 

por associar desde o início sua resposta à AIDS com a garantia e amplia-

ção dos direitos humanos das populações envolvidas, fruto em parte da 
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emergência da doença entre nós na conjuntura dos movimentos de rede-

mocratização pós-ditadura militar (SEFFNER; PARKER, 2016). Isso explica 

a ousadia das campanhas brasileiras por muitos anos, abordando questões 

de gênero, sexualidade, prostituição, direitos humanos das mulheres e 

da população LGBT, luta contra a discriminação, respeito aos diferentes 

modelos de família, etc. As conexões entre saúde, doença e sociedade 

foram estabelecidas de tal forma que contribuíssem para alargar o plura-

lismo democrático. No plano institucional, até mesmo o enfrentamento 

dos grandes laboratórios de produção de medicamentos esteve na pauta, 

garantindo acesso ao tratamento para todos. Nos últimos anos, em uma 

conjugação negativa de muitos fatores, estamos experimentando redu-

ção na densidade democrática do país e retrocessos nas campanhas de 

prevenção ao HIV, em particular aquelas dirigidas aos jovens.

Retornemos aos dois títulos deste texto. O título geral do artigo alude 

a um conhecido ditado popular, que permite diversas interpretações. A 

primeira delas é dizer que, se algo acontece duas vezes, com certeza acon-

tecerá uma terceira. Também é possível pensar, com evidentes conexões 

ao medo da traição na vida de casal, que não há vida monogâmica sem o 

pensamento em um terceiro. Mas nos interessa aqui outro sentido, o de 

que, ao dizer duas coisas, sempre haverá uma terceira não dita, e com 

certeza uma quarta, uma quinta, uma sexta, etc. Essa possibilidade se 

conecta com o título desta seção, frase ligeiramente modificada de um 

aluno em uma etnografia de cena de sala de aula: “Não é toda a minha 

vida que vem para a escola”. Se duas coisas são trazidas para a escola 

e podem ali ser compartilhadas, conversadas com colegas e docentes, 

expressadas nos modos de ser, de vestir, de amar, de estar no mundo, 

quantas outras não encontram caminho de expressão e são condenadas à 

clandestinidade? Que prejuízos isso pode trazer para a prática educativa? 

Em uma conjuntura política como a brasileira, que anuncia redução do 

espaço democrático e da participação popular nas decisões em nome do 

combate à crise, pânico moral em relação a temas de gênero e sexualidade, 

criminalização dos valores e das condutas das culturas juvenis, repressão 
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aos movimentos sociais dos jovens, extermínio evidente da juventude 

negra masculina, quebra dos direitos e garantias sociais, congelamento 

de investimentos em saúde e educação por muitos anos, repressão brutal 

a toda e qualquer manifestação de inconformidade com os rumos das 

reformas, é lícito supor que a área de clandestinidade vai aumentar. Tal 

conjuntura traz reflexos no ensino escolar. Alunos e alunas tornam-se 

mais “econômicos” em falar de si, em mostrar que religião professam, que 

orientação sexual adotam e que modos de viver o gênero lhes tornam 

mais felizes, em falar de suas crenças políticas e de seus planos para o 

futuro. Com isso, o espaço de diálogo na escola, que dele se alimenta 

para os processos de aprendizagem formal e de socialização e formação 

de um sujeito cidadão, se restringe. 

Nas cenas a seguir descritas, estaremos preocupados em estabelecer 

conexões entre os regimes de clandestinidade e a qualidade dos proces-

sos educativos, com o foco em situações que envolvem o HIV/AIDS. As 

cenas são oriundas de três projetos de pesquisa, já encerrados, mas que 

funcionaram de modo articulado por algum tempo na coleta de dados.4 

Também se aproveitam cenas do período de escrita da dissertação de 

mestrado, que lidou com pessoas vivendo com HIV/AIDS, coletando 

histórias e cenas (SEFFNER, 1995).

Um jogo de vigilância e suspeição, de mostrar e esconder, e 
de se arriscar

No território escolar, em temas de gênero e sexualidade, há um espaço 

em que as pessoas se permitem dizer de si com muita liberdade. São os 

4   Nos referimos aqui ao projeto “Ensino Religioso no interior do Estado laico: análise e reflexões 
a partir das escolas públicas de Porto Alegre” (2008-2013), projeto “Religious Responses to HIV/
AIDS in Brazil” (2006-2012) e projeto “Violência e Preconceito na Escola” (2013-2016), todos 
eles comportando estratégias de etnografia escolar, onde as questões de HIV/AIDS apareceram, 
ou por serem o objetivo principal, ou por estarem associadas à violência, preconceito, gênero 
e sexualidade no Estado laico. Mais informações acerca dos projetos em: http://lattes.cnpq.
br/2541553433398672, buscar “projetos de pesquisa”. Acesso em: 10 jul. 2017.

http://lattes.cnpq.br/2541553433398672
http://lattes.cnpq.br/2541553433398672


F ER N A N D O S EF F N ER46

banheiros escolares, mais precisamente a escrita atrás de portas e pelas 

paredes. Certamente uma experiência pela qual muitos e muitas já passa-

ram, de ali confessar desejos, soltar a imaginação, confessar preferências 

sexuais, apontar quem lhe provoca tesão, mas também protestar contra 

as regras da escola, falar mal da direção e de professores e colegas. 

Quanto menor é a intensidade da gestão democrática da escola 

(CÁRIA; ANDRADE, 2016), quanto menos se podem discutir de modo 

público alguns temas, mais eles comparecem nas portas e paredes de 

banheiros escolares (SEFFNER, 2012). Para a questão que aqui nos in-

teressa, a vivência clandestina de sujeitos portadores do HIV na escola, 

alguns recados de banheiro são significativos. 

Diz bem disso anotação do diário de campo, de outubro de 2012: 

“tornou-se uma rotina visitar os banheiros das escolas quando da supervisão 

de estágios e dos grupos focais com jovens. Tudo isso para colher elementos 

que indiquem temas que são do interesse dos meninos em sua construção 

das masculinidades, e que talvez não estejam encontrando espaço ade-

quado no debate público em sala de aula. Em escola de ensino médio de 

grande porte, turno noturno, encontrei hoje dois recados referentes à situ-

ação de pessoas vivendo com AIDS, em linguagem um tanto cifrada, mas 

reconhecível. Numa porta interna estava escrito com letra miúda clara e 

caprichada: ‘gaysp+ quer namorar outro gaysp+ aqui do colégio’, seguido 

de um endereço eletrônico anônimo. E na mão contrária, em outro banheiro, 

em outro andar, alguém escreveu em letras grandes rabiscadas de modo 

grosseiro: ‘morte aos aidéticos gays’”. 

O sinal linguístico sp+ é tradicionalmente usado para indicar pessoa 

soropositiva, mas usado em particular por pessoas mais afeitas ao tema 

ou que efetivamente vivem com HIV. Em dois banheiros, em dois andares 

diferentes, duas manifestações da clandestinidade do tema, da dificuldade 

de trazer a questão para debate público, da perda de possibilidade de um 

duplo aprendizado, tanto do conhecimento biológico acerca do vírus da 

AIDS e de suas modalidades de transmissão, quanto da formação que 

busca construir um sujeito cidadão, capaz de respeitar as diferenças e 
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não investir nas atitudes que implicam preconceito e discriminação. Na 

mesma direção, em outra escola, em outro momento, ao realizar ativi-

dade de grupo focal para debater questões de intolerância religiosa, em 

um dos papéis em que de forma anônima os alunos punham opiniões 

em uma caixa, apareceu a frase “batuqueiro é tudo viado”, assim mesmo, 

com esta grafia. Com isso se reforça a percepção de que o preconceito 

e a discriminação nunca se voltam apenas contra um grupo. Conforme 

largamente discutido, se temos uma sociedade racista, ela será também 

possivelmente machista, sexista, homofóbica, xenófoba, classista, etc. 

Ou seja, os preconceitos se somam, se alimentam e empurram para a 

clandestinidade grande número de pessoas, que trazem alguma marca 

que lhes causa a sensação de não aceitação, de diminuição de valor social. 

Por outro lado, se começamos combatendo um preconceito, estamos de 

certo modo impactando outros.

As situações coletadas não atingem apenas alunos e alunas, mas 

também os docentes. Na coleta de dados para a feitura da dissertação de 

mestrado, que não comportou visitas em escolas, mas longas entrevistas 

com diferentes pessoas, temos uma anotação de diário de campo de 1994 

que descreve cena e situação que empurram a pessoa para a sensação de 

clandestinidade, aqui entendida como necessidade de manter sigilo e de 

estar fazendo algo errado. “Longa conversa com professora da rede pública, 

atuando em duas escolas da zona sul de Porto Alegre, nas séries iniciais, e 

que é portadora do HIV há muitos anos. Segundo ela, ninguém nas duas 

escolas desconfia de sua situação sorológica, e ela não deseja ‘abrir’. Mesmo 

sendo concursada, teme que sua vida seja objeto de muita especulação e 

teme situações de preconceito e discriminação por parte, em especial, de 

alunos e pais. Narra uma situação que lhe pareceu tensa. Mesmo sabendo 

da remota possibilidade de infectar alguém em sua rotina cotidiana de pro-

fessora, um episódio lhe perturbou. Era sua manhã de cuidar o recreio das 

crianças. Estava circulando pelo pequeno pátio dos brinquedos, quando dois 

garotos foram ao chão em uma instalação de cordas, rolando de frente no 

piso de areia grossa, com braços e pernas desnudos, pois era verão e estavam 
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de calção e camiseta de manga curta. Começaram a chorar, e ela correu na 

direção deles. Os dois meninos sangravam de modo abundante nas pernas 

e joelhos e braços e cotovelo. Ela havia acabado de ferir sua mão com a faca 

em que estava descascando uma laranja, e que por acidente o fio raspou 

a ponta de dois dedos. Com isso, ela também estava sangrando. Teve um 

princípio de pavor, ao se ver na contingência de auxiliar as crianças, e ao 

mesmo tempo pelo medo de lhes infectar pelo HIV. Contornou a situação 

tirando a camiseta dos garotos, e usando como curativo. Logo acudiram 

outras professoras e as merendeiras, e tudo se encaminhou, não sem muito 

choro, pois as arranhaduras foram grandes. Dois meses depois contou este 

caso a seu médico infectologista, que lhe tranquilizou indicando que, para 

que acontecesse uma infecção, a troca de sangue deveria ser muito grande 

entre ela e as crianças. Mesmo assim ela ficou abalada com o caso e pensa 

muitas vezes nele. A partir desse caso, ela se deu conta de que a escola 

nunca promoveu nenhuma atividade para tratar da questão da AIDS, nem 

entre professores, nem com pais e alunos. Ela fica com vontade de propor, 

mas teme atrair para si alguma suspeita se ficar insistindo no tema e ser 

reconhecida como alguém marcado pelo assunto.”

Novamente aqui podemos nos perguntar: quantos mais podem ter 

HIV na escola? Quantos passam de modo clandestino por esta situação 

no território escolar? Quanto aprendizado poderia acontecer se o tema 

fosse discutido abertamente. O que poderia ser feito sem expor a pro-

fessora, pois todos devemos ter a liberdade de manifestar publicamente 

nossa condição de doente ou não. Mas o assunto, no caso o viver com HIV, 

deveria ser objeto de debate público. E novamente lembramos: é Porto 

Alegre a cidade que mantém, desde o início da estatística de controle 

epidemiológico, a posição de topo, com o maior número de casos.5 Então 

5   Para conhecer a situação epidemiológica de qualquer município brasileiro, inclusive Porto 
Alegre, acesse: http://www.aids.gov.br/indicadores. Para ter acesso aos boletins epidemiológicos 
regulares, acompanhados de artigos que analisam as tendências da epidemia e posicionam o 
Rio Grande do Sul e Porto Alegre no ranking nacional, acesse: http://www.aids.gov.br/publi-
cacao/2015/boletim-epidemiologico-aids-e-dst-2015. Acesso em: 2 maio 2017.

http://www.aids.gov.br/indicadores
http://www.aids.gov.br/publicacao/2015/boletim-epidemiologico-aids-e-dst-2015
http://www.aids.gov.br/publicacao/2015/boletim-epidemiologico-aids-e-dst-2015
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a epidemia de AIDS não deveria ser assunto clandestino, mas assunto de 

interesse da comunidade escolar, incentivado pela mantenedora, no caso 

a Secretaria de Educação. Não na mesma escola, mas nesta situação de 

exilado por conta de um agravo de saúde, temos outra anotação de diário 

de campo, do projeto que investigava pertencimento religioso e Estado 

laico na escola pública brasileira. 

“Após a realização do grupo focal sobre intolerância religiosa, ficamos 

pela escola, circulando e conversando, meio ao acaso, com os alunos pelo 

pátio e corredores, como das outras vezes. A escola, situada na zona leste 

de Porto Alegre, tem muitos bancos na área de entrada, com várias árvores; 

era um dia quente, sentei em um banco e foi ali que um aluno me procurou, 

para contar que ele era soropositivo, tinha ficado sabendo um ano antes, 

desconfiou depois de ter relações sexuais com muitos garotos. Ele disse que 

na sua rede de relações gays alguns começaram a comentar sobre dois ou-

tros garotos que haviam assumido que tinham HIV. Ele havia tido algumas 

histórias com esses dois meninos, e foi se testar, tendo o resultado positivo. 

Ele ficou muito deprimido. Relatou que essa era uma situação que nunca 

imaginou que lhe aconteceria. Não pude deixar de pensar na realidade de 

Porto Alegre, cidade que tem os maiores índices de infecção pelo HIV, desde 

que a epidemia começou, trinta anos atrás, mas cuja população convive como 

se a AIDS fosse uma realidade distante, o que em parte se deve às políticas 

públicas de saúde, que não priorizam a questão da prevenção. Mais ainda, 

a população LGBT é considerada, aqui e internacionalmente, como uma 

população vulnerável ao HIV, e deve merecer cuidados especiais em termos 

de campanha, ainda mais quando se trata de jovens (TERTO JR., 2002). 

Nenhuma destas evidências produziu ações em Porto Alegre capazes de 

evitar a infecção do rapaz que falava comigo. Ele teve a ajuda de uma mãe 

de santo, da casa religiosa onde frequenta, e através dela foi ao posto de 

saúde, encaminhou o tratamento, está muito bem de saúde, mas sente-se 

muito só, não quer falar sobre isso com mais ninguém. Relatou que um dia, 

ao buscar a medicação na unidade sanitária da área central da cidade, onde 

está registrado como usuário da assistência farmacêutica, ele viu, saindo 
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pela porta principal, outro garoto que estuda na mesma escola sua, no turno 

da noite também, mas em outra série e turma. Evitou ser visto, aguardou 

para entrar no prédio após a saída do garoto. Desde aquele dia ele fica na 

dúvida, se conversa ou não com o garoto na escola. Por um lado, ele pensa 

que o garoto pode ser também soropositivo, e seria então um parceiro de 

conversa, de amizade. Por outro, ele se debate pensando que o garoto poderia 

ter ido ao prédio para outra coisa, pois, embora seja uma unidade dedica-

da a doenças sexualmente transmissíveis, também funcionam ali alguns 

outros serviços. Então, se ele se abrir para o garoto, corre o risco de tornar 

sua condição de soropositivo pública. Usou várias metáforas para descrever 

como se sente ao pensar nisso. Alterna momentos em que se encoraja para 

conversar com o garoto, pois teria ali um amigo e confidente, alguém a 

dividir essa situação de exílio e clandestinidade na escola, com momentos 

em que decide que o melhor é não falar nada com ninguém mesmo para 

não correr riscos. O mais interessante é que ele referiu que a escola poderia 

promover debates ou aulas sobre a AIDS, aí ele poderia ver se o garoto se 

interessa pelo tema, e ficaria mais claro se é conveniente se aproximar ou 

não. Ou seja, de modo evidente, ele colocou parte da responsabilidade e 

da possibilidade de tomar uma decisão na escola, reclamando que nunca 

se discutiu nada na escola, nem sobre homossexualidade, nem sobre AIDS, 

nem sobre orientação sexual, nem sobre gênero, nem sobre estigma e dis-

criminação por conta desses marcadores sociais ou qualquer desses temas.” 

Mais uma vez, tal como em outras anotações do diário de campo, 

o desejo de aproximação com outro na mesma condição na escola não 

acontece. A escola, que poderia ser um local acolhedor para suportar 

melhor a situação, tanto do ponto de vista do conhecimento como 

do ponto de vista da sociabilidade, deixa a desejar em seu papel. Mas 

não é o caso de acusar a escola ou os professores simplesmente, como 

muitos gostam de fazer. Esta escola está inserida em uma sociedade, a 

brasileira, cada vez mais fechada para o debate público e aberto desses 

temas, cada vez mais intransigente com a aceitação das diferenças e a 

valorização da diversidade.
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Apresentamos uma última anotação de diário de campo do projeto 

que investigou as respostas religiosas à AIDS. Entrevistando usuários so-

ropositivos de uma unidade de saúde, em cidade no sul do Estado do Rio 

Grande do Sul, tivemos oportunidade de longa conversa com uma moça. 

“Assim que informamos aos pacientes que aguardavam atendimento 

na unidade de saúde do nosso interesse em fazer uma entrevista indivi-

dual com aqueles que se dispusessem sobre o viver com AIDS, uma moça 

se destacou, se voluntariando. A convidamos para uma sala reservada 

para nosso uso, explicamos a natureza da pesquisa, lemos o termo de 

consentimento e colhemos sua assinatura de concordância. Ela narrou 

muitas cenas, que diziam da sua dificuldade em levar a vida na condição 

de portadora do vírus da AIDS. Embora não tivesse praticamente nenhum 

problema de saúde, não tivesse enfrentado nenhuma infecção oportunista 

e nem tivesse tido efeito colateral algum derivado da medicação, ela se 

queixava de enorme solidão, de uma falta de gente para trocar ideias sobre 

a situação, e inclusive por conta disso tão prontamente se ofereceu para 

conversar conosco. Ela pertencia a uma família de forte envolvimento 

evangélico, tendo um irmão mais velho que era pastor, e não podia nem 

pensar em falar nada em casa, onde ainda morava. Perguntamos então de 

outras redes de relações que ela mantinha, querendo saber se não haveria 

possibilidade de construir pontes de diálogo em outros locais. De imediato 

ela citou a escola, onde estudava à noite, no centro da cidade, tradicional 

escola de ensino médio, com grande número de alunos em todos os turnos. 

Ela disse gostar muito da escola, sempre havia ali debates, agitações po-

líticas, eventos e festas, muita sociabilidade entre os alunos, que vinham 

de muitos bairros da cidade. Ela disse que ali se sentia muito mais livre 

do que em casa, tinha amigas, amigos, até alguns pequenos namoros já 

ensaiara na escola. Mas sempre esbarrava na condição de soropositiva e 

não aprofundava as relações. Também gostava muito das professoras e 

professores, e ficava inclusive com pena de concluir o ensino médio, já 

estava no terceiro ano, chegava a ter vontade de ser reprovada, para ter 

mais um ano de escola. Chegou a dizer, entre risadas, que seria muito 



F ER N A N D O S EF F N ER52

difícil ser reprovada, pois ela adorava estudar, embora cansada depois de 

trabalhar todo o dia em uma loja de telefonia móvel, e todos os professores 

a elogiavam, e eles nunca iriam reprovar ela, ela simplesmente não conse-

guia ser uma má aluna. Desde o início do ano, contou que observava uma 

professora, que lhes dava aula três vezes na semana, sempre no primeiro 

período da noite. Em determinada hora, a professora, que levava para a 

aula uma garrafa de água, tomava um comprimido de cor clara, dizendo 

ser necessário para aguentar dores de cabeça, e brincando culpava os 

alunos por estas dores. Esta moça, por sentar na primeira fileira da classe, 

na frente da mesa da professora, observava com atenção o comprimido, 

e passou a achar que era um comprimido de medicação antirretroviral, 

pois, segundo ela, era idêntico a um comprimido que ela própria tomava. 

Nas últimas semanas ela andava numa agitação, pensando em tomar a 

iniciativa de conversar com a professora, que havia descoberto ser uma 

mulher solteira, que vivia sozinha em um apartamento no centro da cida-

de. Perguntou insistentemente a nós se ela deveria abordar a professora 

ou não, pois esta professora era extremamente simpática com a turma e 

com ela. Ficamos até constrangidos, pois não tínhamos uma resposta para 

dar, cuidamos para levantar vários aspectos da questão. Em determinado 

momento, o que era para ser uma entrevista feita a ela, transformou-se 

em uma entrevista que ela fazia conosco, para conhecer nossa opinião e 

conselhos sobre como agir naquela situação.”

Aqui, mais uma vez, temos a constituição de uma zona de clandes-

tinidade, a impedir o diálogo franco e aberto sobre uma situação vivida 

pela aluna como de muita solidão. Quando pensamos que tramita na 

Câmara Federal um projeto para criminalizar as pessoas vivendo com 

AIDS, não é difícil imaginar que a situação desta aluna é cada vez mais 

empurrada para a clandestinidade, e a escola cada vez mais tolhida para 

desempenhar seu papel de promotora do conhecimento e da formação 

de um sujeito cidadão emancipado.

Finalizamos em sintonia com que já afirmamos em outro texto 

(SEFFNER, 2015). A escola é espaço público. É com certeza a primeira e 
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mais longa experiência de vivência dentro de um espaço público, mar-

cado pela gestão democrática. Tem como tarefa nobre a alfabetização 

científica e também a formação de um sujeito cidadão emancipado. Isso 

é feito, entre outras estratégias, educando as novas gerações para a 

construção de um modus vivendi (SEFFNER, 2015) de caráter republicano 

e em sintonia com as liberdades laicas: liberdade de consciência, liber-

dade de crença e liberdade de expressão. É ao longo dos anos de escola 

que crianças e jovens vão se educar para ter a capacidade de construir 

acordos entre indivíduos e grupos cujas opiniões diferem (SEFFNER, 

2015, p. 81). A escola é mais heterogênea do que a família e exige de 

seus integrantes esforços que marcam o espaço público: capacidade de 

respeito, de acolhimento e de negociação entre indivíduos muito diversos, 

o que configura um “elemento fundamental da noção histórica de modus 

vivendi: capacidade de construir acordos entre indivíduos e grupos cujas 

opiniões diferem” (idem, ibidem).

No cenário contemporâneo da sociedade brasileira, são os marca-

dores gênero e orientação sexual que têm implicado em considerável 

tensão nas relações entre indivíduos e grupos, o que se reflete na cultura 

escolar e exige modos adequados e respeitosos de ensino e convivência. 

A AIDS, doença de transmissão sexual, que acomete cada vez mais jovens, 

mulheres, população LGBT, pessoas pobres em geral e com deficiência 

de acesso escolar, só pode ser enfrentada de modo adequado se não for 

relegada à zona de clandestinidade.

O Brasil construiu sua resposta nacional à AIDS apostando nos direi-

tos humanos, associando as medidas de tratamento e prevenção com 

ampliação do acolhimento das diferenças, com respeito e valorização 

da diversidade dos modos de viver gênero e sexualidade, e mesmo dos 

modos de se relacionar com a doença. Essa marca da nossa resposta vem 

se perdendo, em conexão com a diminuição do ambiente democrático 

brasileiro, situação vivida de modo mais intenso nos últimos anos. Com 

isso, o tema da AIDS é empurrado para a clandestinidade, e as pessoas 

vivendo com AIDS tornam-se clandestinas, em exílios sofridos em meio 
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à multidão. O ambiente escolar se ressente dessa situação e encontra 

crescentes dificuldades em ser visto como local acolhedor para o debate 

das doenças de transmissão sexual, dos modos de viver a vida afetiva e 

sexual, a descoberta das possibilidades eróticas do corpo, todos esses 

processos que marcam a etapa juvenil da vida. A escola pública brasileira 

precisa se consolidar como um ambiente legal e social favorável à educação 

em direitos humanos, à valorização e à construção de uma postura de 

respeito pela diversidade, ao exercício do modus vivendi como já referido. 

Isso implica diminuir as zonas de clandestinidade, reduzir o número de 

pessoas que frequentam o ambiente escolar sentindo-se clandestinos 

ou com importantes áreas de sua vida na condição de clandestinidade. 

A aposta deste texto é de construção de uma escola que garanta os 

direitos essenciais de todas as pessoas, alunos e alunas, professores 

e professoras, técnicos e servidores em geral, comunidade de pais e 

familiares. Certamente com isso não vamos atingir a cura da AIDS, mas 

vamos atingir a cura da epidemia de estigma e discriminação que atinge 

as pessoas vivendo com AIDS.
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3  
CLANDESTINA LIBERDADE

DOUGLAS ROSA DA SILVA

EDLA EGGERT

Os movimentos organizados das mulheres, desde o século XIX, em boa 

parte do mundo, tiveram como meta, em suas diretivas, a busca pela liber-

dade e a desconfiguração da normatização que as segregava. A busca por 

conhecimento tem o sentido da autonomia e da autoria; e, quando isso se 

configura nos corpos das mulheres, vive-se a experiência da transgressão. 

Logo, há uma clandestinidade produzida na tensão dicotomizada entre a 

mulher reconhecida como madresposa e a mulher reconhecida como puta.

As mulheres na América Latina, desde os tempos das ditaduras do 

século XX, ameaçam romper os laços subjugadores no longínquo grito 

por justiça e liberdade. E é nelas que pensamos quando advogamos por 

uma linha tênue que separa madresposas de putas em uma compreensão 

que as mistura, confundindo umas com as outras. Assume-se, desse 

modo, uma posição de produção e viabilização de outros conhecimentos. 

Seriam as mulheres que lutam, na clandestina liberdade, produtoras de 

uma distinta potência do saber?

Analisaremos a definição e o estigma da mulher puta1, e argumentare-

mos que a logística desta categoria é fruto de uma leitura imaginária que 

1   O trabalho de Conclusão de Curso de Letras da Unisinos produzido por Douglas Rosa (2015) é 
base para construção deste texto que foi produzido em uma intensa troca de e-mails entre Rosa 
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pouco se abre para indagações. A constatação desta problemática implica 

o reconhecimento de que os corpos femininos herdam, por imposição, uma 

imagem que é oriunda de um sistema politicamente patriarcal, imagem 

essa dispensada de um ato reflexivo e analítico. Nessa sistematização e 

reprodução de uma única imagem, apresentada e tida como verídica e 

absoluta, há uma exclusão das múltiplas formas que consistem, formam 

e transitam sobre a mulher considerada puta. Defendemos, portanto, 

que toda mulher que transgride e se (auto)determina será considerada 

puta nos domínios regrados que estão sob o subjugo do patriarcado. Em 

oposição à cristalização de uma única imagem e a favor de uma clan-

destina liberdade das mulheres, fazemos uso, em grande medida, dos 

argumentos de algumas estudiosas como Simone de Beauvoir (1991), 

Heleieth Saffioti (1980), Ivone Gebara (2000), Marcela Lagarde (2005) 

e Gail Pheterson (1989), e estruturamos o texto em dois blocos, um mais 

voltado para a compreensão do mal na tradição cristã; e, o outro, focado 

no estudo da mulher madresposa contraposto ao da mulher puta para, 

no final, estabelecermos o entrelaçamento das duas como nós possíveis.

A compreensão da puta como o mal

A libertinagem feminina é o que dirige a ideia central em torno da cate-

goria puta.

A partir da leitura de Lagarde (2005, p. 559) é possível compreender 

a puta em um conceito ou categoria mais abrangente. Para ela, putas são 

as mulheres eróticas e, portanto, são todas as mulheres que ideologica-

mente lembram a interdição do erótico. Uma vez encarada e encarnada 

a eroticidade por essas mulheres mais ousadas, serão elas entendidas 

como putas, diferentes das prostitutas vendedoras dos seus corpos. São 

e Eggert, nos meses de julho a dezembro de 2017, reconstruindo um dos recortes escolhidos 
para aprofundar pistas intuídas pelos dois, em um caminho sem volta de parceria e cumplicidade.
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putas: as mães solteiras, as amantes, as modelos, as artistas, as exóticas, 

as divorciadas, as dançarinas, as misses, enfim, todas as que desenvolvem 

algum sentido de transgressão. Ao mesmo tempo, dentro da categoria puta, 

a autora frisa a distinção entre putas reverenciadas e putas marginaliza-

das, e isso se dá pelo alto nível de erotismo de umas e quase inexistência 

de apelo sexual de outras (LAGARDE, 2005, p. 561). É preciso salientar 

que a criação dessa incoerência é efeito, principalmente, do saber não 

compartilhado das demais putas acerca de si mesmas. É desconhecido 

o saber que implica a pluralidade que é o ser puta, uma vez que a “puta 

de mercado e/ou a puta de esquina”, ambas ligadas à comercialização 

e à prostituição, se arraigam no imaginário social como únicas formas 

de viver e estar na putaria. Diante da conjuntura em que socialmente se 

constrói e se reafirma, o saber que relaciona a puta unicamente à imagem 

homogênea de profissional do sexo e da prostituta, temos a presença da 

determinação tanto patriarcal quanto religiosa que sataniza a mulher que 

está inclinada para o sexo (prostitutas, acompanhantes, entre outras) e 

objetifica a mulher que está inclinada para o entretenimento (modelos, 

apresentadoras de televisão, dançarinas, cantoras, entre outras). Para 

Lagarde (2005, p. 560-561):

la puta (literalmente alegre) es una mujer malvada. […] La 

mujer escandalosa. Es la que provoca escándalo con su con-

ducta, pero que el mismo tiempo es vista con el horror que 

causa quien por su forma de ser acarrea la mala suerte y las 

desgracias a su comunidad.

A mulher puta estrutura-se em um hedonismo que objetiva um nível 

de independência e que difere da sujeição. As referências aprendidas 

sobre a puta são a perversidade e a maldade feminina, e a problemática 

está situada nas traduções que temos entre o que é o bem e o que é o mal, 

pois a maldade é complexa demais para ser categorizada, não é um fator 

exclusivamente da mulher que não tem pudor, que é libertina e devassa. 
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A mulher puta está construída em uma relação imagem-sentido que nos 

foi descrita majoritariamente por homens. Em Simone de Beauvoir (1991), 

lemos que “o problema da mulher sempre foi um problema de homens”. E, 

portanto, analisar a mulher puta, em um exercício que revisa criticamente 

as concepções em torno desta, é permitir uma teorização e uma visibilidade 

que envolve todas as vivências e inclinações de uma maneira puta de ser. 

A mulher puta, alvo de perturbação com esta determinação que enfrenta 

e arrisca a estrutura de um imaginário social, fomenta uma dicção que 

arranha aquilo que poderíamos denominar de mulher ideal – e aceitável.

Se as histórias das mulheres no mundo foram, maiormente, produzidas 

e contadas por homens, como afirma Beauvouir (1991), então o local de 

entressaberes em torno da mulher puta dedicou-se exclusivamente ao 

pensamento machista que, em oposição à mulher, tornou-a vilã dotada de 

maldade. Por isso, em torno da puta, o âmbito patriarcal geriu e implantou 

dois saberes fulcrais: o saber da desconsideração (empregado e utilizado 

pelos homens, que enxergam na mulher puta um objeto de uso breve e 

descarte) e o saber de perturbação (para as outras mulheres, não putas, 

que aprendem e seguem uma doutrina cuja política da imagem prega a 

contenção e o recato). 

E é na raiz do imaginário que se encontra o mais importante equívoco 

em torno deste saber compartilhado do que vem a ser a puta. Clifford 

Geertz (1989) apresenta que uma das maiores discussões antropológicas, 

no que diz respeito a uma teoria interpretativa da cultura, está justamente 

no fato de que os conceitos que herdamos não passam por um filtro de 

questionamento ou contestação. A crítica de Geertz (1989, p. 9) se destina 

para a própria antropologia que, por anos, sustentou conceitualizações 

através da mera descrição e da não análise. Para ele, “a cultura é pública 

porque o significado o é”. Mas não se interpreta o público, porque seria 

um trabalho de repensar o existencial, o consumível, de ignorar e esmiuçar 

o palpável ao qual estamos todas submetidas.

O sentido da puta sobreviveu porque, na condição de má, explorar a 

mulher puta significa tocar e lidar com a nossa própria vontade e desejo 
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proeminente da carne. Assim como a Eva do Gênesis tocou e experimentou 

o fruto do conhecimento do bem e do mal, pensar sobre a mulher puta 

significa adotar uma postura “interpretativa” e “degustativa” frente a um 

conceito que trata de nossas íntimas subversões. E isso é sinônimo de se 

contaminar, de se perder, de explorar a partir de si que, seguindo uma linha 

do imaginário social, deve-se manter distante, fechada e inacessível. “Mas, 

do fruto da árvore que está no meio do jardim, disse Deus: Não comereis 

dele, nem nele tocareis, para que não morrais. […] Porque Deus sabe que, 

no dia em que dele comerdes, se abrirão os vossos olhos, e sereis como 

Deus, sabendo o bem e o mal” (BÍBLIA, Gênesis, cap. 3, vers. 3-5).

Pensar sobre a puta é ponderar e reexaminar aquilo que entendemos 

como o mal. E o impedimento de refletir sobre a formação das ideias a 

respeito da mulher puta só firma ainda mais as compreensões que se 

acumulam no local entressaberes que estão presentes no imaginário 

social vigente. Quanto mais distantes de depreender o mal em toda a 

sua dimensão e de reavaliar uma “interpretação da cultura” sobre a puta, 

mais distantes ficamos também do nosso lado pernicioso e perverso que, 

na explicação de Ivone Gebara (2000), convive lado a lado com o que 

julgamos ser o nosso “melhor” lado. 

A autora frisa que “o mal está tão entranhado em nossa existência 

que podemos viver sem se dar conta deste mal” (GEBARA, 2000, p. 27). A 

afirmação nos remete a pensar que pactuamos com o sentido negativista 

da puta, porque convivemos e estamos nela, o tempo todo. Além disso, 

essa discussão abre o questionamento se haveria mesmo uma diferencia-

ção entre o lado pernicioso e o nosso melhor lado, e quais características 

pertencem a um e outro. 

Inferimos, nessa linha de raciocínio, que o que distingue a mulher puta 

de uma mulher não puta é o grau de reformulação que uma faz no local 

entressaberes da outra. Se a mulher puta afronta e reinterpreta a sua posi-

ção enquanto mulher, seu local entressaberes se modifica, aquebrantando 

com toda herança que, para ela, fora destinada. Essa reinterpretação e 

apropriação fraturam toda uma perspectiva de imagem e conhecimento 
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que não está inscrita nos saberes circundantes. A puta, assim, produz e 

promulga um saber que o autentica como mulher puta. Como resposta, 

o sistema patriarcal injeta a associação entre mulher puta e mulher má 

no local entre saberes, obrigando que o imaginário sociocultural adote tal 

prisma de correlação. Por isso, o mal que Gebara (2000) aborda, também 

é o mal de ser puta, mal que compõe naturalmente nossa persona, mal 

que vive como parte intrínseca de nosso ser – e que não foi desperta. 

Temos o afastado, pois não sabemos gerenciar os sentidos localizados nos 

entressaberes gerados pelo imaginário regulado. Nesse hiato é que entra 

a construção autorizada da mulher madresposa, sinalizada por Lagarde 

(2005). A madresposa personifica a energia sexual reprodutora, ou seja, 

uma erótica permitida exclusivamente para a procriação e a manutenção 

do matrimônio. Um corpo ocupado, sempre em função dos outros, na 

garantia do pátrio poder.

A mulher, ou a simbologia que a representa, sempre foi apresentada 

como coprotagonista na história da humanidade (atrás de um grande ho-

mem…). Não cabe dizer que foram esquecidas, embora pareça claramente 

que houve um desaparecimento de menções a grandes figuras femininas 

em nosso percurso como humanidade, seja ela na escola ou até mesmo 

na universidade. A ausência implica muito mais do que uma abstenção. 

O termo ausência traz para a superfície uma lógica que é desencadeada 

pela separação e pelo privilégio. Por conseguinte, o coprotagonismo 

histórico a que fazemos referência revela a construção de uma presença 

minimizada das mulheres na história da humanidade. O que acontece é 

que a sombra projetada para elas as torna, por vezes, seres escondidas, 

clandestinas. As mulheres, ao que parece, foram inseridas e, de certa forma, 

se acostumaram a ficar no esconderijo como quem busca o esquecimento. 

O esconderijo é a toca, é o covil, o retiro em que colocamos tudo aquilo 

que, diante de um determinado motivo, não queremos exibir.

Ao longo da história é possível constatar que essa invisibilidade clan-

destina surrupiou-as do protagonismo, mas também e ambiguamente, 

as protegeu produzindo a insurgência que, vez por outra, culminou em 
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histórias individuais de protesto ou em movimentos mais organizados 

durante as lutas proletárias no século XIX e, mais recentemente, em lutas 

feministas a partir da década de sessenta do século XX. O que desejamos 

ressaltar é que, nesse movimento de consciência do porquê estavam nos 

esconderijos, sempre que elas confrontaram as metanarrativas sobre 

mulheres comportadas e obedientes (madresposas) são, invariavelmente, 

levadas a serem representadas pela ideia da mulher má e puta. Quando 

a sociedade patriarcal percebe que perderá o controle sobre elas, o que 

se diz delas é que são más. 

Muito além da concepção de objeto, o mal se desenvolve, justamente, 

pela ideia da utilidade descartável entreposta ao sexo feminino. Aliada a 

essa noção, temos a rotulação de um ser descartável, insignificante, que 

serve apenas para um propósito momentâneo. O mal se instaura naquilo 

que é defeituoso, incompleto e sem perfeição. São por esses motivos que, 

ao refletir sob os dados biológicos que configuram a fêmea como o ser que 

não demonstra iniciativa e ação, refletimos também se a maleficência não 

é uma condição que foi imposta pela natureza da mulher, considerando 

que, cientificamente, ela é dada como a “receptora” da espécie humana.

Ivone Gebara (2000) aborda o mal sob uma perspectiva ambígua, pois 

o apresenta não como categoria isolada dentro da existência, mas, sim, 

como um aspecto que, em conjunção com outras particularidades do ser 

humano, sofre a banalização na ação explícita no modo de viver da grande 

maioria. Quando a autora salienta que um grande número de mulheres 

vive em uma obediência cega (2000, p. 28) de assumir inalteradamente 

o papel de “mulher para casar” em oposição ao papel da “mulher puta”, 

a desobediente, Gebara analisa que as mulheres cegamente obedientes 

são extremamente importantes, pois manifestam um saber a que nem 

todas têm acesso. Essa observação implica reconhecer que a dona de 

casa não é mais ou menos puta do que a prostituta da esquina. A dona 

de casa é a mulher madresposa que, de modo opcional ou não, assumiu 

um espaço que estava definido para ela antes mesmo de ela estar no 

mundo. A prostituta da esquina, de modo opcional ou não, está distante 
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de um encaixe idealizado, porque, enquanto mulher puta, se instala fora 

de uma construção, se exprimindo “fora de lugar”. A puta é considerada 

como um acontecimento daquilo que não deveria acontecer. Entre a 

puta e a madresposa, nos deparamos com uma categorização limítrofe, 

pois todas as mulheres aprendem a ser objetos sexuais de prazer para 

outros. A diferença é que, enquanto que, para umas, ser objeto sexual 

serve para garantir uma eroticidade mantenedora da ordem heterossexual 

patriarcal, para outras, ser objeto sexual simboliza a maldade intrínseca 

ou o rebentamento da ordem.

O fio tênue da mulher puta e da mulher madresposa

Para Marcela Lagarde (2005, p. 559), é possível afirmar que todo aspecto 

que exalta a mulher como erótica, sensual e evoca sua beleza aciona a 

imagem e a configuração da mulher puta. Associar uma mulher puta com 

parâmetros negativos é uma prática comum e é neste sentido que os es-

tudos do imaginário auxiliam na compreensão da categorização subjetiva 

dessa mulher com fins de descategorizá-la ou, em uma pretensão ainda 

mais audaciosa, normalizá-la.

As análises de Marcela Lagarde (2005) e Gail Pheterson (1989) pro-

põem uma reflexão e indagações sobre os lugares em que a puta está; 

manifestando, desse modo, saberes capazes de construir uma nova 

concepção que se pauta, em especial, na libertação de qualquer estigma 

que possa ser instaurado sob a mulher identificada como puta.

Entre o sexo e o não sexo, temos putas distinguidas pelo grau de 

valor atribuído; contudo, diante disso, elas não estão eximidas de serem 

mais ou menos putas por conta da qualificação oriunda da perspectiva 

machista. O que está proposto com esta reflexão é que, adaptado para a 

contemporaneidade, este saber refunda as bases daquilo que temos como 

ser a puta: afinal, ela é também a cantora, a dançarina, a apresentadora do 

programa de televisão, a musicista, a modelo, a mãe solteira, a divorciada, 
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entre tantas outras que se puseram e se põem longínquas dos lugares que 

a elas foram destinados. São aquelas comumente aceitas e bem-vistas 

pelos outros grupos de mulheres. E, principalmente, são aquelas que 

conflitam diretamente com os homens em espaços que, antigamente, 

eram exclusivamente deles: o espaço público (PERROT, 2005).

Sob a ótica de Lagarde (2005, p. 561), na condição de malvada e 

causadora de escândalo com sua conduta, a mulher puta “assusta, mas 

atrai, a chamamos de mil maneiras”, e isso está relacionado com a nossa 

inflexibilidade de pensar a mulher fora do local e do papel que a ela está 

imposto. Como seres humanos, se não permitimos que nosso imaginário 

e construção social relativize as identidades e funções da “boa mulher”, 

nos importamos ainda menos com a amplitude e a proporção que a 

puta pode desempenhar enquanto puta, sendo muitas e sendo todas, 

caso ela assim desejar.

Considerando que Lagarde (2005, p. 567) chama a atenção para o fato 

de que no corpo da prostituta é produzido o espaço material e subjetivo da 

realização do pecado, é possível pensar o corpo como elemento identitário, 

visto que, através de seus registros, os elementos presentes e pertences 

à expressão corporal sugerem possíveis leituras e interpretações sociais 

que relacionadas estão aos modos de ser da mulher, colocando-a tanto no 

âmbito doméstico quanto no âmbito do não doméstico, sendo este último 

inclinado para uma suposta “subversão”/transgressão. Todavia, a relação 

estabelecida com a categorização, também sugere inexatidões e falhas, 

tendo em vista que a prostituta, na rua, pode exibir o corpo de uma mu-

lher perversa e sensual e, em casa, a mesma mulher pode exibir um corpo 

distinto: se ela tiver filhos, pode ser o corpo de uma mãe; se ela for casada, 

pode ser o corpo da esposa. As possibilidades para um mesmo corpo são 

infindáveis e, em se tratando da mulher, a opção por um registro não apaga 

outro, pois a ideia de relatividade e de alternância entre os papéis também 

é e deve ser considerada nos ideais que envolvem o corpo da mulher.

As categorias socialmente construídas através do corpo variam para 

Pheterson (1989, p. 20), pois, segundo a autora, ao identificarmos uma 
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categoria, associamos, imediatamente, um corpo a ela. As funções que a 

visão predominantemente patriarcal impõe para cada corpo obedecem a 

uma lógica que não considera os pensamentos e os sentimentos de quem 

está submissa ao sistema.

Miriam Goldenberg (2011) traz hipóteses que explicam as razões que 

motivam as mulheres a buscarem por cirurgias plásticas e outros tipos de 

implantes, pois, de acordo com a autora, “a centralidade que a aparência 

física assume na vida cotidiana é muito mais evidente nas mulheres” (2011, 

p. 2). Tendo em vista o regulamento que é imposto pela lógica falocên-

trica, o controle e a projeção do que seria a mulher ideal encaminham 

as mulheres para as conformidades de um imaginário excludente e que 

requer constantes ajustes.

A insegurança é uma forma de vistoriar e assegurar que o corpo da 

mulher sempre será um corpo dos homens, posto que, já nos estudos bíbli-

cos – livro que ancora e determina as ideologias de abundantes correntes 

religiosas –, Eva, a primeira mulher, nasce da costela de Adão, alimentando 

o saber que define a mulher como serva exclusiva do homem, criando um 

vínculo que se baseia na dependência e submissão, e não na completude.

O corpo da puta, conforme Lagarde (2005, p. 570), cria uma oposição 

que atua em favor das mulheres, pois a diversidade e a não uniformidade 

dos corpos permite que haja soma e completude de acordo com o papel 

(e a alternância destes) de cada uma. Para Lagarde, as prostitutas enten-

didas como putas do mal “son benéficas para la sociedade, porque con 

su dedicación al eros, aseguran la virgindad indispensable de las mujeres 

desinadas a ser madresposas”.

As putas desacomodam e constrangem tanto homens quanto mulheres 

madresposas, porque, entre tantos outros elementos, usam o corpo como 

um elemento que as favorecem, rejeitando o estigma de mulher ideal e 

impondo, a partir de suas características consideradas “escandalosas e 

impróprias”, uma nova maneira de olhar e sentir o próprio corpo.

O sentimento de unicidade e de tolerância, conceitos criados, expla-

nados e defendidos por Pheterson (1989), precisam ser executados nessa 
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conjuntura, pois refutam, em especial, a força do local entre saberes 

fomentado pelos homens, seres que seguem “hegemonicamente” situ-

ados em uma posição de poder. Os outros corpos que estão situados no 

âmbito tanto da puta satanizada quanto da puta objetificada compõem 

um discurso reflexivo e indagador daquelas que são as “esquecidas” ou 

“anuladas”, de acordo com Pheterson (1989, p. 21), devido às suas caracte-

rísticas tanto corporais quanto de etnia ou de classe social. Esses outros 

corpos se afastam daquilo que se apresenta como feminilidade, cerne que 

impulsiona a criação e a gestão da imagem da mulher ideal.

A puta, quando jovem, branca e de classe média, desempenha as 

funções que estão posicionadas entre o ser útil e o ser má: “há uma am-

bivalência e contradição na puta em ser má e ser útil de uma só vez. Má, 

porque é erótica – exclusivamente erótica – e porque compartilha muitas 

coisas com os homens que emanam da proibição que as madresposas têm 

com o erotismo” (LAGARDE, 2005, p. 576). Mas Lagarde (2005) também 

faz uma análise dos corpos de mulheres negras, gordas e velhas em uma 

intrincada maldade que marca diversos aspectos marginalizantes e sub-

jugadores, aspectos que não aprofundaremos neste momento.2

É amplamente questionável a noção que conduz a definição de puta 

unicamente à prostituta ou ao ato de prostituição. Não condiz somente 

à prostituta o estereótipo da mulher reconhecidamente puta – estigma-

tizada, a prostituta carrega em si a singular associação, fardando-se da 

2   A puta em um corpo de uma mulher negra, gorda e velha, segundo Lagarde (2005), é desti-
nado ao peso da exclusão, mesmo quando este desempenha o papel de madresposa. Ao assumir 
o papel da puta, o corpo negro, e/ou gordo, e/ou velho, se vê reforçadamente marginalizado, 
posto que, no domínio social, ele é como um duplo objeto. Paradoxalmente, a mulher gorda 
quando puta está longe da objetificação, pois serve apenas para “demonizar”, como na forma 
de uma ameaça entre as mulheres, já que a gorda está distante de um ideário de corpo, fica 
aprisionada no papel de madresposa e se contenta em receber as migalhas de um relacionamento 
que a insere culturalmente em sociedade, enquanto que a mulher velha tem sua sexualidade 
anulada muito antes de desempenhar o papel da puta. Ao assumir este papel, ela é “demonizada”, 
assim como a mulher gorda, porque causa escândalo e choque no domínio social. Em geral é 
alimentada a ideia de que a mulher velha é um elemento descartável e inexistente no mundo 
do sexo, portanto, são esperados o silenciamento e a não expressão de seu corpo e de sua 
identidade. Ser uma puta gorda e velha rompe com essa projeção e insere no papel da puta a 
satanização – causa terror pela conduta que está longe dos padrões suplantados pelos homens.
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carga negativa que não é indagada, analisada ou discutida por aqueles 

que insistem na combinação simbólica entre puta e prostituta.

O papel da mulher que é madresposa, dentro dos termos de Lagarde 

(2005), também se aproxima das características da mulher definida como 

“puta”. Percebe-se, novamente, mais do que uma incongruência na for-

mação do imaginário em torno da mulher: nesta, a madresposa, eximida 

apenas para funções do lar e para desempenhar o afloramento de sua 

“função” materna, tem seu corpo destinado a um só prazer, sinalizado pelo 

desejo eminente do marido. Opção própria ou não, é inegável dizer que 

o corpo da mulher e sua beleza tornam-se, aqui, privados. Essa privação 

está confundida com a ideia de que a mulher só pode, sem embargo, 

mostrar-se no recanto do marido. O desejo da madresposa também é 

existente, embora limitado, pois está “no quarto do marido”. Tal traço de 

oclusão confronta, imediatamente, com o aparecimento público da puta, 

pois o seu desejo de prazer não segue cartilhas, é escancarado em lugares 

públicos, abertos e de grande exposição, tornando-a visível.

Se a madresposa ataca a puta, esquece-se de que, do ponto de vista 

da sociedade e da cultura, “a aliança conjugal é o capital simbólico do 

homem” (LAGARDE, 2005, p. 446). Isso representa que nutrir e fomentar 

o casamento está relacionado, também, com a objetificação do corpo, 

com a desenvoltura da ideia de erotismo e com o mesmo princípio sexual 

que norteia a puta – o princípio do desejo. Não é apenas contraditório 

um duelo entre putas e não putas, mas também é dizimável, pois traz a 

inabilidade da permissão de a mulher desfrutar de sua própria indepen-

dência e liberdade de ser. Lagarde (2005) retrata que

ser esposa es ser madre; significa cuidar maternalmente del 

esposo y cuidarlo eróticamente. La esposa es cuerpo y subje-

tividad para el marido, es a la vez materna y erótica […]. Las 

mujeres buenas por un lado y las mujeres eróticas malas por 

el otro, el cumplimiento en el matrimonio de la integración 

de esta escisión del género no ocurre. Esta contradicción 
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hace que la misma mujer no pueda concretar la maternidad 

y al erotismo, aunque deba hacerlo (p. 446).

Por vezes, a madresposa se permite viver dentro de estruturas so-

cialmente construídas por temer o “pecado”. O pecado, que representa 

não apenas a força de seus instintos e a voz de suas próprias vontades, 

mas, em especial, o erotismo. Na construção do pensamento social, que 

também está associado com a formação imaginária presente, tudo que 

está desvinculado com o que está posto se direciona para o campo do 

“erótico”, o campo do “pecado”, o campo do “incorreto”. Lagarde (2005), 

ao comentar sobre a subjetividade e os valores que estão presentes no 

imaginário que circunda o sujeito mulher, declara que a condenação social 

ao erotismo parte, principalmente, da conduta religiosa que dirige parte 

daquilo que estabelecemos como apropriado ou não. Para ela, na formação 

imaginária sobre a maldade da mulher, “el erotismo es además un espacio 

de perdición de los seres humanos, pertenece al ámbito del mal” (p. 484).

Pheterson (1989) delimita as funções das categorias gerais que sus-

tentam o imaginário majoritário sobre ser mulher, que é uma autoria do 

homem. Ao esgueirar-se desse imaginário esculpido pelo patriarcado, a 

mulher toma para si o símbolo máximo de ser a puta – pois se assume o 

papel de um objeto rebelde, portanto, distante daquele que constitui a puta 

como objetificada. Do outro lado, e em acréscimo a isso, a fuga sinaliza 

também a puta do mal, aquela que, no auge da extremidade, constrói em 

seu corpo tudo aquilo que o imaginário corrente rejeita. Esta última, tida 

como revolucionária, constitui a puta satanizada, que afronta os princípios 

de Deus e da Lei de Adão. Ainda de acordo com Pheterson (1989, p. 21),

as boas mulheres (esposas e outras mulheres que aceitam 

e que têm apenas um homem) são legitimadas pelo sistema 

patriarcal; sua função é modelar subserviência. Mulheres 

ruins (prostitutas e outras mulheres que assumem sua li-

berdade, ou se definem como sendo “soltas” ou de aluguel) 
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são estigmatizadas; sua função é servir como um exemplo 

do ostracismo, guardando o posto da mulher que se des-

via. Mulheres perversas (diques e outras celibatárias do 

patriarcado) são ignoradas; sua função é demonstrar que 

uma mulher que rejeita homens perde seu status como 

uma mulher. Todas as mulheres são elegíveis para todas as 

funções, por isso não é nenhuma maravilha nós escolher-

mos assumir ou mesmo se associar com qualquer encargo 

adicional para aquele(s) que já nos encarregam. As funções 

são imposições externas que são usadas para nos dividir 

de nossas capacidades e nos dividir entre nós, as próprias 

mulheres. O desafio da aliança entre as mulheres é aquele 

que já nos encarregam. O desafio da aliança entre as mulhe-

res é desmistificar os nossos comportamentos e distinguir 

funções externas que servem de estratégias internas para 

nossa possível autodeterminação (tradução nossa).3

Ao pregar pela aliança que desmitifica o comportamento e pres-

creve um “padrão” do que é ser mulher, Pheterson (1989) defende que 

todas as possibilidades de ser mulher, tanto a boa, a má, quanto a “per-

versa” devem se pautar, exclusivamente, no desejo que a mulher tem 

de manifestar acerca de si. Essa exclusividade genuína é, portanto, um 

exercício de tolerância para com as demais, reforçando o sentimento 

de unificação e atacando o ideário homogêneo que impera sobre as 

mulheres e seus corpos. 

3   O trecho original é “good women (wives and other woman assumed to be possessed by indivi-
dual men) are legitimized by the patriarchal system; their function is to model subservience. Bad 
women (whores and other women assumed to be ‘loose’ or for hire) are stigmatized; their function 
is to serve as an example of the ostracism awaiting any woman who strays. Perverse women (dykes 
and other celibates of patriarchy) are ignored; their function is to demonstrate that a woman who 
rejects men loses her status as a woman. All women are eligible for all functions so it is no wonder 
that we shrink from assuming or even associating with any additional burden to the one(s) we 
already carry. Functions are external impositions, however, which are used to divide us from our 
capacities and to divide us from the other women. The challenge of alliance between women is to 
demystify our behaviors and distinguish external functions they serve from the internal strategies 
for self-determination they could be”.



CL A N D E S TI N A L I B ER DA D E 71

O corpo das mulheres que, independente das identidades, é comum 

a todas, pois possui as mesmas características biológicas e fisiológicas, 

como a menstruação, o parto e a menopausa, deve servir de sustentação 

para a unificação, pois, independente das demais características, o ser 

mulher garante características que são inerentes ao sexo e que, portanto, 

atingem as mais variadas formas e modos de ser, independente da cultura 

e localização geográfica. E suspeitamos que, por meio do conhecimento 

dos mitos em torno do erotismo dos corpos das mulheres e da própria 

maquinaria dos corpos das mulheres, estreitaremos o fio tênue entre 

todas as mulheres, as putas e as madresposas. Todas, juntas, cúmplices 

de outras possibilidades.

A autoria clandestina

Judith Butler (2003) debate sobre as supostas “construções” de gênero as 

quais o sujeito/corpo é submetido, defende que a ideia das “construções” 

de gênero nasce da vertente tradicional de pensar filosoficamente as 

questões sobre o tema. Vertente esta fundamentada entre o “livre-ar-

bítrio” e o “determinismo”, que representam, respectivamente, o poder 

e o não poder de escolha do sujeito sobre os seus papéis performativos. 

A autora disserta sobre a liberdade que temos antes das imposições 

típicas que são dadas ao sujeito. Essa liberdade não se caracteriza como 

poder de escolha, mas como um vácuo escuro e sem sentido, esperando 

ser preenchido por estas marcas e estes registros que são dados a todo 

e qualquer sujeito – através do corpo ou do “instrumento” que o corpo 

sinaliza. Portanto, é discutível se esta existência inicial sem papéis ou sem 

performances é relevante, pois somente a partir dos registros impostos que 

é possível verificar se há incoerência entre o papel dado e se a identidade 

do sujeito condiz com as subordinações culturais ofertadas em sociedade. 

Butler (2003), com base nesses levantamentos, reflete que o corpo é uma 

construção. À vista disso, as contribuições e questionamentos de Butler 
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se tornam relevantes, pois a subversão não trata apenas de voltar-se 

contra uma sistemática instituída, mas de atribuir outros significados às 

identidades, oferecendo saberes que podem destituir noções que estão 

impregnadas de moralidade e controle. 

Butler (2003, p. 43) ressalta que as performances, advindas das 

identidades que cada um delega para si, precisam fluir, no sentido de 

que a coerência do sujeito é convertida em incoerência a partir do ponto 

de vista externo, uma vez que gênero/papel/performance4 são dados e 

interpretados como elementos fixos, impossíveis de serem remanejados e 

alterados. Tem-se o conhecimento, nesta lógica, de que o corpo funciona 

como um grande palco, que não precisa ser, necessariamente, movido e 

regulado pela instituição social.

Nancy Cardoso (2003) aponta para a necessidade de se pensar o 

corpo para além dos fundamentalismos, o que nos encaminharia, desse 

modo, para a destituição do feminino, que está ligada com a estrutura 

fixa proposta pelo legado patriarcal. A feminilidade, de algum modo, 

subsidia o saber social tido como fundamental e estruturante, que su-

bordina concepções e usa as mulheres como “colaboradas” na sua base 

de sustentação. Consoante com a autora,

os fundamentalismos são palavras contra os corpos, palavras 

sem os corpos, palavras apesar dos corpos. Palavras que se 

solidificam em políticas, palavras que silenciam palavras 

outras. A luta contra os fundamentalismos se dá na afirma-

ção do corpo em suas relações como lugar de produção de 

conhecimento, de produção e reprodução da vida material, 

produção e fruição de prazer e beleza. Conhecer/fazer/gozar 

são as motivações de uma hermenêutica do corpo que criam 

4   Apesar de aparecerem juntas, as definições apresentam variáveis em seu sentido. Gênero 
refere-se aos seres humanos femininos e masculinos, em toda a dimensão de sua pluralidade. 
O papel refere-se às categorias inseridas socialmente, como é o caso da puta e da madresposa. 
A performance é a ação que decorre destes papéis, embora também se possa vincular perfor-
mance com um ato muito particular de cada papel, podendo, inclusive, ser adaptável e maleável.
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espaço para a interpretação, a decisão e o exercício de poder. 

Não é um corpo singular: corpos plurais (classe+gênero+etnia) 

(CARDOSO, 2003, p. 33).

Logo, é importante frisar que, se o olhar para o corpo consentir 

apenas a visão de produto/objeto, continuaremos favorecendo uma or-

ganização que não contempla a grande maioria de corpos que, excluídos 

e/ou ignorados, são corroborados pela desigualdade e pela indiferença.

A atividade de des-criação de (seus) corpos e de (suas) imagens 

oportuniza uma potente liberdade para as mulheres. E as putas, que 

avançadas estão na arte de des-criar, auxiliam no trabalho de ruptura 

não apenas com o conceito de belo corpo, mas, principalmente, com a 

linha imaginária e fundamentalista que insiste em definir, de acordo com 

aquilo que lhe convém, a posição de cada uma. A significação da puta, 

para as outras mulheres, possibilita a inserção dos corpos plurais como 

um belo corpo. E, a partir da citação de Maria Helena Mendonça (1991, p. 

25), que possamos fazer espelhos com imagens cada vez mais lineares e 

democráticas, e menos espelhos que refletem apenas nosso desejo íntimo, 

pois, de acordo com a autora, “o espelho projeta e reduplica imagens 

contrárias e contraditórias: uma mulher extremamente reprimida e outra 

excessivamente liberal; esta última existindo na imaginação da primeira, 

representando tudo aquilo que ela gostaria de fazer ou de ter feito”.

Para isso, caminhar na direção de uma “higienização” do saber é 

necessário, visto que, tendo os saberes compartilhados, as mulheres 

desmitificam muito da intolerância que é pregada para e contra elas. O 

saber compartilhado é como um espelho em que todas, sem distinção, 

se veem. Desconstruir a feminilidade imposta – até no corpo da própria 

puta – é uma tarefa que envolve pensar sobre os corpos que são anulados 

ou considerados não femininos e partir em direção a uma nova compre-

ensão de si, do seu corpo e das suas atuações enquanto sujeito mulher. 

Desconstruir é olhar para o desejo, e o desejo descentraliza qualquer 

imposição e falsos regulamentos.
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Por isso, o desejo humano – ou aquilo que desponta do nosso âmago 

e das vontades do ser – é o grande vilão das estruturas sociais que visam, 

a partir de uma visão absolutista, regular e estatuir sujeitos, enjaulando-os 

e permitindo que a expressão de seus arbítrios passe por uma apuração 

e triagem que distingue “o que é bom” e “o que não é bom”. A mulher, na 

condição de indivíduo que possui histórico de silenciamento e exclusão, é 

muito mais visada na seleção criteriosa e objetiva que está presente nas 

estruturas sociais. Novamente, reforçamos que, ao investir no prisma do 

desejo, a mulher afronta e desestabiliza o imaginário arraigado que embasa 

uma metaforização relativa às mulheres. Ameaçar a “metaforização” que 

se tem por ser mulher é uma forma de testar até que ponto a veracidade do 

saber se estende, uma vez que a lógica e a racionalização não são capazes 

de sustentar por muito tempo os saberes excludentes e/ou patriarcais.

Judith Butler (2003) destaca que a subversão deve ser o pilar de novos 

saberes daquilo que performamos em sociedade. É preciso “desformar” o 

imaginário e instituí-lo livre de amarras e cada vez mais distante daquilo 

que nos disseram ser definido como certo e errado. Se desintegrar dos 

registros culturais impostos e se integrar com o registro do livre-arbítrio. 

A relação estabelecida frisa não apenas por uma “unidade” de mulheres, 

mas, pelo desenvolvimento de uma tolerância que acolha os diferentes 

tipos de identidades e os diferentes traços encontrados no “feminino”. 

Quando a puta investe contra a esposa (e vice-versa), ambas se esquecem 

de que as violações e penitências que enfrentam são muito próximas, 

quando não similares. 

Conclusão clandestina e transitória

A clandestinidade, em boa medida, é produzida porque a sociedade 

patriarcal cindiu as mulheres entre boas e más. Reconhecemos, porém, 

que há uma linha muito tênue separando essa compreensão e misturando 

tudo, confundindo-as umas nas outras. Suspeitamos que os nós nesses 

fios são produtores de outros conhecimentos. 
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O estigma da mulher puta segue no imaginário social e desestimula 

a querermos pensar sobre ele. Poucas são as possibilidades para gerar 

perguntas e indagações, podendo, por meio de inquietações, talvez pre-

sentes em todas nós, desconstruir essa imagem herdada de um sistema 

politicamente patriarcal.

Há uma potência do saber na clandestina liberdade, e pensamos essa 

potência a partir da mulher puta. Se a (auto)determinação pautar a busca 

por uma nova consciência de si, e a expressividade do desejo de ter mais 

força do que a regulagem dele, então um caminho para uma unidade 

múltipla, de muitas formas, e plurivocal se ostenta realizável e factível.

Ao lermos autoras como Marcela Lagarde (2005), Heleieth Saffioti 

(1980), Gail Pheterson (1989) e Judith Butler (2003), entre outras, ele-

gemos a reflexão da clandestinidade presente na puta que problematiza 

a autonomia, que analisa o pensamento e a ação de ser quem quer que 

seja ao ser autêntica quando disser: “Sou o que sou, e daí?”.

As mulheres que não se calam, que lutam, seguem sendo denuncia-

das como putas, na tentativa da depravação moral. Do esvaziamento da 

potência da autoafirmação “Eu sou o que sou, e daí?”. E as mulheres que 

lutam no Brasil de 2017 experimentam essa tentativa ininterrupta na 

tentativa poderosa da desautorização do ser, ser humana com dignidade.

E é pelo transgredir e pelo (auto)determinar, “Eu sou o que sou!”, e é 

pelo nomear-se puta no mundo regrado pela ordem do patriarcado que 

fica a questão, geradora de tantas e tantas outras questões: seremos nós, 

ao fim e ao cabo, produtoras desse outro conhecimento? Quando e como 

sairemos da clandestinidade para outra transitoriedade?
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ROMPENDO BARREIRAS:  

GÊNERO, MILITÂNCIA E EDUCAÇÃO NO ENSINO SUPERIOR

CELINA AHLERT

MARCELLY MACHADO CRUZ

Gostaríamos de aqui apresentar algumas das problemáticas enfrentadas 

por duas mulheres que precisaram, para chegar ao ensino superior, depa-

rar-se com dificuldades para além daquelas que já acompanham muitas 

outras nesse processo. Apesar de termos em vista o limite do nosso 

lugar de fala enquanto mulheres cis, almejamos, pelo menos, desenhar 

os contornos e demonstrar as nuances que atravessam a experiência de 

ingressar no ensino superior sendo um corpo estranho1 em um espaço 

heteronormativo. Para Maria e Joana2, foi necessário, além de provar sua 

capacidade intelectual, romper barreiras de gênero.3 Quebrar as fronteiras 

heteronormativas é desafiador e se expressa em um processo tensionado: 

da mesma forma que pode ser desgastante e exaustivo, também é um 

processo autoafirmativo de grande valia. A conquista gradual de legiti-

midade e o reconhecimento da identidade de gênero não são logrados 

facilmente em nossas sociedades ocidentais/ocidentalizadas. Nascem 

1   Utilizamos a expressão “corpo estranho” de Guacira Lopes Louro em seu livro Um corpo 
estranho: ensaios sobre a sexualidade e teoria queer (2016).
2   Os nomes são fictícios e foram utilizados para preservar a privacidade das fontes.
3   Entendemos gênero como a construção discursiva, pela linguagem e pela cultura, que se dá 
sobre o sexo e o estabelece como pré-social/natural (BUTLER, 2003).
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de uma luta histórica de ocupação e de resistência, que, para aqueles e 

aquelas que são estigmatizados e estigmatizadas, traz marcas também 

no cotidiano, no tempo presente.

Os corpos que ficam à margem são constantemente invisibilizados 

e silenciados, excluídos da narrativa central e dos espaços de poder na 

sociedade. Corpos abjetos, para usar o termo de Judith Butler (1993), 

ou seja, corpos que não importam, que não existem – ou não deveriam 

existir – para a sociedade heteronormativa que lhes cerca e envolve. As 

travestis e as transexuais estão entre esses sujeitos porque brincam, des-

constroem e reconstroem gênero, criam paródias “como imitações que 

deslocam efetivamente o significado do original, imitam o próprio mito 

da originalidade” (BUTLER, 2003, p. 197). Escapam e deslizam sobre as 

rígidas fronteiras heteronormativas do gênero. As travestis e mulheres 

trans colocam-se em oposição à normalização, cujas intenções perpassam 

a redução e o constrangimento das possibilidades de ser e existir. Por 

esse olhar, as mulheres trans e travestis inserem-se no campo queer dos 

estudos de gênero, representando “claramente a diferença que não quer 

ser assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma de ação é muito mais 

transgressiva e perturbadora” (LOURO, 2016, p. 39).

Ao fazer isso, encontram-se em enfrentamento diário e integral com 

as instituições sociais heteronormativas. Dentre elas está a Universidade, 

um espaço de privilégio, marcado pelas relações de poder. Para a pe-

quena parcela que consegue ingressar no ensino superior, a batalha 

contra as opressões é onipresente. As tentativas de silenciamento e 

invisibilidade, que resultam em um regime de clandestinidade forçado, 

são resultantes dos múltiplos discursos cujo objetivo é a continuidade e 

a reafirmação da heteronormatividade. Talvez caiba aqui uma explica-

ção sobre o termo. Por heteronormatividade compreendemos aquelas 

regras que determinam a linearidade suposta entre sexo, gênero, desejo 

e sexualidade, ou seja, se você possui características fisiológicas mas-

culinas, você deve se comportar como se supõe que deva se comportar 

um homem – de acordo com as características social e culturalmente 
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aceitas – e deve ter desejo e relações sexuais com uma pessoa do sexo 

oposto; e vice-versa. Em síntese, traduz-se pela arbitrariedade da tríade 

sexo-gênero-sexualidade através da matriz heterossexual como norma 

do desejo (BUTLER, 2003).

Simultaneamente, a heteronormatividade é nada mais do que uma 

convenção social, um mecanismo estrutural de cerceamento daqueles 

que lhe escapam. A partir dos discursos, reafirmados com base em 

múltiplas fontes, acabou por tomar essa aparência de naturalidade, 

isso é, de pré-social e pré-discursivo. Entretanto, suas origens foram 

construídas e são constantemente reafirmadas por diversos sujeitos e 

instituições através da semiótica. O falacioso pressuposto pré-social da 

heteronormatividade é, na realidade, fruto de práticas e da linguagem. 

Ao produzir essa “normalidade”, criam-se também os sujeitos desvian-

tes, ou seja, aquelas pessoas que, por não se encaixarem na linearidade 

suposta, subvertem a norma e são, por isso, muitas vezes excluídas das 

instituições formais – inclusive as relativas à educação (BUTLER, 2009; 

FOUCAULT, 2009).

No presente escrito pretendemos, assim, trazer uma pequena amostra 

da experiência de pessoas que ousaram subverter as normas de gênero 

dentro da Universidade. Para que se concretizasse, ouvimos duas estu-

dantes que se dispuseram, carinhosamente, a relatar suas experiências 

enquanto universitárias trans, narrando seus percursos, tingidos por 

violências e conquistas. Ao escutarmos as narrativas das estudantes, 

somos capazes de compreender os sujeitos em seu contexto social. 

Maria, estudante do sexto período de Direito, possui passibilidade cis4 

e se identifica como mulher trans nos espaços higienizados, e travesti 

quando se sente em um ambiente seguro e amigável. Já Joana, estudante 

4   O termo “passibilidade cis” é aqui utilizado para identificar àquelas pessoas que, tendo 
feito significativas transformações no corpo original, hoje não podem ser facilmente 
identificadas como transexuais ou travestis. Portanto, frente àqueles e àquelas que não 
conhecem suas trajetórias, pessoas com passibilidade cis podem optar por se identificarem 
como transexuais ou travestis.
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do segundo período de Serviço Social, identifica-se como travesti5 e não 

possui passibilidade cis. Entretanto,

As múltiplas diferenças e particularidades vivenciadas pelas 

pessoas nesse universo social não podem ser reduzidas a 

categorias ou classificações unificadoras, pois estas, ao tornar 

equivalentes visões de mundo e identidades às vezes até 

antagônicas, podem ser arbitrárias (BENEDETTI, 2005, p. 17).

Evidenciamos essas informações não porque buscamos encaixar as 

entrevistadas em categorias analíticas engessadas e essencialistas, mas 

porque acreditamos que essas informações podem ser úteis para com-

preender as diferentes trajetórias dessas atrizes sociais e o processo de 

construção de sua(s) subjetividade(s) – fato que transcende em suas falas 

ao longo do texto. Com ênfase nas experiências referentes à educação, 

interseccionadas com a questão de gênero, passamos então a falar um 

pouco sobre as histórias de vida e de luta que perpassam as vivências 

cotidianas de Joana e Maria.

Clandestinidade, performatividade e precariedade na educação

Iniciamos o nosso escrito com a afirmação basilar que instigou o desenvol-

vimento dessa pesquisa: a Universidade é uma instituição, como as outras, 

formada por pessoas e discursos marcados pela heteronormatividade. 

Assim, também nela se reproduzem determinados regimes de “verdades” 

sobre a suposta linearidade entre sexo, gênero, desejo e sexualidade. Acaba, 

portanto, também criando exclusões, abjeções e diferenciações no que 

5   Como afirma Benedetti (2005, p. 18), “travestis são aquelas que promovem modificações 
nas formas do seu corpo visando deixá-lo o mais parecido possível com o das mulheres […] 
sem, entretanto, desejar explicitamente recorrer à cirurgia de transgenitalização […]. Em 
contraste, a principal característica que define as transexuais nesse meio é a reivindicação da 
cirurgia de mudança de sexo”.
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se refere àqueles e àquelas que não se encaixam nos padrões socialmente 

aceitos e culturalmente construídos que pertencem ao domínio do desejo/

conduta (FOUCAULT, 2009; BUTLER, 2003, 2009).

O ambiente físico, as acadêmicas e os acadêmicos, as professoras e os 

professores, as pesquisadoras e os pesquisadores: todas e todos, consciente 

ou inconscientemente, reafirmam a pretensa linearidade. A discrimina-

ção quanto à diversidade sexual e de gênero acompanha os ambientes 

educativos, como apontado por Torres (2013) e Louro (2014), desde a 

educação básica. A Universidade, infelizmente, não é uma exceção. Ao 

aderirem a esses espaços, as travestis e as transexuais são, mais uma vez, 

compelidas a entrarem em um regime de clandestinidade. Como coloca 

Casali (2009, p. 124), “os dicionários nos dizem que ‘clandestino’ é aquilo 

que é feito às escondidas, fora da legalidade, que infringe normas”. É ainda 

o mesmo autor quem afirma que só é levado à clandestinidade aquele 

sujeito que, além de divergir do poder estabelecido, possui a capacidade 

de ameaçá-lo. Essa definição nos parece interessante porque, apesar de 

ser a clandestinidade imposta às atrizes sociais aqui estudadas, ela não 

impede essas atrizes de agirem – talvez a realidade se aproxime mais do 

contrário. Vale mencionar ainda que todo poder é embasado em um saber 

que, por sua vez, só existe pela existência de um poder (FOUCAULT, 2010).

Entretanto, cabe aqui ainda enfatizar que não compreendemos a 

clandestinidade como uma noção restrita ao conceito de ilegalidade. 

Aproximamos o conceito de clandestinidade com a possibilidade de existir 

nos espaços públicos e, igualmente, como uma forma de imprimir resis-

tência. Mesmo que haja a condição de legalidade, muitos e muitas se veem 

cercados por normas regulatórias e condições de cerceamento que levam 

a um regime de clandestinidade forçado como alternativa para resistir em 

espaços opressivos. Assim, a clandestinidade aparece associada ao con-

ceito de precariedade, associado à performatividade de gênero (BUTLER, 

2009). Ou seja, as pessoas com performatividades de gênero diferentes 

das colocadas pela heteronormatividade são levadas a ocultarem-se e a 

desenvolverem formas alternativas de sobrevivência e ação. Isso porque:
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Aqueles que não vivem seus gêneros de maneiras inteligíveis 

encontram-se em maior risco de assédio e violência. Normas 

de gênero têm tudo a ver com como e de que maneira nós 

podemos aparecer no espaço público; como e de que maneira 

o público e o privado são distinguidos e como essa distinção 

é instrumentalizada a serviço das políticas sexuais; quem 

será criminalizado por sua aparição pública; quem não será 

protegido pela lei ou, mais especificamente, pela polícia, nas 

ruas, ou no trabalho, ou em casa. Quem será estigmatizado; 

quem será objeto de fascinação e de prazer do consumidor? 

(BUTLER, 2009, p. 2, tradução nossa)6

A heteronormatividade funcionaria, portanto, como uma estrutura 

reguladora que penaliza àquele e àquela que a subverte e a transgride, 

constrangendo os corpos que vivem na fronteira do gênero e com ela 

brincam. Entretanto, mesmo dentro de uma estrutura reguladora, existe 

sempre a possibilidade de subversão. A existência da norma é condição 

para a resistência. As reproduções das normas de gênero são sempre 

uma “negociação com as formas de poder que condicionam que vidas 

serão mais vivíveis, quais serão menos, se não completamente impossíveis” 

(BUTLER, 2009, p. 11, tradução nossa).7 Ou seja, existem regulações, mas 

também subversões e resistências, apesar de com essas também existam 

punições. Como coloca Dinis (2011, p. 43):

Uma das principais vítimas no processo de evasão escolar 

também são as adolescentes travestis e as (os) adolescen-

6   No original, leia-se: “those who do not live their genders in intelligible ways are at heightened 
risk for harassment and violence. Gender norms have everything to do with how and in what way 
we can appear in public space; how and in what way the public and private are distinguished, and 
how that distinction is instrumentalized in the service of sexual politics; who will be criminalized 
on the basis of public appearance; who will fail to be protected by the law or, more specifically, the 
police, on the street, or on the job, or in the home. Who will be stigmatized; who will be the object 
of fascination and consumer pleasure?”. 
7   No original, leia-se: “negotiation with forms of power that condition whose lives will be more 
liveable, and whose lives with be less so, if not fully un-liveable”.
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tes transexuais que dificilmente conseguem terminar seus 

estudos, sendo forçadas(os) a abandonar a escola, já que, 

diferentemente de adolescentes gays e lésbicas, têm mais 

dificuldade em esconder sua diferença, tornando-se as vítimas 

mais visíveis dessa violência escolar.

No caso das travestis e das transexuais, a performatividade funciona 

como “imitações que deslocam efetivamente o significado do original, 

imitam o próprio mito da originalidade” (BUTLER, 2003, p. 197), ou seja, 

na construção de um feminino mais feminino do que a feminilidade que 

lhe daria origem, mostram que essa originalidade mesma não passa de 

uma construção. Ou seja,

não haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou 

distorcidos, e a postulação de uma identidade de gênero 

verdadeira se revelaria uma ficção reguladora […]. Os gêneros 

não podem ser verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, 

originais nem derivados. Como portadores críveis destes 

atributos, contudo, eles podem se tornar completa e radi-

calmente incríveis (BUTLER, 2003, p. 201).

Infelizmente, como veremos nas narrativas de Joana e Maria, essa 

discriminação não se restringe às escolas, alastrando-se por outras esfe-

ras da vida social e pública. Consequentemente, faz-se imperativo, neste 

momento, discutirmos o papel da educação na construção das identidades 

dos indivíduos que dela participam. A educação é a forma como o sujeito 

vai ser iniciado para integrar a sociedade, é sua “porta de entrada”. É uma 

organização social que imprime os valores e a moral dos domínios de um 

grupo ou coletivo, ela nos constitui. É o “meio pelo qual a sociedade renova 

perpetuamente as condições de sua própria existência” (ZAIDMAN, 2009, 

p. 80), ou seja, é a ferramenta utilizada pela sociedade para preservar e 

transmitir as matrizes heteronormativas de sua estrutura. A educação 

é responsável por enquadrar os sujeitos nos paradigmas e protótipos 
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inscritos na cultura. Por esse viés, também compreendemos a educação 

enquanto prática que orienta e molda os sujeitos de acordo com sua 

intencionalidade. Portanto, em instituições educacionais, “a produção 

de categorizações sexistas ou racistas intervém de modo complexo nas 

relações entre adultos […] por meio de comportamentos cotidianos na 

instituição ou nos conflitos entre indivíduos” (ZAIDMAN, 2009, p. 84). 

Através das interações constituídas nesse espaço de educação, o sujeito 

constrói-se nos termos do outro, pelo olhar do outro (LOURO, 2016).

Somado a isso, como coloca Guacira Lopes Louro (2014), o silencia-

mento das temáticas de gênero na educação vem contribuir para reafirmar 

a heteronormatividade. No mesmo sentido, as instituições educacionais 

produzem as diferenças e desigualdades entre os sujeitos que dela parti-

cipam: “organizações, currículos, prédios, docentes, regulamentos, iriam, 

explícita ou implicitamente, ‘garantir’ – também produzir – as diferenças 

entre os sujeitos” (LOURO, 2014, p. 61). É a responsável por distinguir e 

nomear o que corresponde pela norma e seu inverso desviante, aquilo que 

é permitido fazer e o que não é. Aqueles que não se encaixam nos preceitos 

fundados por essa instituição são automaticamente marginalizados. A 

Universidade é, portanto, também um espaço de fabricação dos sujeitos. 

A partir da percepção e interpretação que os sujeitos têm daquilo que 

integra o universo acadêmico, eles irão construir a face normativa na qual 

irão habitar e coexistir. Por esse ângulo, encontramos relação com a con-

ceptualização de Butler (2003) de performatividade, isto é, a produção e 

a construção do gênero na prática, pela linguagem e na linguagem. Nesse 

sentido, ao afirmar que o gênero é uma sequência de atos, permeados 

pelos discursos de poder, a autora (BUTLER, 2003) nos propõe pensar 

e questionar esses atos. Podemos, então, pensar a Universidade – uma 

instituição educacional heteronormativa – enquanto (re)produtora desses 

atos que irão atravessar e constituir os sujeitos. Eles, através desses atos 

da linguagem e da prática, terão sua identidade influenciada diretamen-

te. Destarte, é perceptível o esforço coletivo daqueles que integram 

os espaços de poder e decisão da Universidade em impor e executar o 
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pensamento heteronormativo sobre os e as estudantes, mesmo sem 

que haja consciência do(s) ato(s) (BUTLER, 2003; LOURO, 2014, 2016).

Buscando encontrar formas e mecanismos de transgredir esse espaço 

marcadamente heteronormativo e de quebrar com o silenciamento e a 

invisibilidade que essas instituições imprimem aos sujeitos, passamos 

agora a trazer as narrativas de Maria e Joana com mais destaque. A partir 

de suas palavras, procuramos relacionar e conectar as problemáticas 

levantadas pela literatura de gênero com a experiência acadêmica coti-

diana dessas mulheres.

Trajetórias no ensino superior

Maria é enfática ao afirmar que, assim como em outros lugares, sua iden-

tidade de gênero não é legitimada no espaço acadêmico por grande parte 

dos professores, professoras e colegas. Foi somente depois de dois anos 

de faculdade que se sentiu à vontade para falar às amigas e aos amigos 

mais próximos que é transexual. Para ela, isso se deu por duas razões: 

(i) a passibilidade cis, que lhe serviu como um esconderijo, por medo 

das possíveis violências que sofreria caso fosse socialmente lida como 

trans; e (ii) a alta higienização e o conservadorismo do curso de Direito 

da Universidade em que estuda.

Para Maria, possuir passibilidade cis influenciou em sua subjetividade 

e construção enquanto mulher trans/travesti. Ao mesmo tempo em que 

essa serviu como dispositivo de segurança para legitimar sua identidade, 

também se tornou uma possibilidade de boicote à sua própria vivência 

e existência. O curso de Direito, como Maria faz questão de apontar, é 

marcado por alto grau de conservadorismo por parte do corpo docente 

e discente, também presente nas próprias doutrinas usadas para embasa-

mento teórico. Nesse contexto, ser lida enquanto mulher cis possibilitou 

que se mantivesse temporariamente afastada das violências e dos olhares 

de reprovação relacionadas à transfobia. Entretanto, Maria afirma que 

sustentava uma identidade que não lhe pertencia e que isso lhe soava 
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sempre como uma traição a sua existência. A sensação de segurança que 

a passibilidade cis lhe trazia era, sobretudo, demasiadamente enganosa. 

Maria menciona ainda que nos períodos iniciais da faculdade fez 

amizade com um grupo de mulheres cis de faixa etária semelhante à dela. 

Sentia-se – ilusoriamente, segundo ela – integrada ao espaço acadêmico 

justamente por manter essas amizades. Não obstante, ela confessa que 

não se sentia contemplada pelas falas e ações do grupo de amigas, man-

tendo os vínculos por medo de não encontrar outro espaço seguro para 

relacionar-se. Mais tarde, quando Maria confidenciou às colegas que é uma 

mulher trans, foi sendo progressivamente excluída de seu círculo de amizade. 

Hoje ela conta esse episódio com o alívio de ter se desvinculado de pessoas 

que não agregavam positivamente à sua experiência. Entretanto, fala da 

dificuldade que passou na época, buscando processar esse afastamento.

Paralelamente, Maria aponta as violências veladas do ambiente acadêmi-

co. Olhares, posturas, comportamentos de reprovação foram identificados 

como provenientes tanto de colegas quanto de professores e professoras. 

A experiência de Maria é especialmente interessante porque aponta que, 

mesmo nos primeiros anos de faculdade – quando não havia se identificado 

como transexual –, suportou inúmeros discursos carregados de machismo 

e misoginia. Apesar de não serem necessariamente transfóbicos, esses dis-

cursos deixavam margem para tal conclusão. Suas percepções são resultado 

de estar em um ambiente heteronormativo e predominantemente machista, 

fechado para as outras manifestações do ser. Assim como Butler (2009), 

verificamos que não é apenas a performatividade de gênero que pode levar 

a situações de precariedade, entendida essa como “aquela condição politi-

camente induzida na qual certas populações sofrem de falhas nas redes de 

suporte social e econômico e se tornam expostas de forma diferenciada à 

injúria, violência e morte” (BUTLER, 2009, p. 02, tradução nossa).8

8   No original, leia-se: “that politically induced condition in which certain populations suffer 
from failing social and economic networks of support and become differentially exposed to injury, 
violence and death”.
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A naturalização desse tipo de violência é extremamente comum, 

afirma Maria, pois professores e professoras, gozando de cargos de alto 

prestígio e com titulações extremamente estimadas – a maioria doutores 

e doutoras –, proferem falas violentas sem nenhuma restrição ou repre-

ensão. Assim, Maria critica a pretensa objetividade e a falsa neutralidade 

do sistema, incapaz de compreender a multiplicidade dos corpos e que 

consegue – com êxito – inibir a capacidade de pensamento crítico dos 

sujeitos. O conteúdo programático ministrado em aula é simplesmente 

assimilado automaticamente, sem reflexão, por parte dos acadêmicos e 

acadêmicas. Segundo Maria, não há uma discussão cristalizada em argu-

mentos lúcidos e críticos sobre o conhecimento que lhes é apresentado em 

aula, não há contestação ou predisposição entre docentes e discentes para 

refletir sobre a aplicabilidade das teorias expostas e de sua relação com a 

realidade. Raramente são pensadas as articulações possíveis entre teoria e 

prática, correlacionando os conceitos teóricos com o âmbito sociocultural. 

De acordo com ela, falas conservadoras e preconceituosas são reprodu-

zidas frequentemente em sala de aula e disseminadas massivamente no 

ambiente. O falacioso caráter isento que a figura dos educadores e das 

educadoras conclama serve como dispositivo de legitimação para que 

sejam expressas violências em suas exposições, sem que haja repressão 

por parte dos que os/as ouvem. É possível percebermos, nesse sentido, 

uma certa cadeia hierárquica no processo de ensino-aprendizagem que 

inibe o debate e privilegia o monólogo (LOURO, 2014).

Entretanto, nos caminhos e percalços da vida acadêmica, Maria en-

controu braços carinhosos e acolhedores que lhe deram subsídio e forças 

para a luta. Ingressou em um grupo LGBTQI+ formado por estudantes e lá 

conheceu pessoas, conectou-se com atores e atrizes que compartilham 

suas frustrações, felicidades, dores e conquistas. Isso desencadeou em si 

um processo contínuo de empoderamento e de resistência. Fez amizades 

com pessoas com as quais pode conversar abertamente sobre preocupa-

ções e sentimentos intrínsecos à sua subjetividade, ao passo que também 

podia confidenciar aflições comuns. Assim, encontrou também pessoas 
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com as quais pôde ter conversas triviais, trocar sorrisos e dar gargalhadas. 

Encontrou seu novo porto seguro, passando a defender ainda mais inten-

samente o diálogo como ferramenta de transformação das pessoas. Ao 

ganhar o poder de fala e, ainda mais raro, o poder de escuta, Maria pôde 

compartilhar experiências e compreender particularidades, fazendo da 

desconstrução do imperativo heteronormativo uma possibilidade concreta. 

Criam-se, assim, a capacidade de empatia, a consciência da vivência do 

outro e a compreensão na diferença. 

Maria foi, também, por algum tempo, bolsista de iniciação científi-

ca. Tanto nessa função como em suas pesquisas atuais, empenha-se na 

produção de um conhecimento que dê voz e protagonismo às pessoas 

usualmente negligenciadas, em especial às travestis e às transexuais. 

Como estudante de Direito, sente a necessidade de aprimorar a produção 

científica sobre a população trans que não reproduza a heteronormativi-

dade vigente. Na experiência acadêmica, de base conservadora, sentiu 

que seus movimentos de subversão encontraram forte repressão. Por 

isso – por sentir-se limitada e restringida a um escopo de possibilidades 

reduzido –, Maria optou por deixar o vínculo formal com a iniciação 

científica para dedicar-se à leitura e à produção de escritos que realmente 

contemplassem seus interesses e a fizessem sentir-se bem com a pes-

quisa. Isso foi possível graças à ajuda de uma professora que conheceu 

através do grupo LGBTQI+.

Maria diz que não existe um manual ensinando a lidar com as situa-

ções adversas que o ambiente universitário heteronormativo (re)produz 

incessantemente: “as teorias auxiliam, servem como subsídio, mas não são 

tudo”. Mesmo que esteja sempre lendo e acompanhando as discussões 

do âmbito acadêmico sobre gênero e transfeminismo e, consequente-

mente, se atualizando quanto aos limites e às possibilidades dos debates 

em efervescência, as leituras realizadas possuem suas insuficiências 

enquanto ferramenta teórica combativa. Não obstante, as reações e as 

falas protagonizadas pelos agentes da Universidade ainda lhe incomodam. 

A partir de sua fala, podemos pensar nas múltiplas formas como o saber 
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e o poder andam lado a lado. Isso é visível tanto nos discursos que visam 

reafirmar a heteronormatividade quanto no poder subversivo das falas 

teoricamente embasadas de Maria (FOUCAULT, 2010).

Joana conta-nos que sua trajetória dentro da Universidade, da qual 

hoje faz parte, não começou com o seu ingresso como estudante. Anos 

antes já frequentava alguns espaços para falar sobre gênero em mesas 

de debate de Semanas Acadêmicas dos mais variados cursos. Em decor-

rência disso, quando iniciou sua trajetória acadêmica, já era conhecida 

por boa parte dos acadêmicos, acadêmicas, professoras e professores. 

Afirma enfaticamente: “eu nunca tive problema em dizer que eu era trans, 

ou que eu sou trans, ou esconder a minha vida das pessoas”. Assim, além 

de não ter passibilidade cis, Joana nunca escondeu sua performatividade 

de gênero. Ao contrário de Maria, Joana possui uma estética que brinca 

e bagunça as fronteiras da heteronormatividade, saltando aos olhos 

daqueles e daquelas que a encontram nos corredores ou convivem com 

ela em sala de aula. 

Simultaneamente, Joana observa olhares expressivos de exotificação 

e fetichização, recebidos ao transitar pela Universidade. Segundo ela, 

esses olhares também vêm carregados de uma vontade de reprimir seu 

corpo por estar ocupando um espaço de privilégio. Na contramão, ela se 

apropria e se apodera cada vez mais das oportunidades que o espaço lhe 

concede. Para Joana, estar na Universidade é um privilégio, uma vez que 

não reflete a realidade de maioria esmagadora da população transexual e 

travesti (ORNAT, 2011). Apesar de ser estudante dos períodos iniciais de 

seu curso, já logra de bastante influência no quadro político-acadêmico. 

No período em que esta entrevista foi concedida, Joana era presidente do 

Diretório Acadêmico, coordenadora regional do movimento estudantil do 

seu curso e bolsista de iniciação científica do CNPq. Para ela, todas essas 

conquistas servem para seu processo de empoderamento. 

Enquanto presidente do Diretório Acadêmico e coordenadora regional 

do movimento estudantil, Joana consegue se munir de dispositivos que 

auxiliam em sua luta política para inserção e reconhecimento da popula-
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ção LGBTQI+ dentro das Universidades e no exercício de suas profissões. 

Utiliza desses mecanismos formais para instrumentalizar a resistência em 

um espaço de imposição da heteronormatividade. No âmbito do Diretório 

Acadêmico, o poder de mudança pela via de assembleias, reuniões de 

colegiado, semanas acadêmicas, etc. faz com que a luta tome fôlego para 

resistir. São espaços de transformação. O mesmo ocorre com sua função 

de coordenadora regional, que lhe possibilita executar ações e atividades 

para sua categoria. E, assim como Maria, Joana é atualmente bolsista de 

iniciação científica. Para ela, isso lhe oportuniza se empoderar e apoderar 

do conhecimento para conseguir realizar debates sérios e críticos com 

seus/suas professores/as, para conhecer os mecanismos de poder: “por-

que eu entrei crua aqui dentro: conhecia a teoria, mas não conhecia como 

funcionava essas coisas [o ambiente acadêmico]”.

Ela, antes de ingressar no ensino superior, já possuía uma grande 

base de leituras em gênero e sexualidade, compreendendo e correla-

cionando a teoria com suas vivências particulares. Justamente por isso 

é muito assertiva em suas colocações, assim como tem nítida facilidade 

em apreender e assimilar os conteúdos ministrados em aula. Suas pro-

fessoras e professores comumente a criticam por sua falta de paciência 

em respeitar o tempo de aprendizagem das – e dos – demais colegas: 

“até uma professora minha disse que eu tenho uma facilidade de aprender, 

então às vezes eu acabo atrapalhando os outros, porque eu atropelo”. Joana, 

que cursa Serviço Social, encontra um cenário diferente em seu curso, se 

comparado ao de Maria.

Em seu curso, ela afirma que a possibilidade de debater conteúdos 

com colegas e professores ou professoras é frequente, pois os/as estu-

dantes estão ali para não somente absorverem o conteúdo, mas também 

refletirem e problematizarem, exercerem o pensamento crítico. Em suas 

palavras: “se nós estivéssemos ali apenas para absorver o que os professores 

falam e levar aquilo como uma regra, até criar dogmas em relação a isso, 

a gente estaria fazendo EAD, nós não estaríamos em uma aula presencial 

em que se pode debater, problematizar e se falar n questões”.



ROMPENDO BARREIR A S: GÊNERO, MILITÂNCIA E EDUCAÇÃO NO ENSINO SUPERIOR 91

Nesse sentido, é enfática ao afirmar que tanto colegas quanto pro-

fessoras e professores não reduzem esforços para romper com a noção 

hierarquizante dos sistemas de ensino mais tradicionais, tentando fazer 

com que o debate não seja unilateral. Destaca, com precisão, a alta 

qualidade do debate que ocorre em suas aulas, com os e as estudantes 

problematizando e sendo problematizados e problematizadas. Da mes-

ma maneira, ela também faz crítica à lógica universitária que impõe a 

figura do educador ou da educadora como única e exclusiva detentora 

do saber, retirando do e da estudante qualquer possibilidade de intervir e 

contrapor as argumentações apresentadas. Apesar dessa situação não se 

manifestar em seu curso, ela visualiza essas práticas de poder ocorrerem 

com frequência quando compartilha disciplinas com outros cursos.

Algumas considerações

Mesmo que o universo acadêmico seja marcado pelas relações de poder 

extremamente enraizadas e pela heteronormatividade compulsória, a 

subversão através da resistência é sempre uma possibilidade pujante e 

bela em demasia, pois a própria condição da existência da norma incita a 

coexistência da resistência. Nas falas das duas estudantes – que aqui se 

transformaram em nossos sujeitos da pesquisa – a oscilação de sentimentos 

sobre a experiência acadêmica demonstra que há o compartilhamento 

de frustrações comuns a todos e todas estudantes. Entretanto, como 

resultado de sua identidade de gênero, essas mulheres também tiveram 

que enfrentar obstáculos diferenciados para obter espaço e legitimação 

dentro da Universidade. 

Conforme enunciado nas falas de Maria e Joana, o papel da educa-

ção no processo de formação da subjetividade do sujeito é inegável. As 

práticas educativas heteronormativas refletem nas pessoas a condição 

regulamentadora com a qual se deparam e enfrentam diariamente. Como 

mencionado no início desse escrito, é parte de um conjunto de tensio-
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namentos presentes no cotidiano do e da estudante, mesmo daqueles 

e daquelas que atendem as expectativas de performance do seu gênero. 

Mais do que isso, as instituições da educação, como a Universidade, são 

tanto responsáveis por dar continuidade às opressões visualizadas na 

sociedade como por fornecer mecanismos para transgressão e resistência 

frente às normas que circundam os gêneros. Como explicitado na fala 

de Joana, integrar o espaço acadêmico e se apropriar (e se empoderar 

por meio) do conhecimento ali difundido, como também participar de 

núcleos de poder – Diretório Acadêmico, movimento estudantil, etc. –, 

lhe permite e autoriza galgar lugares privilegiados onde sua presença 

e fala são respeitadas.

Como é possível verificar, as experiências vividas pelas acadêmicas 

divergem em grande parte, em decorrência de múltiplos fatores (alguns 

expostos aqui). Entretanto, na fala de ambas, é possível verificar a neces-

sidade de afirmação política de suas identidades em espaços que, muitas 

vezes, reproduzem heteronormatividades e violências veladas. Essas 

histórias, que se distanciam e se aproximam em muitos pontos, servem 

para pensar de que modo as Universidades ainda são estruturadas de for-

ma a atender a uma suposta linearidade entre gênero, sexo, sexualidade 

e desejo e a legitimá-la, culminando no adestramento não somente de 

estudantes, mas também de todo o conjunto do corpo docente. Pensar 

uma outra Universidade faz-se necessário e urgente. Uma Universidade 

que compreenda a multiplicidade dos sujeitos e que veja o ser desviante 

como uma manifestação genuína das possibilidades de se viver o gênero. 

E como fazer isso? A resposta começa a aparecer através, justamente, 

desses sujeitos que ocupam e resistem nos espaços heteronormativos e 

encontram mecanismos e dispositivos de transformação e de transgressão.

Assim, para finalizar, queremos destacar que as considerações que aqui 

formulamos estão longe de serem considerações finais. Na verdade, são 

pensamentos em aberto que se agregam a um conjunto de obras e escritos 

que buscam, em um esforço coletivo e sinérgico entre academia e militân-

cia, iluminar às questões LGBTQI+ no esforço de compreender as nuances 



ROMPENDO BARREIR A S: GÊNERO, MILITÂNCIA E EDUCAÇÃO NO ENSINO SUPERIOR 93

subjetivas dessa população. Procuramos, timidamente, considerando nosso 

lugar de fala, trazer as experiências trans para o centro do debate, relacio-

nando com alguns apontamentos das teorias de gênero – principalmente 

a perspectiva pós-estruturalista. Esse capítulo buscou fazer um recorte, 

ainda que sensível, e trazer um pouco da experiência de duas atrizes sociais 

que, mesmo enfrentando desafios, subverteram a heteronormatividade e 

se impuseram em espaços onde não são comumente vistas. Através das 

falas trazidas sobre as experiências oriundas do espaço acadêmico – ou 

articuladas a ele –, a realidade das Universidades é marcada pela resistência 

e pela exclusão, contradições que coabitam o mesmo espaço.
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5  
ANTIPEDAGOGÍAS QUEER:  

SUBJETIVIDADES CLANDESTINAS Y POLÍTICAS  
DE DESPROGRAMACIÓN DEL DESEO

CAMILO RETANA

“[…] en Occidente no poseemos otro discurso, ni otra  
iniciación a[l] arte erótico, que no sea clandestina  

[…]. Por el contrario, tenemos […] una ciencia  
sexual […] que no aborda qué es lo que hay que hacer  

para que el placer sea lo más intenso posible, sino que  
se pregunta cuál es la verdad de lo que es el  

individuo, su sexo o su sexualidad.”
(FOUCAULT, Sexualidad y poder, 1978)

Observaciones preliminares: breve arqueología de la teoría queer

La teoría queer surge a partir de un impulso teórico y político con vocación 

antinormalizadora. Allí donde las teorías críticas modernas interesadas 

en la sexualidad veían en esta un ámbito positivo de liberación debido a su 

capacidad de ruptura con los diques represivos de la moral hegemónica, 

“lo” queer – si es que cabe la abstracción – irrumpe, antes bien, con un afán 

negativo – esto es: crítico/deconstructivo – cuyo eje no es la liberación, 

sino la crítica de la normalización. En lo tocante a discusiones de carácter 
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estratégico/político esto implica que la teoría queer está menos interesada 

en la educación sexual y sus posibilidades emancipatorias que en prácticas 

sexuales disidentes y clandestinas, no sin cierto cariz “antipedagógico”. 

En este sentido, el itinerario político de la teoría queer tiene en su centro 

la premisa de que la libido no necesita ser educada o dirigida, sino despro-

gramada. Este capítulo se ocupa, en consecuencia, de estudiar algunos 

elementos críticos con perspectiva queer respecto de la educación sexual. 

Pero a partir de ese primer momento, el texto se aboca también a analizar 

los principales rasgos de la subjetividad política antipedagógica surgida 

de esa suerte de ética negativa propia de la teoría queer.

Toda vez que “lo” queer – si es que cabe la abstracción – no surge a la 

manera de una Escuela o corriente académica, sino como un movimiento 

político que produce una teoría propia, su arqueología puede ser recorrida 

a través de diversos hilos o caminos. A nivel geográfico y político, por 

ejemplo, la teoría queer es tanto un movimiento europeo (con su epi-

centro en Francia), como anglófono (específicamente estadounidense) y 

latinoamericano (con movimientos y autores en países como la Argentina 

y Chile). A la vez, qua movimiento histórico, los comienzos de lo queer 

pueden establecerse tanto en los años setenta (a la manera de una réplica 

o reverberación de la herencia sesentista), como en los ochenta (con la 

aparición del SIDA y la consecuente conformación de movimientos antiho-

mofóbicos a lo largo del mundo), los noventa (época en la que surge con 

toda propiedad el término “teoría queer”) o incluso en la década pasada 

(con la explosión de los movimientos en pro de la diversidad sexual y el 

surgimiento, en su interior, de una gestualidad política regida por una 

lógica performativa). Finalmente, a nivel propiamente teórico/filosófico, 

los orígenes de lo queer son difusos e incluso indeterminados: ¿comienza 

la teoría queer a la manera de un apéndice de la teoría feminista?, ¿o con 

Foucault y su crítica a la hipótesis represiva freudiana?, ¿con la relectura 

de feministas anglófonas de Foucault?, ¿con la crítica de Rich y de Wittig 

a la heterosexualidad?, ¿con el surgimiento de teorías lésbicas al interior 

del feminismo?, ¿con la publicación de El género en disputa, de Judith 
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Butler, en 1990?, ¿con la disidencia de escritores gays en el contexto de 

las dictaduras latinoamericanas?

Con independencia de esa diversidad de genealogías posibles, lo cierto 

es que la teoría queer irrumpe en los contextos intelectuales y políticos 

contemporáneos como una reacción, o mejor dicho, como un esfuerzo 

de superación de las teorías críticas sobre la sexualidad de inspiración 

freudiana dominantes durante la segunda mitad del siglo XX. Con figuras 

como Marcuse y Wilhem Reich a la cabeza, esas teorías enfatizaban el 

papel represor de diferentes instituciones y estructuras culturales y pro-

mulgaban, en respuesta a ese funcionamiento represivo de la sociedad, un 

llamado a “liberar”, no sin cierta carga substancializadora, la sexualidad. 

Al calor de los cruces entre el marxismo y el psicoanálisis (tan en boga 

durante los años sesenta), pero también impulsadas por los movimientos 

contraculturales y de liberación sexual, estas teorías críticas vislumbraban 

en la sexualidad un elemento políticamente clave, en virtud de la ligazón 

que advertían entre el funcionamiento de la sociedad capitalista y la 

represión organizada del deseo.

La teoría queer, por su parte, surge más bien a partir de una crítica 

política cuyo eje epistémico se encuentra ligado no a la represión del 

deseo, sino a la crítica de su normalización. Esto no implica dejar de lado 

la crítica de las instituciones y de la administración social – capitalista – 

de los afectos y la sexualidad, pero sí variar el lente analítico con el que 

se miran esos fenómenos en función de poder enfatizar las capacidades 

subjetivantes de los mismos. Empero, más allá de este desplazamiento 

propiamente epistemológico, se trataba también de producir la teoría 

que algunos sujetos subordinados – o queer – necesitaban de cara a su 

exclusión de una serie de movimientos políticos que encontraban en las 

disidencias relacionadas con los géneros y la sexualidad, problemas políti-

cos de segundo orden.1 Más aún: a contramano de las teorías totalizantes 

1   La expresión anglófona queer refiere, como se sabe, a lo raro, lo extraño o salido de lo con-
vencional. Sin embargo, la expresión también designó por muchos años un insulto dirigido a 
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que auguraban un ingreso a bordo eternamente diferido de los sujetos 

sexualmente marginales, la teoría queer constituye la teoría efectuada 

por y para dichos sujetos.

No obstante, pese a que la inspiración que motoriza estos desplaza-

mientos surge de una serie de movimientos y actores, a nivel propiamente 

conceptual, hay dos puntos de inflexión que estructuran buena parte de 

los argumentos y giros teóricos de la teoría queer: por un lado, el surgi-

miento de un feminismo posesencialista (ligado fundamentalmente al 

trabajo de algunas autoras lesbianas) y, por otro, la crítica foucaultiana 

a la hipótesis represiva.

En primer término, el feminismo posesencialista enfrentó las visiones 

freudomarxistas fundamentalmente en virtud de sus límites conceptuales. 

A saber: dentro del marco teórico freudomarxista – pero también dentro 

de los movimientos que de él se nutrían – se partía de la tesis de que, 

transformando las instituciones capitalistas, se transformaría también 

la economía libidinal que las sostiene (aunque el asunto en verdad era un 

tanto más complejo, puesto que el objetivo de los freudomarxistas era, 

más precisamente, enfatizar la trabazón compleja entre economía libidi-

nal y economía capitalista). No obstante, con el surgimiento de algunas 

críticas feministas como la que ensaya Gayle Rubin en su ya clásica obra 

El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo, se vuelve 

evidente que la dominación masculina, si bien se articula con el capitalis-

mo, excede ampliamente esa formación histórica. Adicionalmente, estas 

críticas enfatizaban el hecho de que las diferentes formaciones sociales 

no se limitan a desplegar relaciones de dominio contra las mujeres, sino 

personas con identidades y prácticas sexuales que desafiaban las convenciones sexuales al uso. 
Un gesto teórico/político prácticamente fundante de la teoría queer consiste en la apropia-
ción de esa categoría ya no como un insulto, sino como una vía para la autoidentificación y la 
autoafirmación. Mediante ese trastocamiento performativo del insulto la teoría queer afirma 
la trocabilidad de lo significantes una vez que si estos circulan a nivel cultural, pero también 
el carácter políticamente abierto de las relaciones entre el lenguaje, las normas sexuales y 
los procesos de identificación. Para un análisis teórico de las implicaciones políticas de estos 
procesos de apropiación crítica del insulto véase, de Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad.



A NTI PEDAG O G Í A S Q U EER 99

que parte fundamental de sus operaciones apuntan a la circunscripción y 

definición de la categoría misma “mujer”. A estos señalamientos, autoras 

como Monique Wittig y Adrianne Rich añaden un diagnóstico teórico 

fundamental surgido de su activismo en movimientos de lesbianas: tanto 

algunos movimientos sociales inspirados en el freudomarxismo como 

en sus versiones feministas (piénsese, v. gr., en la Dialéctica del sexo de 

Shulamith Firestone) habían venido soslayando el hecho de que la crítica 

de la represión sexual partía del binarismo y la heterosexualidad como 

datos duros de la naturaleza, en lugar de criticarlos. En cambio, desde 

esta nueva perspectiva: “no hay ningún sexo. Sólo hay un sexo que es 

oprimido y otro que oprime. Es la opresión la que crea el sexo, y no al revés” 

(WITTIG, 2006, p. 22). En breve, el feminismo coloca en los orígenes de 

la teoría queer la tesis de que los sexos, así como las políticas deseantes 

que se siguen de su estructuración binaria, responden a una esencia, ya 

sea que se considere esta biológica o psicológica.

Por otro lado, aunque de forma complementaria a los señalamientos 

del feminismo posesencialista, Foucault lanza en la década del setenta 

una severa crítica a los enfoques psicoanalíticos sobre la sexualidad. En 

concreto, Foucault cuestiona la precisión histórica y los réditos políticos 

de la hipótesis freudiana (y posfreudiana) según la cual el problema con 

el sexo es el de su represión. Para Foucault (2005), el problema con dicha 

hipótesis no es solo que está formulada a la medida de nuestra época his-

tórica (es decir, hecha a la medida de una época que insiste en imaginarse 

como la heredera liberal de un anacrónico victorianismo), sino también el 

hecho de que se trata de una tesis que postula la importancia del sexo al 

tiempo que lo convierte en el eje de subjetivación y de control privilegiado. 

Para Foucault, la invención del dispositivo de sexualidad – o como lo llama 

en otras ocasiones, de una scientia sexuales – requiere, en efecto, de la 

centralidad del sexo: “la sexualidad es una figura histórica [que] suscitó, 

como elemento especulativo requerido por su funcionamiento, la noción 

de sexo, [en virtud de lo cual] no hay que creer que diciendo sí al sexo se 

diga que no al poder” (FOUCAULT, 2005, p. 191). Este posicionamiento 
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supone toda una revolución copernicana en los estudios sobre sexualidad – 

al punto de que, para autores como David Halperlin, Foucault constituye 

la principal fuente de inspiración intelectual para algunos movimientos 

queer estadounidenses de inicios de los 90 (HALPERLIN, 2007, p. 33) –, 

por cuanto pone en crisis la presunción de que la sexualidad constituye un 

campo constitutivamente liberatorio o emancipador. Desde este punto 

de vista, la centralidad del sexo en realidad es condición necesaria para 

el control del sujeto moderno. En una palabra, para Foucault, el desafío 

político no es liberar nuestra sexualidad reprimida o reencontrarnos cara 

a cara con la verdad ocluida de nuestra propia sexualidad, sino darnos a 

la tarea de revisar las implicaciones y réditos políticos de esa idea de una 

sexualidad verdadera. Así, lo que Foucault coloca en el centro de la teoría 

crítica relacionada con la sexualidad es la sospecha de que no basta con 

ir más allá de los límites impuestos por la represión sexual, sino que es 

menester, asimismo, cuestionar la idea de un “sexo verdadero”, y aún más, 

el sintagma que hace depender la viabilidad de los sujetos de su adscripción 

a un régimen sexual normalizador. De este modo, a partir de un enfoque 

foucaultiano, no cabe considerar la libido purgada de significaciones 

históricas, sino que, por el contrario, una de las tareas teórico/políticas 

fundamentales consiste en considerar el modo en que la postulación 

de lo libidinal opera como coartada en el control de la subjetividad, en 

el tanto la gestión de los placeres permite en la Modernidad un control 

integral del sujeto. 

Tanto desde la perspectiva del feminismo poesencialista de autoras 

como Wittig, Rich o Rubin como desde la perspectiva foucaultiana es, 

pues, necesario cuestionar una serie de conceptos y prenociones que 

dentro del freudismo y sus derivaciones no resultaban problemáticos. En 

este sentido, el corte epistémico efectuado por estos teóricos y teóricas 

tiene que ver con el lugar que se asigna, teórica y políticamente hablando, 

a la labor deconstructiva – o por decirlo en una terminología filosófica 

“negativa” – dentro de la crítica de la sexualidad. En otras palabras, mien-

tras que la teoría política posfreudiana parecía tener como eje una suerte 
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de programa de descomprensión social de la libido (es lo que Marcuse 

llamaba “desublimación represiva”), la teoría queer, inspirada en Foucault 

y el feminismo posesencialista, se ocupará preferentemente de la crítica 

de la normalización sexual y de la configuración subjetivante que se sigue 

de esa normalización. De este modo, la teoría queer se soportará sobre 

una visión micropolítica de los placeres en la que no hay una búsqueda de 

liberar la libido, en el tanto en que se advierte que no existe un campo de 

lo propiamente libidinal, sino que dicho campo se delimita, circunscribe 

y gestiona políticamente.

Lo anterior tiene importantes consecuencias a nivel de estrategia 

política. En efecto, partiendo de este marco, el activismo queer se ca-

racterizará por seguir una línea negativa cuya actitud crítica hacia la 

sexualidad desemboca en un escepticismo acerca de las capacidades 

emancipatorias de algunas reivindicaciones o ejes de lucha. De hecho, los 

movimientos queer presentan un “recelo crítico” (que no un rechazo ad 

portas) hacia reclamos políticos como el matrimonio igualitario, el libre 

acceso a terapias de sustitución hormonal, la consecución de atención 

médica para comunidades con VIH o la propia educación sexual. Por “re-

celo crítico” no debe entenderse, en sentido alguno, un rechazo de esas 

reivindicaciones. Por el contrario, la teoría queer a menudo forma parte 

de las luchas a favor de la igualdad de derechos sexuales. No obstante, lo 

que diferencia a la teoría queer de otras vertientes teórico/políticas de 

corte más igualitarista, es cierto escepticismo con respecto a las capaci-

dades inherentes de dichas medidas a la hora de deconstruir radicalmente 

algunos dispositivos de poder. 

Específicamente en relación con la educación sexual, a partir de la 

teoría queer cabe efectuar una serie de críticas con respecto a sus posibles 

derivaciones docilizantes y pedagogizadoras del cuerpo. Más en concreto, 

partiendo de una perspectiva queer cabe la pregunta de hasta qué punto 

la educación sexual no depende directamente de la scientia sexualis, en 

el sentido de que se erige como un saber referido al deber ser de la se-

xualidad. Dicho de otro modo, mientras hoy se ha institucionalizado la 



C A M I LO R E TA N A102

fórmula según la cual educar sexualmente equivale a liberar sexualmente, 

la teoría queer presenta un descreimiento de esa perspectiva debido a 

los riesgos normalizadores que dicha empresa pedagogizadora entraña. 

Elementos para una crítica queer de las pedagogías sexuales

Es claro que asumir una postura crítica con respecto al control de la sexua-

lidad en contextos latinoamericanos pasa necesariamente por examinar 

el rol protagónico de ciertos sectores clericales y el impacto cultural de 

las religiosidades conservadoras. Debido a ello, diversos movimientos 

sociales han visto en la educación sexual una herramienta política para 

sacar la sexualidad del oscurantismo religioso y difundir información 

relevante para combatir enfermedades de transmisión sexual, formas de 

discriminación basadas en el sexo/género y mecanismos de violencia en 

general. No obstante, si bien en América Latina estas posiciones críticas 

del poder religioso ameritan cierta dosis de secularización, también es 

cierto que habría que prestar atención a las objeciones que esas formas 

seculares de abordar la sexualidad han suscitado en los contextos donde 

ha tenido lugar. En América Latina no basta, pues, con liberar la sexualidad 

de la sombra de la religiosidad, como tampoco es suficiente combatir sin 

más los efectos normativos de la secularización en la sexualidad, senci-

llamente porque dicho proceso de secularización no llegó a desarrollarse 

del todo (cabe, de hecho, interrogarse si dicho proceso de secularización 

alcanzó a coagular completamente en alguna parte).

Más allá de estas consideraciones contextuales, lo cierto es que una 

perspectiva queer permite examinar críticamente los potenciales efectos 

normativos de las empresas pedagogizadoras del sexo. En efecto, al hilo 

de algunas críticas queer como la realizada por Judith Butler al carácter 

disciplinador del actual conocimiento biomédico referido al sexo (BUTLER, 

2006, p. 113-148), o la efectuada por Preciado a los métodos anticon-

ceptivos entendidos como derivas del poder panóptico (2008, p. 135), 
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la pretensión de educar sexualmente a las masas no es enteramente 

desligable de los programas actuales de control biopolítico. En síntesis: 

no es claro que difundir un conocimiento científico que ha recortado y 

delimitado históricamente las posibilidades y normas con respecto a la 

sexualidad, haga de esta un ámbito menos disciplinario y codificante. Al 

contrario, la educación sexual puede articularse (y a menudo de hecho 

se articula) con procedimientos de vigilancia, control y adoctrinamiento 

de los placeres. En una palabra, la educación sexual apunta al esclareci-

miento y difusión de lo que la sexualidad es según una determinada época, 

acotando el campo de lo permitido y de lo válido desde una perspectiva 

usualmente naturalizante. De modo pues que, aun cuando la educación 

sexual constituye una alternativa a la ignorancia religiosa, participa a 

su vez de un programa de dominación derivada del proyecto ilustrado. 

De hecho, la educación sexual surge, a nivel histórico, de forma pa-

ralela a la popularización de la sexología. En otras palabras, la confección 

de políticas y programas públicos relacionados con la educación sexual 

se da de la mano de una creciente legitimación sociocultural de la sexo-

logía. Sexología y educación sexual hacen parte, así, de un mismo pliegue 

histórico, en tanto exhiben un ethos abiertamente dirigista, consagrado 

a “enseñar” cómo alcanzar una sexualidad “plena”, “realizada” o “feliz”, 

valores todos estos que se erigen como fines deseables por antonomasia 

y que, en esa medida, se tornan hasta cierto punto obligatorios.

Al respecto son atendibles las consideraciones del sociólogo francés 

André Béjin, para quien el prestigio de la sexología depende precisamente 

de la envestidura pedagógica de la que usualmente gozan los sexólogos 

(1982, p. 291-294). Siguiendo los argumentos de Béjin, la postura filantró-

pica del sexólogo/pedagogo no solo instaura una lógica jerárquica propia 

de otras relaciones de poder (como las de los médicos con los pacientes, 

los curas con los creyentes, o los funcionarios del aparato judicial con 

los criminales), sino que además instituye una serie de ideologemas con 

respecto al sexo impermeables al cuestionamiento (obligatoriedad del 

orgasmo, categorización de los individuos y sus prácticas sexuales en 
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términos de las dicotomías sano/enfermo, fijación de periodizaciones y 

frecuencias de los actos sexuales, reglamentación de los objetos de deseo 

permitidos en contraposición a los prohibidos y llamamiento programático 

a la consecución de una identidad psicológica estable a través del placer, 

por dar tan solo algunos ejemplos). Por supuesto, cabe el reparo de que no 

todo discurso científico con pretensiones de verdad ni todo programa de 

educación sexual están condenados a acabar contribuyendo a la normali-

zación de la sexualidad (de hecho, en buena medida las aportaciones de 

teóricas como Donna Haraway o Fausto Sterling apuntan a la necesidad 

de construir explicaciones científicas queer); inclusive es dable imaginar 

un tipo de educación sexual orientada por postulados antipatriarcales y 

no heterocéntricos. No obstante, en los contextos institucionales en los 

cuales se dirime la implementación de políticas públicas, ocurre a menudo 

que estas discusiones metodológicas quedan relegadas a planos secunda-

rios. Lo importante, podría decirse, no es tanto cómo educar sexualmente, 

sino sobre todo hacerlo. En tal sentido, la educación sexual se erige como 

una suerte de régimen de verdad que participa de la scientia sexualis y 

que se invoca acríticamente y de manera casi refleja.

Esto no quiere decir, como se apuntaba más arriba, que en términos 

de la teoría queer la educación sexual esté confinada al fracaso o, peor, 

a erigirse como engranaje del biopoder. Por el contrario, sería de hecho 

descabellado negar la deseabilidad de políticas de Estado que pongan al 

alcance métodos anticonceptivos, tratamientos médicos para garantizar 

abortos seguros y gratuitos, información ligada a la prevención de infec-

ciones de transmisión sexual o condiciones institucionales para vivir la 

transexualidad sin que ello signifique atravesar diagnosis médicas puni-

tivas y estigmatizadoras. Lo que tiene lugar al interior de la teoría queer 

no es, pues, tanto un rechazo de esas políticas institucionales como un 

cambio de parecer respecto de la centralidad de ese ámbito institucional 

en tanto arena de debate e intervención. De la mano de su vocación ne-

gativa, pero también de sus orígenes históricos como movimiento social, 

la militancia queer opta, en consecuencia, por formas de intervención que 
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no tienen en la política pública o la transformación del Estado su único ni 

su más importante frente de acción. En este sentido, la educación sexual 

constituye una forma de acción política hasta cierto punto paliativa o 

compensatoria, o al menos una forma de lucha que si bien posee ciertos 

alcances eventualmente provechosos para algunas minorías sexuales, 

también posee consecuencias normalizadoras usualmente menospreciadas.

Ahora bien, si dentro de la teoría queer se realiza esta especie de distan-

ciamiento crítico respecto de la educación sexual y el tipo de intervención 

política que esta enarbola, ¿qué tipo de filosofía y de praxis políticas se 

derivarían de lo queer? A continuación interesa, precisamente, examinar 

algunos ejemplos analíticos de “desprogramación del deseo”, con el fin 

de mostrar de qué manera se plantea, al interior de la teoría queer, una 

especie de ética negativa que se presenta como alternativa política a las 

formas de activismo con un cariz acaso más institucional.

Políticas queer y desprogramaciones clandestinas del deseo

Si la herencia freudiana desembocó en una atención analítica a la liberación 

del deseo, con la educación sexual como una de sus formas de intervención 

política plausibles, la teoría queer posee, en cambio, un énfasis negativo 

centrado en la crítica de la normalización del deseo. Esto implica que allí 

donde la teoría crítica anterior a los movimientos queer reivindicaba la 

liberación del placer, estos últimos reivindicarán su “desprogramación”. 

Por “desprogramación del deseo” no debe entenderse una especie de 

“formateo” de las políticas de deseo vigentes en una determinada sociedad 

(pues un proyecto de esa naturaleza desconocería el hecho de que toda 

sociedad implica ciertas relaciones de poder, aún cuando estas puedan ser 

negociables), sino, por el contrario, un tipo de ejercicio crítico que tiene 

por objeto combatir la normalización a partir de la práctica productiva 

de placeres heteróclitos, polimórficos, rizómáticos y ateloelógicos. Dicho 

de otro modo, si la teoría queer rompe con la acriticidad a partir de la cual 
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se apostó ciegamente por las posibilidades emancipatorias del deseo, no 

es para proponer una forma pura de placer sexual al fin liberada de la 

represión, sino para optar por políticas sexuales que no den por sentado 

lo que la propia sexualidad es.

En tal sentido, podría hablarse, siguiendo al teórico queer Lee 

Edelman, de una especie de ética de la negatividad (EDELMAN, 2014). 

En una línea que recorre los trabajos de otros teóricos queer como 

Hocquenghuem, Bersani o Preciado, Edelman reivindica una paradójica 

forma de ética en la que se postula una resistencia posidentitaria; la 

“queeridad”, como él la llama, no implicaría una identidad opositiva, sino 

una oposición propiamente dicha hacia la política afirmativo/identitaria. 

Desde su perspectiva, “la queeridad nunca puede definir una identidad, 

[sino solo] perturbarla” (EDELMAN, 2014, p. 39). Por supuesto, éste énfa-

sis en lo negativo no es exclusivo de la teoría queer, en la medida en que 

existe toda una tradición crítica asentada en la negatividad, por ejemplo 

en las derivas poshegelianas francesas presentes en el pensamiento de 

Hyppolite o Kojève2 o, más claramente, en la filosofía crítica alemana 

encabezada por Adorno y Horkheimer. Lo propio de esa vocación queer 

hacia lo negativo, sin embargo, es precisamente su énfasis en aplicar 

este esquema crítico en la postulación de una sexualidad indefinida e 

insustancial. A contramano de las pedagogías sexuales, esta vertiente 

de la teoría queer no reclama del deseo una adecuación con determi-

nadas formas o prácticas sexuales, sino que, por el contrario, lee en la 

sexualidad algo que cuestiona, e incluso pone en crisis, la propia idea 

de un deseo adecuado al yo. En el límite, dentro de esta vertiente de la 

teoría queer, la sexualidad no solo no provee de identidad al sujeto (no 

solo no produce yo alguno), sino que, por el contrario, lo torna imposible. 

2   Para una síntesis de esa tradición de la negatividad dentro de la filosofía francesa de inspira-
ción hegeliana véase la síntesis de Judith Butler en Sujetos de deseo. Reflexiones hegelianas en la 
Francia del siglo XX. El texto en cuestión no solo tiene un valor por la sistematización que realiza, 
sino también porque anticipa el tipo de recepción tensa, productiva y compleja que la teoría 
queer realizará de esa tradición dialéctica (recepción, por cierto, paradójicamente posdialéctica).
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Antes bien, dentro de esta perspectiva, “la sexualidad sería aquello que 

es intolerable para el yo” (BERSANI, 2011, p. 56).

Esta opción por la negatividad y esta proclividad hacia prácticas 

desprogramadoras del deseo involucran, pues, una ética sin contenido 

normativo (o, en el lenguaje que acá se intenta proponer, una ética clan-

destina, en tanto que no aspira a tornarse mayoritaria). En una palabra, 

a partir de la ética queer que Edelman propone, no procede educar se-

xualmente a los sujetos, debido al hecho de que la subjetividad queer se 

define precisamente como una subjetividad ineducable. Esto no quiere 

decir, sin embargo, que los movimientos queer estén condenados a la 

inacción o la anulación de su sexualidad. De hecho, la teoría queer ofrece 

sendos ejemplos de políticas clandestinas desprogramadoras del deseo, 

aún cuando estos se producen siempre de forma situada y, por lo tanto, 

sin aspiraciones de universalidad.3

El propio Edelman (2014) se ocupa de analizar este tipo de políticas 

en la literatura y el cine, y ofrece ejemplos de personajes que se rebelan 

contra las pedagogías sexuales mediante la práctica de una ética nega-

tiva que el autor califica de sinthomosexual. Mediante el análisis de esos 

ejemplos ficcionales, Edelman interpreta la sinthomosexualidad como la 

encarnación misma de la singularidad pura. Se trata de personajes que, 

como el Scrooge de Dickens o algunos de los personajes de Hitchcock, 

habitan el – o son puro – síntoma. Siguiendo a Lacan, Edelman define el 

sinthome como una categoría que refiere a un signo que no puede tor-

narse significante. Los sinthomosexuales, en consecuencia, remiten a la 

figuración inestable de una sexualidad que no regenera ni es regeneradora, 

sino que se asienta en el goce. Se trata, asimismo, de una sexualidad inútil, 

3   Siguiendo a Agamben, los ejemplos comentados a continuación podrían interpretarse en 
relación con la noción de paradigma. En un sentido agambeneano, el paradigma funda un tipo 
de conocimiento que no se decanta por lo general ni tampoco por lo universal. Desde esa pers-
pectiva, el ejemplo deviene “una forma particular de conocimiento que no procede articulando 
universal y particular” (AGAMBEN, 2010, p. 25) y que, por lo tanto, no reclama emulación. Así, 
el ejemplo tiene valor no para ser seguido, sino como gesta de nuevas derivas.
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en el sentido de que carece de significado o de finalidad. Los personajes 

sinthomosexuales, como por ejemplo el Leonard de North by Northwest, la 

película hitchcockiana de 1959, se niegan a la completitud y marcan, antes 

bien, el límite negativo de lo social (allí donde se espera de Leonard, por 

ejemplo, que sea compasivo, su actitud consiste en lanzar de un peñasco 

a sus antagonistas). Mientras la pedagogización de la sexualidad depende 

de la promesa de consecución de un objeto de deseo que se aleja con 

lógica asintótica, el sinthomosexual no es chantajeable puesto que se 

afirma en un goce inmediato. Al renunciar a toda forma de postergación 

del goce, a la edificación de valores o en términos generales a toda idea 

de futuro (la obra más difundida de Edelman se intitula, precisamente, 

No al futuro) el sinthomosexual no es domesticable por dispositivo sexual 

alguno, en virtud de lo cual este autor liga la sinthomosexualidad a la pul-

sión de muerte. En tal sentido, la sithomosexualidad remite a una práctica 

política desprogramadora del deseo, en la que lo queer prefiere correr el 

riesgo de reivindicar lo imposible, antes que trenzar con las pedagogías 

sexuales que auguran ingreso al régimen de lo posible.

En otros autores encontramos, asimismo, ejemplos de políticas de 

desprogramación del deseo acaso más asentadas en el cuerpo. Guy 

Hocquenghem, por ejemplo, plantea en los inicios de la teoría queer 

francesa y en franca polémica con el edipismo, una política anal de la 

desobediencia sexual. Siguiendo los postulados de Deleuze y Guattari, 

Hocquenghem se enfrenta al falocentrismo freudiano, y para ello en-

fatiza el rol políticamente desetabilizador del ano. Según lo plantea el 

autor en su obra El deseo homosexual, la falocracia social opera como 

un mecanismo de cofidicación corpórea y sexual – incluso económica, 

toda vez que “controlar el ano es la condición del acceso a la propiedad” 

(2009, p. 73). Si en el freudismo la analidad es interpretada en términos 

de una fase a superar, Hocquenguem planteará como posibilidad política 

descodificadora “reinvestir colectiva y libidinalmente el ano [para] debi-

litar el gran significante fálico que nos domina a diario” (p. 80). En otras 

palabras, si la programación social de la sexualidad tiene en la codificación 
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del cuerpo y en la superación del placer anal su fin último, Hocquenghem 

considera que una vuelta clandestina hacia lo anal implica una ruptura con 

el binarismo heterosexual, en la medida en que el culo torna secundarias 

las diferencias genitales; esto es: si el falocentrismo depende de que 

no todos los cuerpos tengan pene para poder jerarquizarlos, todos los 

cuerpos, en cambio, tienen culo, en razón de lo cual dicho código pierde 

su fuerza y peso simbólicos. Si el falocentrismo reinante en las políticas 

educativas del deseo involucra, así, una pedagogización en el uso del pene 

que apunta a hacer de este un elemento corpóreo distribuidor de sentido, 

Hocquenghem, en cambio, encuentra en el ano, y específicamente en 

sus usos libidinales clandestinos, una forma de descentralizar los placeres. 

En suma, allí donde el cuerpo del niño debía ser educado en el uso de sus 

partes, Hocquenghem propone arruinar dichos códigos reactivando el 

hedonismo anal condenado por Freud.

En una dirección similar a la de Hocquenghem, Paul B. Preciado elabora 

ejercicios de desprogramación del deseo igualmente ligados a una anti-

pedagogía posfalocéntrica. Frente a la higienización y el disciplinamiento 

del cuerpo sexuado, Preciado plantea un uso creativo de una serie de 

regiones corporales no convencionales. Dentro de su propuesta abierta-

mente irónica en relación con los discursos didactizantes de la sexualidad 

(el autor incluye en su libro “prácticas” constrasexuales con sarcásticas 

instrucciones), Preciado dibuja, siguiendo a Foucault, una contrasexualidad 

interesada en el empleo de tecnologías de resistencia y contradisciplina. La 

contrasexualidad deviene así, en sintonía con los planteamientos de Wittig, 

un conjunto de “bromas ontológicas” que politizan la construcción arqui-

tectónica del cuerpo: masturbaciones de brazos, construcción de dildo/

cabezas y anos solares, por ejemplo. Uno de los elementos más relevantes 

de la contrasexualidad, entendida en tanto política antipedagógica, es su 

planteo de una sexualidad pos-natural. En efecto, si Preciado opta por 

recoger y celebrar sexualidades clandestinas y disruptivas, lo hace sobre 

todo en la medida en que, dentro de su planteamiento, la identidad sexual 

es un constructo que, una vez dinamitado, revela su condición abierta. Así,
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la contrasexualidad tiene como tarea identificar los espacios 

erróneos, los fallos de la estructura del texto (cuerpos inter-

sexuales, hermafroditas, locas, camioneras, maricones, bollos, 

histéricas, salidas o frígidas, hermafrodykes…), y reforzar 

el poder de las desviaciones y derivas respecto del sistema 

heterocentrado (PRECIADO, 2011, p. 18). 

No se trata, una vez más, de educar el cuerpo y el sexo, sino, al 

contrario, de multiplicar heteróclitamente los fallos y las arbitrariedades 

de modo tal que se evidencie el carácter precario de toda definición 

cerrada de esos conceptos. En correspondencia con los planteos de 

Edelman, las políticas contrasexuales de desprogramación del deseo 

de Preciado plantean, así, una ética de la negatividad centrada en una 

antipedagogía del deseo.

La filosofía posestructuralista de la sexualidad desarrollada por Judith 

Butler a lo largo de su obra ofrece, asimismo, una serie de lecturas dirigidas 

a contrarrestar el adiestramiento del deseo. Allí donde Hocquenghem 

y Preciado planteaban antipedagogías sexuales antifalocráticas, Butler 

se interesa en la dimensión performativa, inestable y desigual de toda 

subjetividad sexual. Las reflexiones butlerianas se centran, en efecto, en 

el modo en que algunas subjetividades queer desestabilizan las grillas de 

inteligibilidad heterosexuales y se resisten a la pedagogización positiva 

del deseo y la sexualidad. Por ejemplo, en el conocido pasaje de El género 

en disputa en el que analiza la significación política del trasvestismo, la 

autora pretende mostrar no solo el modo en que ciertos cuerpos sub-

vierten los reglamentos de género, sino también la manera en que esos 

mismos reglamentos dependen de una pedagogización performativa de 

la subjetividad. Para Butler, “al imitar el género, la travestida manifiesta 

de forma implícita la estructura imitativa del género en sí, así como su 

contingencia” (BUTLER, 2007, p. 269). En otras palabras, la travestida no 

solo evidencia que los cuerpos regulados y normados lo son en virtud de 

un esfuerzo fracasado y reiterado de aleccionamiento o adoctrinamiento 
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heterosexual y binarista, sino que también encarna el doblez negativo o 

la imposibilidad de consumación de esos esfuerzos pedagógicos. En sus 

elaboraciones, Butler (2007) remarca, no obstante, el hecho de que la 

travesti no constituye un modelo de subversión o un cuerpo prototípico. 

Su aproximación no apunta, pues, a postular a la travestida a la manera de 

un cuerpo modélico, sino que, por el contrario, lo que intenta mostrar en 

el análisis de esa deriva corporal es que ciertas prácticas y subjetividades 

relacionadas con lo queer desnudan el imaginario mismo de un cuerpo 

modélico. En este sentido, el fantasmático cuerpo binario y heterosexual no 

es sino el resultado del moldeamiento de una materialidad somática cuya 

forma se revela contingente. Para Butler, el impacto político de algunas 

subjetividades sexuales queer – o, en el lenguaje del presente volumen, 

“clandestinas” – tiene que ver, en suma, con la posibilidad de desactivar las 

pedagogías que, al postular el sexo como naturaleza, pretenden modularlo 

en nombre de su pretendida constitución consustancial.

Consideraciones finales

Mientras que las teorías críticas pre-queer tenían en la liberación de la 

sexualidad su meta política por antonomasia, la irrupción de los proyectos 

críticos ligados a los movimientos queer plantean, en cambio, un tipo de 

activismo diferente centrado en la desactivación de los efectos disciplina-

rios del dispositivo de sexualidad. En razón de ello, la teoría queer establece 

ciertas precauciones con respecto a los alcances emancipadores de las 

empresas pedagogizadoras del sexo. 

Si bien desde una perspectiva queer, especialmente en contextos 

latinoamericanos, la educación sexual podría resultar – y de hecho re-

sulta – beneficiosa a la hora de prevenir algunas formas de violencia y de 

fomentar respeto por la diversidad sexual, sus alcances en términos de 

una crítica radical a la normalización de la sexualidad resultan limitados. 

De ahí que los movimientos queer opten por praxis políticas cuyo eje 
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central es la desestabilización de los regímenes de poder ligados al deseo. 

En consecuencia, allí donde los pedagogos sexuales consideran que es 

posible y deseable enseñar y desentrañar el sexo, la teoría queer propone 

que es preferible desaprender lo que creemos saber del mismo. En una 

palabra, a partir del ejercicio de praxis políticas clandestinas desprogra-

madoras del deseo, se jugaría no ya la posibilidad de educar al sexo para 

que se ajuste al fin a su verdadera esencia, sino la posibilidad de mostrar 

la dimensión normativa de esas pretensiones de esencialización.
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6  
VIDAS CLANDESTINAS:  

ESPACIALIDADES QUE EDUCAM/PRODUZEM  
SUJEITOS MIGRANTES

DOUGLAS LUÍS WEBER

CAMILO DARSIE

Os processos que envolvem aquilo que conhecemos por globalização e/ou 

mundialização ocasionaram diversas mudanças em relação aos modos de 

vida individuais e coletivos, em diferentes lugares do mundo. Certamente, 

muitas são as discussões que problematizam o tema, chegando ao ponto 

de emergirem discursos contraditórios acerca dos efeitos de tal fenômeno. 

No entanto, a partir da perspectiva por meio da qual operamos neste 

texto, é necessário levar em consideração as mudanças que envolvem a 

relação espaço-tempo e as dinâmicas humanas que a constituem.

Neste sentido, o espaço é uma dimensão que pode ser relativizada, 

quando relacionada ao tempo, pois, de acordo com as possibilidades de 

deslocamento e acesso à informação – típicas de um mundo interligado –, 

ele se tornou elástico, ou seja, uma estrutura cujas distâncias podem ser 

aumentadas ou diminuídas, conforme um conjunto de fatores sociais, 

culturais e econômicos. Esse fato nos leva a refletir sobre a transformação 

de suas dinâmicas, as quais são permanentemente ressignificadas, desde 

a perspectiva do global até o individual, estabelecendo modos de ser/

viver em diferentes lugares, ou seja, em diferentes parcelas do espaço.
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As migrações humanas se configuram como uma dessas dinâmicas. 

Elas operam no sentido de ressignificar o espaço – enquanto totalidade –, 

por meio das intenções e ações de seus praticantes, e, ao mesmo tempo, 

fazem emergir articulações entre espacialidades que educam/produzem 

e, consequentemente, ressignificam a vida dos sujeitos migrantes. Assim, 

novas feições e discussões podem ser pensadas, principalmente, no 

que tange à educação de sujeitos por meio de suas experiências vividas 

por meio dos processos de deslocamento pelo espaço e de produção 

de espacialidades.

Diante disso, nas linhas que seguem, aprofundaremos tais noções e 

discutiremos as migrações, de modo a demonstrar o que entendemos 

por “vidas clandestinas” e, em seguida, apresentaremos apontamen-

tos acerca do espaço, das espacialidades e da educação/produção de 

sujeitos migrantes.

As migrações e o estabelecimento da vida clandestina

As migrações podem ser definidas como deslocamentos de pessoas, de 

um lugar do mundo para outro, a fim de estabelecerem residência per-

manente ou temporária (COSTA; REUSCH, 2016). Existem duas formas de 

migração, quais sejam, as nacionais, que ocorrem dentro de um território, 

e as internacionais, quando envolvem o atravessamento de fronteiras 

políticas (WEINTRAUB; TITTANEGRO; VASCONCELLOS, 2014).

Conforme aponta Harvey (2001), certa facilidade de acesso a tecno-

logias de transporte encurtaram as distâncias entre as diversas parcelas 

do espaço que, anteriormente, encontravam-se isoladas, ampliando o 

fluxo de deslocamentos entre os países e as regiões do mundo. Embora 

tal questão apresente aspectos positivos, para Dias e Gonçalves (2007), 

as migrações, principalmente as internacionais, passaram a ser um dos 

maiores desafios em nível global, especialmente pela facilitação e ampliação 

do fluxo humano associado à necessidade de garantia de qualidade de vida.
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Apesar de não serem um fenômeno recente, foi a partir da década 

de 1970 que as migrações começaram a ser constituídas por múltiplos 

trajetos, em escala global, e por novas dinâmicas, de acordo com as de-

mandas políticas, sociais e humanas emergentes em diferentes contextos 

espaçotemporais. Cabe frisar, também, que são diversos os motivos 

pelos quais as pessoas migram, contudo, o principal deles é a busca por 

melhores condições de vida. Nesse sentido, os migrantes almejam mais 

oportunidades de emprego e recursos econômicos, bem como melhores 

possibilidades de acesso a educação, saúde, segurança pública, saneamento 

básico, entre outros (ROCHA et al., 2012).

Antes de prosseguir, ressaltamos que nem todos os deslocamentos 

acontecem em decorrência da vontade dos migrantes, já que as chama-

das migrações forçadas se configuram pelo movimento obrigatório de 

populações em função de guerras, perseguições étnicas, políticas ou 

religiosas, desastres naturais, entre outros (WEINTRAUB; TITTANEGRO; 

VASCONCELLOS, 2014). Nesse caso, o processo desencadeia uma grande 

fragilização dos meios sociais frente à gestão dessas populações, o que 

faz com que os migrantes compulsórios passem a ser considerados a 

parcela mais vulnerável dentro do processo que, na maioria dos casos, 

ocorre em função de condições de vida precárias.

No entanto, em ambos os casos, as características culturais e iden-

titárias que envolvem os migrantes acabam por implicar em novos e 

diversos modos de compreensão do mundo, tanto no que se refere aos 

sujeitos que se encontram em deslocamento quanto no que diz respeito 

às populações autóctones. Dessa forma, questões a respeito das leis – 

que ainda se pautam entre as nações de forma ambígua – e relacionadas 

à integração e aos atravessamentos culturais se configuram como um 

problema delicado frente à gestão dos fluxos migratórios.

É importante salientar que, apesar de alguns processos ditos globali-

zados estarem difundidos pelo mundo, assim como as migrações, o espaço 

global não é homogêneo, pois, ao ser observado a partir de diferentes 

escalas (nacionais, regionais, locais, entre outras), é possível se identifi-
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carem especificidades estabelecidas pelos diferentes modos de se viver o 

espaço. Dessa maneira, como pontua Darsie (2014), os processos espaciais 

acabam por potencializar os diversos contrastes existentes em distintos 

lugares ou regiões e, também, passam a produzir determinados modos 

de vida que destacam certas características culturais que acabam, muitas 

vezes, por serem temidas, almejadas ou transformadas por populações, 

leis, normas e outros elementos.

As disparidades espaciais relacionadas aos níveis de rendimento, de 

bem-estar social, de saúde, de educação, de tecnologia, entre outros, 

também podem ser associadas a este fenômeno. Pode-se pensar, por-

tanto, que são justamente tais disparidades que evidenciam as diferenças 

espaciais dos sujeitos ao mesmo tempo em que influenciam o nível e a 

direção das próprias migrações, alterando as características que qualificam 

diferentes lugares, delimitando o seu público migrante.

Assim, com o constante aumento dos fluxos migratórios, nos últimos 

anos, as políticas voltadas à migração também passaram a estar no alvo de 

discussões estabelecidas entre nações. A preocupação com as populações 

autóctones, bem como com as questões de segurança, saúde, educação, 

trabalho e economia dos migrantes deliberaram uma maior rigidez e endure-

cimento das leis migratórias ao redor de todo o mundo. Entretanto, elas não 

foram suficientes para que o aumento dos deslocamentos fosse controlado. 

Paralelamente, tais políticas incentivaram a migração clandestina e ilegal.

Em muitos casos, frente à constante fragilização das populações 

migrantes, por problemas de cunho social e político, os deslocamentos 

humanos, muitas vezes, fogem dos controles e balizas legais estabelecidas 

pelos governos nacionais. É importante destacarmos que as migrações 

representam a necessidade de condições de sobrevivência daqueles que 

as praticam, pois são a chance de uma vida mais digna, são a possibilidade 

de libertação em relação a perseguições políticas e religiosas, desastres 

naturais e condições de vida precárias, por exemplo.

Assim, elas passam a ter um caráter emergencial que desvia as decisões 

individuais e coletivas da burocracia necessária. É neste contexto que, 
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na perspectiva legal, emergem os sujeitos clandestinos, ou seja, aqueles 

que não se enquadram no conjunto de normas e exigências políticas es-

tabelecidas pelas nações para a ocupação de seus territórios. Conforme 

estamos acostumados a ler ou ouvir, por meio das diversas mídias exis-

tentes, os migrantes clandestinos representam o “principal problema” 

no que se refere às discussões e estratégias que envolvem essa questão. 

São eles que, em um primeiro momento, despertam reações acerca da 

noção de clandestinidade e deslocam os olhares para as suas situações. 

Nessa direção, emergem sentimentos e reações políticas e sociais que vão 

desde à ideia de acolhimento até a organização de grupos de resistência.

Contudo, para além disso, é importante destacar que, neste texto, 

entendemos a clandestinidade não apenas como um problema relacio-

nado à ilegalidade da permanência ou do deslocamento de determinadas 

pessoas em diversos territórios, mas como modo de constituição social 

e humana, estabelecido por meio da posição de sujeito migrante. Isso 

abre espaço para nos apoiarmos nas ideias de Moretti (2014) e Silveira e 

Moretti (2017) sobre a clandestinidade. Ela surge como uma necessida-

de, seja de decisão tática – de como mover-se no jogo político – seja de 

sobrevivência – de como alojar-se no espaço. Assim, a clandestinidade 

deve ser entendida como um conceito polissêmico e complexo, uma vez 

que seria um ato arbitrário vinculá-la a um único significado.

Ressaltamos, portanto, que ser/estar clandestino não se refere ne-

cessariamente aos vistos de permanência em determinadas nações, mas 

aos modos pelos quais os diferentes migrantes, em situações regulares 

ou não, produzem-se no contexto que chamamos de “vida clandestina”, 

ou seja, uma condição de vida ocasionada por ocuparem a posição do 

outro, a posição do sujeito deslocado. De acordo Appadurai (2009), 

essa diferença se estabelece a partir da aproximação do diferente ou 

do estrangeiro em relação ao coletivo considerado local. Tal situação, 

para o autor, faz com que emerja posicionamentos de ação e resistência 

frente ao outro, fato que nos leva a ressaltar que a clandestinidade da 

vida dessas pessoas passa a ser potencializada, tanto pelas políticas de 
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acolhimento quanto pelas ações de afastamento que se ampliam atin-

gindo, em um primeiro momento, os migrantes considerados ilegais e, 

depois, todo e qualquer estrangeiro que represente a possibilidade de 

desestabilização de aspectos locais.

Assim, entendemos o clandestino como o sujeito diferente, aquele que 

diverge, que vem de fora e que nos confronta por meio de outros conjuntos 

de atravessamentos culturais próprios de outros lugares, de outras parcelas 

espaciais. Como diz Bauman (2017), no título de seu livro, o migrante é 

o “estranho que está à nossa porta”. Tal entendimento vincula-se à ideia 

de clandestinidade para entendermos o sujeito migrante como alguém 

que estabelece o estranhamento em função de seu deslocamento pelo 

espaço. Desse modo, é coerente pensar que a diferença é produzida por 

aspectos de localização e deslocamento espacial, já que o estrangeiro é 

aquele que “não é daqui”, mas “é de lá” e, principalmente, é aquele que 

pode representar algum risco às populações autóctones.

Assim, é necessário considerar a relevância das dinâmicas espaciais 

que operam na direção de estabelecer e reforçar o que chamamos de vidas 

clandestinas ao mesmo tempo em que agem no sentido de moldar tais 

vidas de modo a adaptá-las à outro lugar. A seguir, portanto, destacamos 

elementos conceituais acerca do espaço e argumentamos acerca das espa-

cialidades enquanto processo de educação/produção de sujeitos migrantes.

Espaço, espacialidades e a educação/produção de sujeitos 
migrantes

O espaço pode ser entendido como um produto das relações sociais; 

através da dimensão indissociável de tempo. Ele é a esfera das possibili-

dades para as multiplicidades, diferenças e antagonismos que expressam 

a pluralidade contemporânea da existência. É por meio dele que se exer-

ce a vida, oportunizando a heterogeneidade dos acontecimentos que 

transformam as variadas formas de existências. O espaço se constitui a 
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partir da transformação, pois está sempre em construção, é um produto 

de “relações-entre”, “relações que estão” necessariamente relacionadas 

às práticas materiais que devem ser efetivadas, está sempre em proces-

so de fazer-se, não é finito nem fechado, sua principal característica é 

reprodução (MASSEY, 2009).

O espaço é o conjunto das inter-relações sociais e materiais que se 

constituem desde o imenso do global até as mínimas singularidades do 

local, de maneira difusa e não sequencial, dando ressignificações à vida, 

sendo que a força que move essas relações é a ação humana e suas prá-

ticas espaciais (LEFÉBVRE, 1991). Segundo Darsie (2014), o espaço, ao ser 

produzido e reproduzido, em suas diferentes estruturas, produz modos de 

ser/estar no espaço a partir de práticas sociais, individuais e coletivas. Tal 

ideia vai ao encontro da afirmação de Massey (2009), quando apresenta 

o espaço como uma produção multifacetada de ressignificações e que 

se encontra a todo momento em transformação.

Salgueiro (1998) e Heidrich (2002) ressaltam que o espaço pode 

ser entendido como formas e conteúdo, métodos e saberes, a partir da 

integração entre a materialidade e as ações sociais que o transformam 

e o permeiam. Essa condição reformula a existência no espaço e acaba 

por difundir o social e o histórico, gerando determinadas contradições 

e posicionamentos culturais. Pode-se entender que, em determinados 

lugares, existem diferentes sujeitos que possuem diferentes relações com 

o próprio espaço, a partir dos lugares onde se encontram. Além disso, 

torna-se compreensível que algumas questões voltadas à ressignificação 

do espaço ou formas de vida podem reconfigurar as formas e práticas da 

dinâmica espacial preexistente.

Para Santos (2009), o espaço precisa ser considerado como tota-

lidade: conjunto de relações realizadas através de funções e de formas 

apresentadas historicamente por processos tanto do passado como do 

presente. Desse modo, segundo Saquet e Silva (2008), o espaço, além 

de instância social que tende a reproduzir-se, tem uma estrutura que 

corresponde à organização feita pelo próprio homem que direciona as 
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suas ações. Por sua vez, Colucci e Souto (2011) afirmam que o conceito 

de espaço não está dissociado dos aspectos históricos e culturais e que, a 

partir deles, há um favorecimento para a estruturação socioprodutiva do 

espaço, além da conjuntura na qual se dão essas relações e possibilidades 

de reestruturação.

Ser, sentir, delimitar, modificar, produzir e dizer espaço: tudo isso pode 

ser entendido como espaço, ou seja, como fenômeno que se encontra 

em constante transformação e, consequentemente, produção (DARSIE, 

2014). Baseados no referido autor, exemplificamos tais afirmações a partir 

da noção de que compramos parcelas do espaço, demarcamos o espaço 

dividindo-o em áreas e/ou regiões, projetamos significados ao espaço, 

produzindo, assim, lugares. Abrimos, fechamos e alugamos territórios 

do espaço. Ainda, otimizamos, transformamos e construímos o espaço. 

No limite, somos espaço, pois ele, por meio de seus atravessamentos, 

ao mesmo tempo que é produzido, também nos produz como sujeitos.

Durante esse processo de produção do espaço pelas ações dos 

sujeitos, concomitante à produção dos sujeitos pelo próprio espaço, a 

vida clandestina, conforme denominamos a posição dos migrantes, se 

insere no processo a partir de ações educativas que ocorrem por meio 

do cotidiano, de modo não formal. Assim, mesmo que as intensidades de 

transformação sejam diferentes, ao mesmo tempo em que os migrantes 

fazem emergir estranhamentos e resistências, em relação às suas ações 

projetadas no espaço, eles também são atravessados e constituídos por 

resistências, estranhamentos, conhecimentos, experiências, visualidades 

e materialidades espaciais que os posicionam enquanto sujeitos diferentes 

daqueles que eram anteriormente e, ainda, diferentes daqueles com quem 

convivem em seus novos lugares de permanência. Nessa direção, pode-

mos entender que o espaço educa/produz sujeitos que dele fazem parte, 

inclusive os migrantes, frente às diferenças existentes entre os diversos 

lugares e regiões que o compõem. Essa relação acaba por estabelecer 

uma continuidade que se materializa a partir da interação do social com 

a dimensão ambiental, surgindo assim as chamadas “espacialidades”.



V I DA S CL A N D E S TI N A S 123

Segundo Soja (2008), Massey (2009), Santos (2009), Darsie (2014) e 

Weber (2017), as espacialidades são entendidas como todas as dinâmicas, 

de todas as esferas, que agrupam as mais distintas formas de relações so-

ciais e que se articulam às materialidades espaciais já existentes, formando 

novos modos de ver, ser, viver e produzir o espaço. Assim, as espaciali-

dades atravessam os sujeitos e podem ser entendidas como formas de 

identificação com o espaço, ou seja, um modo de ser produzido por ele 

mesmo. As espacialidades e os modos de ser se encontram em constante 

ressignificação através de uma interação indissociável (MASSEY, 2009).

Ramos (1982) já apresentava as espacialidades como um processo 

em movimento pelo espaço social e histórico, incluindo tanto o realizado 

quanto o possível, num constante ato de transformação mútua. As ideias 

do autor vão ao encontro dos argumentos de Soja (1993) e Murdoch (2006), 

quando afirmam que é justamente a articulação entre esses elementos 

que faz surgir os modos de ser no espaço.

Além disso, é necessário se entenderem as espacialidades como 

divergências singulares, ou seja, novas maneiras de constituição de algo 

preexistente: novos padrões culturais, novas tradições político-sociais, 

novas formas de moldar a vida, novas dinâmicas populacionais e de 

mobilidade social. As espacialidades são relações indevidas de produção 

social da existência dentro de um grupo de sistemas e que determina a 

existência humana e os sujeitos (COLUCCI; SOUTO, 2011).

Assim, o espaço torna-se uma esfera que não se limita a uma dinâmica 

autônoma de comportamento, pois o que realmente lhe atribui signifi-

cado são as espacialidades, ou seja, aquilo que atravessa os sujeitos. O 

espaço é, portanto, moldado a partir do seu próprio uso como dimensão 

existencial que garante a vida e seus diversos elementos ao passo em 

que molda esta vida. O espaço é onde ocorrem as dinâmicas sociais que, 

relacionadas entre si, transformam tanto suas próprias feições quanto as 

formas espaciais, entre elas as humanas (DARSIE, 2014).

Com a noção das vidas clandestinas, dos migrantes, surgem pos-

sibilidades de se pensar acerca dos modos pelos quais o espaço educa/
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produz estes sujeitos. Entre outros elementos, as políticas públicas, as 

mídias, as indústrias científicas e tecnológicas, as instituições de ensino 

e de saúde, associadas às materialidades espaciais, atuam como fortes 

promotoras e divulgadoras de muitas práticas e conhecimentos que 

envolvem a educação/produção dos sujeitos pelo espaço. Dessa maneira, 

esses meios são fortemente atuantes no que se entende por formação 

de espacialidades e se relacionam diretamente com a produção de sujei-

tos através dos processos educacionais que estabelecem. No limite são 

processos educacionais que atuam na articulação daquilo que o espaço 

pode produzir aos modos como ele pode ser produzido.

A partir de tais preceitos, a vida clandestina pode ser pensada como 

um modo de vida estabelecido por pequenos fragmentos espaciais, 

constituídos por diferentes espacialidades, que se movimentam pela 

dimensão contínua do espaço e proporcionam a conexão entre os di-

versos lugares que o constituem. Para Braun (2008), tal escala pode ser 

chamada de “escala individual”, presente na dimensão espacial. Assim, é 

necessário entender os sujeitos migrantes como uma escala espacial que 

proporciona, no âmbito das relações sociais, políticas e educacionais o 

não apagamento de determinados lugares em relação a outros e, também, 

a reinvenção do espaço em função da hibridização cultural emergente 

de novas espacialidades.

Essas escalas individuais, quando em processo de deslocamento, 

acabam por conectar lugares e, consequentemente, espacialidades. 

Dessa maneira, os processos migratórios estabelecem uma relação 

mútua entre as diferentes parcelas do espaço, ou seja, o ato de migrar 

não se reduz à simples transferência de um indivíduo ou população de 

uma parcela do espaço para outra, mas estabelece um vínculo entre as 

mais diversas espacialidades, as quais se reconfigura de acordo com as 

experiências espaciais vividas. 

Este fato faz com que se estabeleça um dado modo de educação que 

se dá por meio do espaço. Assim, o sujeito migrante, em seu processo 

de deslocamento e reestabelecimento de moradia, carrega consigo as 
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espacialidades que o educaram/produziram em outros lugares e, ainda, 

passa a ser reeducado de modo a se adaptar ao novo “lar”.

Neste caso, deve ser destacado que as necessidades relacionadas à 

adaptação e não apartação em relação aos novos locais de permanência 

estabelecem uma dinâmica educativa que pode ser considerada desigual. Isso 

significa dizer que, mesmo que se estabeleçam coletivos de migrantes, nos 

quais os sujeitos buscam manter suas tradições e atravessamentos culturais, 

há uma lógica espacial que os empurra na direção de estabelecerem novas 

espacialidades. Não seriam, necessariamente, modos de vida impostos de 

forma autoritária, contudo, se configuram como uma certa condição de 

permanência, pois é através das espacialidades locais que os migrantes 

buscam escapar da vida clandestina. Certamente, tais questões fazem 

emergir determinadas resistências por parte dos migrantes, as quais, de 

modo estratégico, vão sendo manejadas por meio de outras ações educativas.

Nesse sentido, seriam as normas de empregabilidade, de acesso à 

educação, à saúde, às melhores condições de vida, entre outras – prove-

nientes de um dado conjunto de dinâmicas espaciais –, que passam a ditar 

os modos de ser migrante e ser adaptável. No limite, seria um conjunto de 

espacialidades que se impõem – de um modo perverso – sobre os sujeitos 

migrantes que os educam/produzem no sentido de serem “mais locais”.

Considerações finais

Neste texto, a partir da operacionalização do conceito de espaço e 

da noção de clandestinidade, abordamos processos educacionais que 

atravessam os migrantes em função da passagem por lugares diferentes 

daqueles que deixaram para trás e/ou da permanência nesses lugares. 

Assim, nossas intenções foram pautadas na possibilidade de se discuti-

rem e, principalmente, de se criarem disparadores que oportunizem a 

reflexão acerca dos modos pelos quais o espaço age no sentido de fazer 

emergir modos de vida.
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Para tanto, apoiamo-nos nas chamadas espacialidades, de modo a 

demonstrar que o próprio espaço, por meio de suas dinâmicas, ao passo 

em que é produzido pelas relações humanas, educa/produz sujeitos por 

meio de suas diferenças. Assim, discorremos sobre o modo como as es-

pacialidades locais, em um contexto de deslocamentos globais, alteram 

modos individuais e, consequentemente, coletivos de vida. 

Contudo, destacamos que, em meio a essa dinâmica, os sujeitos 

migrantes acabam por se enquadrarem naquilo que chamamos de vida 

clandestina, ou seja, uma posição de sujeito que os deixa permanente-

mente em situação de estranhamento no que se refere às populações 

autóctones. Tal situação nos convida a pensar sobre os modos pelos quais 

as espacialidades locais se sobrepõem às estrangeiras por meio de ações 

que, apesar de não serem impositivas, se tornam necessárias aos migrantes 

no que se refere ao estabelecimento de condições de vida mais dignas. 

Referências

APPADURAI, A. O medo ao pequeno número: ensaio sobre a geografia da 
raiva. Tradução Ana Goldberger. São Paulo: Iluminuras, Itaú Cultural, 2009. 

BAUMAN, Z. Estranhos à nossa porta. Tradução Carlos Alberto Medeiros. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2017.

BRAUN, B. Environmental issues: inventive live. Progress in Human Geography, 
v. 32, issue 5, p. 667-679, 2008.

COLUCCI, D. G.; SOUTO, M. M. M. Espacialidades e territorialidades: con-
ceituação e exemplificações. Revista Geografias, Belo Horizonte, v. 7, n. 1, p. 
114-127, jan./jun. 2011.

COSTA, M. M. M. C.; REUSCH, P. T. Migrações internacionais (soberania, 
direitos humanos e cidadania). Revista Internacional de História Política e 
Cultura Jurídica, Rio de Janeiro, v. 8, n. 2, p. 275-292, maio/ago. 2016. 

DARSIE, C. Educação, geografia e saúde: geobiopolíticas nos discursos da 
Organização Mundial da Saúde e a produção da mundialidade pelo controle e 



V I DA S CL A N D E S TI N A S 127

prevenção de doenças. 2014. Tese (Doutorado em Educação) – Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014.

DIAS, S.; GONÇALVES, A. Migração e saúde. In: DIAS, S. (Org.). Revista 
Migrações. Lisboa: ACIDI, n. 1, p. 15-26, 2007.

HARVEY, D. Condição pós-moderna. São Paulo: Loyola, 2001.

HEIDRICH, A. L. Espaço, território e cidadania. Revista Crítica de Ciências 
Sociais e Humanas. Canoas: Ed. da Ulbra, n. 21, 2002.

LEFÉBVRE, H. The production of space. UK/USA: Blackwell, 1991.

MASSEY, D. Pelo espaço: uma nova política de espacialidade. Tradução de 
Rogério Haesbaert e Hilda Preto Maciel. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009.

MORETTI, C. Z. Nosso norte é o sul: colonialidade do conhecimento e a 
pedagogia da insurgência na América Latina. 2014. Tese (Doutorado em 
Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos, São Leopoldo, 2014.

MURDOCH, J. Post-estructuralist geography. London: Sage, 2006.

RAMOS, A. W. Espaço-tempo na cidade de São Paulo: historicidade e espa-
cialidade do “bairro” da água branca. Revista do Departamento de Geografia 
da FFLCHUSP, São Paulo, n. 1, p. 65-75, 1982.

ROCHA, C. M. F. et al. Migração internacional e vulnerabilidade em saúde: 
tópicos sobre as políticas de saúde e de saúde sexual e reprodutiva em Portugal. 
Revista brasileira de Geografia Médica e da Saúde, v. 8, n. 15, p. 190-200, 2012. 

SALGUEIRO, T. B. Cidade Pós-Moderna: espaço fragmentado. Revista Território, 
Rio de Janeiro, ano III, n. 4, jan./jul. 1998. 

SANTOS, M. A natureza do espaço: técnica e tempo. Razão e emoção. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009. 

SAQUET, M. A.; SILVA, S. S. Milton Santos: concepções de geografia, espaço 
e território. Geo UERJ, v. 2, n. 18, p. 24-42, 2008.

SILVEIRA, E. S.; MORETTI, C. Z. Memórias de uma educação clandestina: 
comunistas brasileiros e escolas políticas na União Soviética na década de 
1950. Educar em revista, v. 33, p. 193-208, 2017.

http://lattes.cnpq.br/9314328600981486


D O U G L A S LU Í S W EB ER |  C A M I LO DA R S I E128

SOJA, E. Geografias pós-modernas: a reafirmação do espaço na teoria social 
crítica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. 

SOJA, E. A virada da espacialidade. In: OLIVEIRA, M. P.; COELHO, M. C. N.; 
CORRÊA, A. M. (Org.). O Brasil, a América Latina e o mundo: espacialidades 
contemporâneas (1). Rio de Janeiro: Lamparina, 2008.

WEBER, Douglas Luís. Deslocamentos Internacionais, Educação e Saúde Global: 
os discursos biopolíticos que produzem o sujeito migrante. 2017. Dissertação 
(Mestrado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educação, 
Universidade de Santa Cruz do Sul, Santa Cruz do Sul, 2017.

WEINTRAUB, A. C. A. M.; TITTANEGRO, G. R.; VASCONCELLOS, M. P. Razões 
do migrar no contemporâneo. In: FORTES, P.; RIBEIRO, H. (Org.). Saúde 
Global. Barueri: Manole, 2014.



7  
CAMINHOS POR TODA A PARTE:  

A ÉTICA DA DESTRUIÇÃO NA CRÍTICA  
DA EXPERIÊNCIA DE WALTER BENJAMIN

JOÃO GABRIEL LIMA DA SILVA

Há cinco anos, escrevi, junto com Luis Antonio Baptista, um artigo intitu-

lado “Itinerário do conceito de experiência na obra de Walter Benjamin”, 

colhendo os frutos de um longo processo de discussão em torno do 

sentido e dos usos dos conceitos de experiência (Erfahrung) e vivência 

(Erlebnis) no curso da obra benjaminiana (LIMA; BAPTISTA, 2013). No 

Brasil, muitos artigos e livros nos precederam e auxiliaram nessa tarefa, 

como o clássico de Jeanne-Marie Gagnebin (1999), História e narração em 

Walter Benjamin, bem como a excelente tese de Caroline Mitrovitch (2011), 

escrita em 2007, e que se tornou livro em 2011, intitulado Experiência e 

formação em Walter Benjamin. Outros autores, após nossa investigação, 

também abordaram o problema da experiência sem necessariamente se 

referir ao nosso trabalho, lançando novas luzes sobre pontos que havíamos 

negligenciado. Quanto ao nosso artigo, contudo, notamos com alegria 

que obteve alcance mais amplo do que poderíamos imaginar no instante 

da elaboração, incidindo diretamente em alguns trabalhos originais nos 

campos da sociologia, da filosofia, da psicologia, da comunicação – em 

suma, nos mais variados espaços das Humanidades. Como a própria escolha 

do termo expressa, o “Itinerário…” não teve por finalidade introduzir uma 
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concepção verdadeiramente crítica sobre os conceitos de experiência e 

vivência na obra de Benjamin – se por acaso o fez em algum momento, 

calhou de ser mais uma fatalidade do que uma intenção deliberada. Mas 

agora, cinco anos depois, talvez seja possível retornar ao problema da 

experiência na obra de Walter Benjamin de maneira mais crítica e com 

uma leitura um tanto diferente.

À época do “Itinerário…”, propusemos como percurso os textos: 

Experiência, escrito ainda na juventude de Benjamin, em 1913; Sobre o 

programa da filosofia do porvir, um manuscrito não publicado de 1918; 

os artigos, hoje já clássicos, Experiência e pobreza, de 1933, e O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, de 1936; e, finalmente, seu 

escrito Sobre alguns temas em Baudelaire, de 1940, em que Benjamin 

dissocia mais claramente Erfahrung e Erlebnis. Com esses cinco escritos, 

sem dúvida, cobrimos uma parte nada desprezível da conceituação da 

experiência nos escritos benjaminianos, ainda que se pudesse objetar 

que alguns escritos escaparam de nosso escopo. Cabe, agora, retornar 

a esses escritos, desta vez, todavia, propondo uma direção de leitura à 

crítica da experiência de Benjamin. Esse “norte” da leitura começa com 

o problema da destruição. 

Associar experiência e destruição não é tarefa nova nos estudos ben-

jaminianos, fato comprovado, por exemplo, na coletânea A filosofia de 

Walter Benjamin: destruição e experiência, de dois grandes estudiosos da 

Teoria Crítica no mundo anglo-saxão, Andrew Benjamin e Peter Osborne. 

Devemos, porém, dar um tom particular à interlocução entre experiência 

e destruição em Benjamin, começando por dizer que a crítica benjami-

niana da experiência melhor se clarifica em sua completude se acaso se 

tem conhecimento das origens e dos sentidos da destruição na filosofia 

benjaminiana. Sempre que Benjamin está preocupado com a Erfahrung ou 

com a Erlebnis, com a experiência ou a vivência, na realidade, seu ímpeto 

está para além de salvaguardar, lamentar ou proteger – trata-se sempre 

de destruir ou de destruição. Se Benjamin é o pensador da experiência, 

não é menos o pensador da destruição. 



C A M I N H O S P O R TO DA A PA RTE 131

Destruição

Quando Benjamin realiza sua crítica da experiência, não está meramente 

debatendo a verdade da filosofia com doutos universitários. Ao con-

trário, suas investigações são desesperadas incitações a uma mudança 

completa no modo de viver e de compreender a vida na modernidade. 

Sem dúvida, podemos julgar que a filosofia benjaminiana propõe uma 

ética, se pelo termo ético compreendemos o nível de transformação 

mais vibrante, completa e profunda que um sujeito pode requerer para 

si mesmo, exatamente como os Antigos concebiam o próprio filosofar 

(HADOT, 1999). Esse “projeto” ético apresenta uma palavra norteado-

ra que pulsa em cada um de seus parágrafos: a destruição. A filosofia 

benjaminiana está inteiramente imersa na tradição de pensamento – 

muito diversa, é verdade – que introduz a dimensão destruição como 

um problema fundamental.

O problema da destruição se torna visível ao menos desde Goethe 

na cultura alemã. No romantismo, não há criação possível sem que ela 

mesma esteja embebida em destruição. Como recordam Hugo e Erik 

Reinert (2006), poucos escritos são tão emblemáticos sobre a noção de 

criação ao Romantismo quanto o poema Wiederfinden (“Recuperação”), 

de Goethe, que apresenta a cena da criação divina do mundo como uma 

terrível explosão de dor e poder:

Als die Welt im tiefsten Grunde
Lag an Gottes ewger Brust,
Ordnet' er die erste Stunde
Mit erhabner Schöpfungslust,
Und er sprach das Wort: Es werde!
Da erklang ein schmerzlich Ach!
Als das All mit Machtgebärde
In die Wirklichkeiten brach.

Como o mundo no último lugar
permanece no peito eterno de Deus
Ordenou para a primeira hora
Com alto gozo da criação
E Ele falou a palavra: Acenda!
Então resso ou um Ah doloroso
Como o Mundo com potência
Rompe-se no Verdadeiro.

(GOETHE, 1987, p. 490)
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Nessa versão de Goethe, a própria criação do mundo se realiza através 

de um ato doloroso no rompante gozo da criação, Schöpfungslust. O poder 

de criar, aos românticos, decisivamente se opõe ao ordenamento enci-

clopédico dos Iluministas, em que a criação atua como princípio superior 

e contrário à destruição. Aos românticos, a destruição não pode jamais 

ser alijada da verdade de toda criação, uma vez que ela é a condição para 

a própria criação. A criação realiza sua obra por um transbordamento 

do poder, em um movimento disruptivo, desagregador. Ademais, os ro-

mânticos elevaram o elo entre autodestruição e criação ao mais sublime 

sentimento estético, contribuindo Goethe, outra vez, com Os sofrimentos 

do jovem Werther para sua propulsão, embora o romantismo alcançasse 

lugares ainda mais sombrios com sua sina pela destruição até culminar no 

Schwarze Romantik, o romantismo negro, em que os românticos recobri-

riam a destruição com o imaginário da morte – do qual, naturalmente, o 

nosso Augusto dos Anjos, como ninguém, soube transpor esse sentimento 

ao calor das tumbas tropicais. 

Se os românticos introduziram na cultura alemã a noção de destruição 

criadora, foi em Nietzsche que ela se realizou da maneira mais radical no 

campo do pensamento. Se tomamos Assim falou Zaratustra, teremos os 

indicativos mais claros de que o ato de criação necessariamente consiste 

em um ato destruidor: o sujeito criador necessariamente age destruindo 

(REINERT; REINERT, 2006). Naturalmente, a destruição em jogo na obra 

do filósofo se dirigia sobretudo aos valores morais herdados pela tradição 

judaico-cristã, aos quais o super-homem (Übermensch) deverá destruir 

para abrir caminho a novos valores – a célebre “transvaloração de todos 

os valores” que está no fundamento da obra nietzschiana (NIETZSCHE, 

2014, p. 355). Em Zaratustra, muitas são as passagens que transmitem 

a ideia de que o verdadeiro criador e a verdadeira criação consistem na 

destruição, como, por exemplo, ainda no prefácio:

Vede os bons e justos! Quem eles odeiam mais? Aquele 

que quebra suas tábuas de valores, o quebrador, o infra-



C A M I N H O S P O R TO DA A PA RTE 133

tor: – mas este é o criador. Vede os crentes de toda crença! 

Quem eles odeiam mais? Aquele que quebra suas tábuas 

de valores, o quebrador, o infrator: – mas este é o criador 

(NIETZSCHE, 2014, p. 235).

Há outras sentenças que claramente denotam o ato destruidor da 

criação, como “immer vernichtet, wer ein Schöpfer sein muss” (“sempre 

aniquila, aquele que deseja ser um criador”) (NIETZSCHE, 1883, p. 35); 

ou ainda “wer ein Schöpfer sein muss im Guten und Bösen: wahrlich, der 

muss ein Vernichter erst sein und Werthe zerbrechen” (“quem um criador 

quer ser no Bem e Mal; na verdade, deve ser um aniquilador primeiro e 

quebrar valores”) (NIETZSCHE, 1883, p. 24; REINERT; REINERT, 2006). 

No célebre capítulo das três metamorfoses (Von den drei Verwandlungen), 

Nietzsche introduz ainda um personagem que será importantíssimo 

para Benjamin: a criança. O camelo é o animal de carga que aguenta as 

duras provas das tábuas da lei moral já escritas; o leão abre o caminho 

para a liberdade com novos valores, mas não é ainda o último estágio da 

liberdade – somente a criança é a figura capaz de introduzir a dimensão 

destrutiva necessária à criação de novos valores. A criança atinge o mais 

alto nível em sua destruição, pois a realiza começando de novo (quem 

não lembrará aqui os ecos de Experiência e pobreza?), sendo a criatura 

destruidora sem esforço e por excelência:

Em que o leão rapidamente tem ainda de se tornar criança? 

Inocência (Unschuld, indébita) é a criança, e esquecimento, 

um começar de novo, um jogo, uma roda rodando por si 

mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim. 

Sim, para o jogo do criar, meus irmãos, é preciso um sagrado 

dizer-sim: sua vontade quer agora o espírito, seu mundo 

ganha para si o perdido mundo (NIETZSCHE, 2014, p. 237).

A destruição nietzschiana, portanto, está na base mesma do processo 

de subversão, de transvaloração que o Übermensch deveria realizar. A 
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criança nietzschiana seria a etapa final no processo de conversão do 

sujeito que carrega e replica os valores até que fosse capaz de alcançar 

verdadeiramente a tarefa da criação do novo.

Há ainda outro personagem nessa breve história da destruição, ao 

mesmo tempo o mais óbvio e o mais complexo: Marx. Não pretendo me 

alongar em um problema tão delicado de sua obra, mas apenas recor-

dar que, em Marx, a destruição está associada tanto com a revolução 

praticada pela sociedade burguesa em relação às estruturas feudais, 

como também à ação esperada pela união proletária ao se voltar contra 

o sistema capitalista. Não se origina uma nova sociedade senão através 

de uma destruição radical das condições presentes, da mesma maneira 

que a sociedade burguesa, para se instalar, obrigatoriamente destruiu as 

formas agora arcaicas de trabalho servil.

Além de Marx, não se pode esquecer, igualmente, de Freud, espe-

cialmente por ser autor do livro tantas vezes mencionado por Benjamin, 

Além do princípio do prazer (FREUD, 2010). Com a noção de pulsão de 

morte, Freud introduz a dimensão destruidora, desagregadora no interior 

do desejo humano, concebendo o sujeito como um eterno embate entre 

pulsões eróticas e desejo puro de destruição – de si mesmo e dos outros. A 

virada de uma tópica fundada inteiramente no sexual para outra no embate 

entre sexual e morte acabou por tornar a metapsicologia freudiana, que 

nunca ignorou o problema do desejo por aniquilação, muito mais afinada 

com a tradição iniciada em Goethe, especialmente ao considerar que essas 

pulsões jamais estão desvinculadas uma da outra. No entanto, Freud via 

com muito mais reserva que todos os outros o papel desempenhado pela 

destruição. Uma de suas mais incontornáveis questões passou a ser: o 

que fazer com a pulsão de morte? Freud chegou a divisar alguns caminhos 

para essa pulsão para além do processo de recalque, como na arte, nos 

virulentos embates da ciência e da política, ou ainda, de alguma maneira, 

associando-a com a pulsão erótica.

Todos os filósofos e pensadores que estavam entre os mais cruciais 

formadores da tradição em que a crítica benjaminiana se insere conferiam 
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valor supremo ao problema da destruição. Benjamin esteve, por um lado, 

dedicado à compreensão da tradição romântica desde seus comentários 

não publicados sobre o livro Goethe, de Friedrich Gundolf (BENJAMIN, 

2000), e infinitamente mais em O conceito de crítica de arte no Romantismo 

Alemão (BENJAMIN, 1999). Por outro lado, Nietzsche é o vidro de tinta 

em que Benjamin molha sua pena. Mesmo quando não o menciona di-

retamente, os escritos benjaminianos trazem consigo vivo o espírito da 

obra nietzschiana. Basta dizer que, já em 1913, Benjamin (2000), com seus 

21 anos, em seu primeiro escrito sobre a experiência, levanta a figura de 

Zaratustra e apela contra o filisteu inspirado pela crítica nietzschiana ao 

Bildungsphilister (filisteu da cultura). Quanto a Marx, Benjamin lê O capi-

tal apenas em 1924, mas é afetado pelo marxismo desde seus primeiros 

trabalhos, e a obra freudiana, de outro modo, não chega tão cedo na 

obra benjaminiana – em parte, porque Freud estava ainda trabalhando e 

desenvolvendo sua teoria na maturidade de Benjamin. Todavia, isso não 

impede Benjamin de ser um dos leitores mais criativos da obra freudiana. 

Goethe, Nietzsche, Marx, Freud, todos esses artífices da destruição – 

autores que pensaram poética ou filosoficamente o lugar, a direção e o 

destino da destruição – são presenças cruciais na obra de Benjamin, que 

se tornou, também, a sua maneira, outro artífice da destruição.

Ora, essa esteira que vai de Goethe a Freud não é seguramente linear. 

Há pelo menos cinco momentos especiais em que Benjamin aborda o 

problema da destruição, sendo que, em cada um deles, Benjamin dialoga 

mais com um desses pensadores: 

1) O diálogo de Benjamin com Goethe apresenta uma primeira ima-

gem da destruição na obra benjaminiana. No espírito mesmo do poeta, 

Benjamin, em seu ensaio sobre as Afinidades eletivas, publicado em 1924, 

oferece uma imagem que define a “crítica” como destruição: o crítico é 

aquele que destrói ao queimar o material com o qual trabalha, mas que, 

todavia, interessa-se pela chama viva e não pelos destroços. Na seguinte 

passagem, Benjamin diferencia o crítico, interessado pelo fogo, do co-

mentador, interessado pelos restos consumidos:
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Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em 

expansão como uma fogueira em chamas vívidas, pode-se 

dizer então que o comentador se encontra diante dela como 

o químico, e o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde 

para aquele apenas madeira e cinzas restam como objetos 

de sua análise, para este tão somente a própria chama pre-

serva um enigma: o enigma daquilo que está vivo. Assim, o 

crítico levanta indagações quanto à verdade cuja chama viva 

continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a 

leve cinza do vivenciado (BENJAMIN, 2011, p. 12).

A concepção de crítica pensada por Benjamin não busca, de modo 

algum, restaurar o sentido perdido ou oculto da obra, mas, sim, procura 

destruir a obra de arte para que, no embate do crítico com a obra, emerja 

algo maior e mais vivo que a própria obra. Através da crítica, a obra se 

desintegra para tornar-se outra, mas, acima de tudo, a visão da obra se 

torna mais intensa do que antes da crítica.

2) Também na década de 1920, em Capitalismo como religião, Benjamin, 

ao mesmo tempo, realiza uma crítica do capitalismo e do cristianismo – o 

primeiro, inimigo por excelência de Marx, o segundo, adversário maior 

de Nietzsche. No artigo, Benjamin apresenta uma hipótese inusitada: o 

capitalismo é “essencialmente um fenômeno religioso” (BENJAMIN, 2000, 

p. 288), realizado através de um culto permanente sem teologia, impondo 

aos sujeitos, sob sua estrutura, uma culpa que não encontra alívio em seus 

cultos. “O capitalismo”, complementa ainda o filósofo, “se desenvolveu 

como um parasita do Cristianismo no Ocidente” (BENJAMIN, 2000, p. 

289). Benjamin deixa nas entrelinhas a ideia de que não se pode subverter 

os elementos que sustentam o capitalismo sem atentar para a tradição 

moral em que ele se equilibra e que parasita. Podemos ir um tanto além, 

inclusive, para lançar a hipótese de que, na visada de Benjamin, a superação 

marxista do capitalismo não se sustentará verdadeiramente se, antes, não 

forem de algum modo superados os elementos ritualísticos e patológicos 
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cristãos. Não há dúvida de que a crítica benjaminiana, em sua base, além 

da crítica marxista do capitalismo, mantém o projeto nietzschiano de 

destruir de maneira complexa os elementos formadores da religião e da 

subjetividade judaico-cristã, dos mais sutis aos mais aparentes. Embora 

esse escrito não traga em si o termo destruição, nem por isso ele eviden-

cia menos que não se chega a uma destruição do capitalismo sem passar 

pela crítica anticristã nietzschiana, uma vez que, nos tempos modernos, 

o capitalismo parasitou o cristianismo, tornando-se, ele mesmo, uma 

religião híbrida. Assim, Benjamin converge a obra desses dois pensadores 

em direção a um mesmo e único combate.

3) Por outro lado, a visão que Benjamin apresenta da criança – figura 

crucial do Zaratustra de Nietzsche – evoca imediatamente o problema 

da destruição, do constante combate entre a aceitação e a recusa dos 

objetos culturais, papel análogo ao exercido pela criança na obra nietzs-

chiana. Remeto ao belo artigo de Nicola Gess (2010), “Gaining Sovereignty: 

on the figure of the child in Walter Benjamin’s writing”, que aborda, de 

maneira minuciosa, a criança na obra de Walter Benjamin em suas mais 

diferentes aparições. Há algo que subjaz na figura da criança na obra 

benjaminiana: a criança, sempre que aceita um brinquedo de um adulto, 

deve usar de seu próprio modo, deve destruir as instruções tais como 

são determinadas – a despeito de todo o esforço do adulto em fazer com 

que a criança brinque segundo as instruções – para brincar segundo o 

que suas próprias invenções lhe dizem ser o correto. No artigo “História 

cultural do brinquedo”, Benjamin argumenta que

hoje podemos ter talvez a esperança de superar o erro 

profundo segundo o qual o conteúdo representacional do 

brinquedo determinaria a brincadeira da criança, quando, 

na verdade, é o contrário que se verifica. A criança quer 

puxar alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar 

com areia e se transforma em padeiro, quer se esconder e se 

transforma em bandido ou policial (2012a, p. 266).
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A criança, portanto, é o ser subversivo por excelência, aquele que 

aceita do outro apenas com a condição de destruir para fazer ao seu 

próprio modo.

4) Há outro escrito de Benjamin que parece ser sua obra-prima 

sobre a destruição: O caráter destruidor. Em 1978, o germanista Irving 

Wohlfarth escreveu um ensaio hoje clássico explicando as razões pelas 

quais O caráter destruidor é inspirado na obra e na própria personalidade 

de Bertold Brecht. Wohlfarth (1978) entende que o caráter destruidor 

seria o próprio Brecht. Trata-se do seu texto mais decidido e claro sobre 

a destruição. “O caráter destrutivo”, escreve Benjamin (2012b, p. 187), 

“conhece apenas um lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua 

necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que qualquer ódio”. 

O filósofo continua sua elegia à destruição: 

O Caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mais eis 

precisamente por que vê caminhos por toda parte. Onde 

outros esbarram em muros ou montanhas, também ele vê aí 

um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo 

também por toda parte. Nem sempre com violência brutal, 

às vezes com a mais refinada. O que existe ele converte em 

ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa do caminho 

que passa através delas. (BENJAMIN, 2012b, p. 243). 

Mesmo que seja um texto pessoalmente inspirado em Brecht, não 

há dúvida de que a precisão desse texto faz jus aos quatro grandes 

pensadores da destruição – Goethe, Nietzsche, Freud, Marx –, sendo, 

na realidade, um escrito que deixa claro o pertencimento de Benjamin a 

essa tradição, isto é, como um pensador que admite no interior da cultura 

esse impulso que abre os caminhos de uma maneira que nenhuma outra 

forma abriria, a destruição.

5) Por fim, na nona tese do célebre Teses sobre o conceito de história, 

inspirado em um quadro de Paul Klee, Benjamin apresenta seu Anjo da 

História, aquele que está atento à catástrofe do progresso, que deixa 
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ruínas por toda parte. Se, por um lado, é criador, o progresso também 

é acima de tudo destruidor, de modo que o Anjo da História deveria se 

apegar, tanto quanto possível, aos fragmentos e às ruínas deixadas pela 

passagem da tormenta do progresso. “O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu semblante está voltado para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e arremessa a seus pés” (BENJAMIN, 

2012a, p. 246). O historiador, portanto, inspirado nesse Anjo da História, 

deveria se escusar de buscar compreender movimentos universais da 

História, mas buscar, ao contrário, coletar os fragmentos deixados pela 

torrente de destruição que é o progresso. Note-se bem que pensar o 

movimento da própria história como uma torrente de pura destruição é 

radicalmente diferente de pensar a história como uma cadeia de eventos 

que se sucedem, bem como sustentar que, ao pesquisador, os escombros 

são mais importantes que os edifícios. Na base da concepção da própria 

história, em Benjamin, estão precisamente a destruição e a ruína.

Creio que esse percurso nos autores de formação de Benjamin e nos 

textos do filósofo, ainda realizado de maneira excessivamente rápida, 

é suficiente para apresentar as inúmeras formações do problema da 

destruição em sua obra. Mas há ainda um sexto âmbito da destruição 

na obra de Benjamin em que precisamos nos deter um pouco mais: sua 

crítica da experiência. Uma destruição revigorante e transformadora 

como meio para a emergência de uma nova experiência está no âmago 

de toda a crítica de Benjamin à experiência, mesmo nos momentos, como 

no célebre artigo “O narrador”, em que parece soar excessivamente 

saudoso. J.-M. Gagnebin, ao longo de tantos anos de trabalho sobre a 

obra de Benjamin, esclareceu-nos de maneira mais do que suficiente que 

compreender Benjamin como um saudosista de um passado repleto de 

narradores se trata de um equívoco monumental. De 1913 ao fim de sua 

vida, sempre que encara a questão da experiência, Benjamin diretamente 

procura sacudir o espírito do leitor de maneira a abrir novos caminhos, 

abrir as vias para um novo presente.
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Destruição e experiência

O primeiro passo dado nessa direção foi ainda anterior a 1920, no ano de 

1913, em que Benjamin escreve seu artigo “Erfahrung”. Trata-se de um 

escrito que deliberadamente coloca em causa a autoridade, pleno de re-

ferências ao mesmo tempo bíblicas e nietzschianas. A crítica de Benjamin 

à autoridade nesse escrito da juventude assume um tom verdadeiramente 

peculiar. Nesse período, Benjamin participa do Berliner freie studentens-

chaft, uma organização estudantil de esquerda que, pouco antes de es-

tourar a Grande Guerra, tinha como intuito o enfrentamento com outras 

organizações estudantis conservadoras, algumas de caráter antissemita 

(SILVA, 2015). Nesse artigo, Benjamin claramente ataca uma certa classe 

de homens aos quais nomeia como “adultos”, afirmando que o adulto usa 

uma máscara – “a máscara do adulto se chama ‘experiência’” (BENJAMIN, 

2007, p. 21). O termo utilizado para “experiência” aqui é Erfahrung. Ao 

contrário da etimologia do próprio termo Erfahrung, que remete a perigo, 

a uma travessia perigosa, Benjamin salienta que esses “adultos” escondidos 

em sua máscara, na realidade, fazem da experiência uma autoridade que 

revela apenas o sem-sentido da vida. Ao contrário, Benjamin acredita que 

a experiência necessariamente deve ser buscada mais além, pois “ela pode 

ser hostil ao espírito e aniquilar muitos sonhos florescentes; no entanto, é 

o que existe de mais intocável e inefável, pois ela jamais estará privada de 

espírito enquanto nós permanecermos jovens” (2000, p. 24).

De imediato, com o martelo herdado de Nietzsche, Benjamin deseja 

quebrar a máscara desse “adulto” – burguês medíocre – que oprime a 

juventude e seus sonhos em nome de sua experiência para que se possa 

vê-lo como realmente ele é: um fraco, um covarde incapaz de lançar-se 

a uma nova experiência. Esse homem mascarado é a efígie máxima da 

Geistlosigkeit, da falta de espírito, de modo que suas palavras não podem 

servir de parâmetro, de autoridade sobre aquele sujeito que deseja a 

experiência da verdade. Deve-se notar as referências nem sempre sutis 

de Benjamin à religião, a começar pela figura do filisteu.
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Tudo o que tem sentido, o verdadeiro, o bem, o belo está 

fundamentado em si mesmo – o que a experiência tem a ver 

com tudo isso? E aqui está o segredo: uma vez que o filisteu 

jamais levanta os olhos para as coisas grandiosas e plenas de 

sentido, a experiência transformou-se em seu evangelho. Ela 

converte-se para ele na mensagem da vulgaridade da vida. 

[…] Por que então a vida é absurda [sinnlos, sem sentido] e 

confortável para o filisteu? Porque ele só conhece a experi-

ência, nada além dela (BENJAMIN, 2007, p. 22).

Como se sabe, os filisteus eram os adversários históricos dos judeus, 

travando guerras e disputas no curso de toda a sua existência. Mas a 

figura bíblica do filisteu, o “incircunciso filisteu” (1 Samuel 17:26), o ser 

bárbaro e desprezível, acabou se tornando pela tradição também o homem 

vulgar, sem cultura, cujos interesses na vida são meramente materiais; na 

Alemanha do século XVIII, esclarece-nos Charles Feitosa (2001), a figura 

do filisteu se torna um objeto de análise universitária, sendo posterior-

mente abordada por filósofos do porte de Franz Brentano e poetas como 

Heinrich Heine. Mas não se pode compreender o filisteu nessa passagem 

sem se referir à noção nietzschiana do Bildungsphilister, o filisteu da cul-

tura, sobre a qual David Barroso escreve palavras muito esclarecedoras:

O termo filisteu da cultura [Bildungsphilister] tem por intuito 

caracterizar o tipo de homem ignorante do valor da vida e 

da arte, e que designa, em um sentido geral e popular, “o 

contrário do filho das Musas, do artista, do verdadeiro ho-

mem culto”. É o típico homem douto (erudito e paradoxal) 

que crê na felicidade terrestre e na universalidade da cultura 

moderna, e acredita ter as condições de conhecer, de modo 

universal, o íntimo da natureza, pela lei da causalidade oculta 

nos enigmas do mundo; e que, ademais, só possui uma sa-

bedoria de cátedra (uma abstração vazia). […] O filisteu da 

cultura, por ser “mau filósofo”, verá escrito como “epitáfio na 



J OÃO G A B R I EL L I M A DA S I LVA142

tumba da filosofia universitária: ‘Ela não comoveu ninguém’” 

(BARROSO, 2014, p. 203-204).

Nota-se claramente o quão inspirado por Nietzsche se parece o 

artigo Erfahrung. O “adulto” se apega à experiência como seu evangelho. 

Sua experiência serve, para ele, como uma referência da Lei, segundo a 

qual não se deve transgredir ao seguir sua autoridade. Que isso sirva aos 

“adultos” é algo aceitável, mas não parece razoável, para Benjamin, que 

um jovem deva aceitar a autoridade da experiência proveniente de um 

filisteu. Leia-se claramente: Benjamin não é contra a experiência, mas, 

na realidade, contra a autoridade de um tipo específico de experiência 

cuja superação poderá levar, aí então, a uma verdadeira experiência, algo 

diferente do sem-sentido da experiência do filisteu. Esse filisteu, o adul-

to, não apenas está no caminho contrário da experiência da juventude 

como, ainda pior, limita e pesa sobre o espírito do jovem. Benjamin não 

pode admitir que a “experiência” sirva justamente como impedimento 

ao sujeito que busca encontrar uma experiência nova nessa vida, pois 

o “evangelho da experiência” do filisteu, ao espalhar a mensagem da 

vulgaridade da vida, parece não deixar outra opção à juventude senão 

a de se fiar no que já existe. Mas há algo além, diz Benjamin, de todas as 

propostas lançadas pelos filisteus, pelos adultos, que pode apenas ser 

capturado pelos espíritos que, olhando as “coisas grandiosas e plenas de 

sentido” (BENJAMIN, 2007, p. 22), mantenham-se jovens. 

Há uma proposição ética clara nesse artigo: o saber contido na auto-

ridade da geração anterior não serve para instruir ninguém em direção às 

mais altas e importantes coisas da vida. Toda essa experiência não serviu 

para abrir as portas a algo novo e maior, mas, ao contrário, reforçou os 

impedimentos das mais novas gerações para que jamais ousem nada 

novo, pois o fruto de todo esforço de transformação levaria, segundo os 

“adultos”, inarredavelmente ao desprezo pela vida em si mesma enquanto 

uma busca de transformação. Benjamin quer destruir as amarras da auto-

ridade que impede a emergência de um novo tipo de experiência, embora 
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haja dúvidas se Benjamin se indispõe contra a autoridade em si mesma. 

Mas notem que Benjamin parece apresentar, na figura do “evangelho do 

filisteu”, uma espécie de religião da burguesia medíocre, sem espírito, sem 

sentido, consciente de sua brutalidade. A experiência (Erfahrung) serve, ao 

filisteu, como uma autoridade sagrada que impele os jovens a desejarem 

apenas em conformidade às regras dadas por sua experiência.

Em Experiência e pobreza, escrito em 1933, Benjamin introduziu pela 

primeira vez a noção de experiência (Erfahrung) como algo intimamente 

ligado aos narradores tradicionais, bem como afirmou que essa experi-

ência declinava em face das terríveis atrocidades de 1918. Nesse artigo, a 

experiência aparece sob a forma de provérbios, narrativas, quase sempre 

transmitidas pelos mais velhos aos mais jovens, marcando a transmissão 

geracional. Com os veteranos das guerras, homens que viajavam e se 

viam mudos de histórias ao retornar diante de toda a barbárie que pre-

senciaram, inaugurava-se então a era da miséria da experiência, uma era 

em que essa transmissão da experiência entre as gerações se via cada vez 

mais rarefeita. Há uma célebre passagem, nesse artigo, que sustenta de 

maneira ímpar as razões, os motivos para esse declínio da experiência: 

[…] os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 

batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não 

mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 

literário nos dez anos seguintes não continham experiências 

transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é es-

tranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 

trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiên-

cia do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 

cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferen-

te em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo 

de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 

frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 2012a, p. 124).
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A destruição sem precedentes da Primeira Guerra Mundial lançou 

sobre a sociedade europeia um reflexo imediato, sustenta Benjamin. 

Primeiramente no modo de narrar, pois, ao contrário dos marinheiros 

que retornavam das viagens cheios de histórias para contar de lugares 

desconhecidos, os soldados, quando retornavam do campo de batalha, 

se recolhiam ao mutismo e à circunspecção. Por outro lado, Benjamin 

começa já a delinear com muita precisão que a experiência da guerra 

não havia apenas corrompido os meios pelos quais se havia transmitido 

a experiência, mas que, na verdade, no novo campo não florescia mais a 

velha Erfahrung. A experiência tradicional não tinha solo para florescer no 

enlameado front da Primeira Guerra. Razão, afinal, maior para a situação 

miserável da experiência naquele momento, para as ações da experiência 

estarem “em baixa” (BENJAMIN, 2012a, p. 123). 

Benjamin alerta, assim, ao fato de que a destruição política e moral 

da Primeira Guerra, não contente em ter destruído cidades, famílias e 

vidas, foi responsável por uma tragédia ainda maior, o declínio até as 

raias da miséria da experiência: “hoje em dia é uma prova de honradez 

confessar nossa pobreza. Sim, confessemos: essa pobreza não é apenas 

pobreza em experiências privadas, mas experiências da humanidade 

em geral” (BENJAMIN, 2012a, p. 125). A destruição, dessa vez, não veio 

da crítica, como Experiência, de 1913, e Sobre o programa…, de 1918. A 

destruição estava presente por toda a parte após 1914, de modo que 

Benjamin constata, rapidamente, que houve um impacto destrutivo na 

forma de narrar. Não obstante, a atitude de Benjamin consiste em admitir 

claramente essa destruição da experiência, a pobreza da experiência, 

antes de tudo para não permitir uma “galvanização” da experiência 

(BENJAMIN, 2012a, p. 124), isto é, a produção artificial da experiência 

tal como era antes de toda a destruição.

Seu conceito de “barbárie positiva” nasce, assim, desse modo de enca-

rar a destruição. O conceito de barbárie positiva tem em seu fundamento 

duas noções complementares. Naturalmente, a primeira é “civilização”. 

Antes e durante a Primeira Guerra, a noção de civilização motivou os 
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crimes mais horrendos, sobretudo porque cada civilização acreditava 

ser superior à outra que atacava – fato que levou à destruição quase 

absoluta das nações até 1918. Ademais, a expansão colonialista anterior a 

1918 muitas vezes usou o argumento de espalhar a civilização, conforme 

Mazower (2011) esclarece-nos. Assim, o próprio uso e sentido do termo 

civilização não apenas estava corrompido em si mesmo, mas em nome da 

civilização as piores barbáries eram cometidas. Por outro lado, havia em si 

a “barbárie” criada por essa noção de civilização, a destruição de cidades, 

de escolas, de famílias, até mesmo da possibilidade de narrar conforme se 

fez durante séculos. Benjamin, assim, dá origem ao conceito de “barbárie 

positiva”, uma barbárie que não está envolvida com a civilização tal como 

ela fora até agora, mas impele em direção ao futuro:

Barbárie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito 

novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro 

dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a 

frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, sem 

olhar nem para a esquerda nem para a direita (BENJAMIN, 

2012a, p. 125).

Trata-se, portanto, de uma nova barbárie. O bárbaro, aquele que, 

por excelência, é lembrado por seu potencial destrutivo, tornou-se o 

único capaz de guiar para uma saída realmente verdadeira, autêntica 

para a encruzilhada que a “civilização” catastrófica na Primeira Guerra 

demonstrou. E são artistas e projetistas esses bárbaros: Bertold Brecht, 

Adolf Loos, Paul Klee e Paul Scheerbart. A barbárie positiva de Benjamin 

é uma visão histórico-artística que seria impensável sem Nietzsche, 

Goethe, Freud e Marx. Trata-se da noção de que da destruição saem os 

elementos possíveis para a criação – a destruição abre “caminhos por 

toda a parte” (BENJAMIN, 1986, p. 188). Benjamin busca enxergar que 

há artistas e projetistas pensando em elevar a miséria espiritual de seu 

tempo a uma nova categoria de arte que não teria mais qualquer relação 
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com os paradigmas do século XIX, sem deixar, por isso, de salientar a 

catástrofe moral da Primeira Guerra. Todavia, o filósofo não quer reatar 

a grandeza do progresso nem ver um futuro totalmente desolador e sem 

caminhos. A ética da destruição na crítica da experiência de Benjamin está 

em conseguir enxergar, no período atribulado que era 1933, como já se 

desenhavam novos caminhos narrativos, pictóricos e arquitetônicos que 

abriam caminhos para um novo mundo. O bárbaro positivo era aquele que 

conseguia fazer o saque certo na promoção do caos incendiário pós-1914.

Por fim, mesmo que de maneira breve, gostaria de tecer alguns co-

mentários em torno da ética da destruição em dois escritos de Benjamin 

muito importantes para o conceito de experiência: O narrador: conside-

rações sobre a obra de Nikolai Leskov, publicado em 1936, e Sobre alguns 

temas em Baudelaire¸ de 1940.1 Esses quatro anos que separam ambos 

os textos são exatamente os que definem a passagem do conceito de 

experiência (Erfahrung) no contexto do declínio dessa experiência, para 

a criação do conceito de Erlebnis, vivência. Assim, O narrador é o escrito 

por excelência sobre o declínio da Erfahrung (saber transmitido nas nar-

rativas orais de geração em geração), ao passo que Sobre alguns temas 

em Baudelaire disserta sobre a emergência de uma nova qualidade de 

experiência, a vivência, Erlebnis.2

Aprofundando as reflexões contidas em Experiência e pobreza, O 

narrador parte da afirmação de que “a experiência de narrar está em vias 

de extinção” (BENJAMIN, 2012a, p. 213). Benjamin, aqui, elenca diversas 

razões pelas quais o narrador testemunhou seu declínio: não apenas a 

Guerra, como havia dito em 1933, mas também a imprensa, a ascensão 

1   Escrevi de maneira mais detalhada sobre ambos os escritos no livro O castelo da experiência: 
Walter Benjamin e a literatura (SILVA, 2015).
2   Do ponto de vista etimológico, embora ambas as palavras possam significar “experiência”, 
Erfahrung tem, em sua etimologia, as noções de “travessia” e “perigo”, razão pela qual é plena-
mente justificado utilizar esse termo para descrever a transmissão/travessia de um saber entre 
gerações. Erlebnis, de outro modo, é um termo muito caro à fenomenologia, tendo nascido 
como conceito primeiro em Wilhelm Dilthey, mas em cuja etimologia está bem mais presente 
a noção de testemunhar e presenciar um acontecimento (SILVA, 2015).
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do romance escrito e o trabalho industrial. Se a presença do veículo da 

transmissão da experiência (Erfahrung) cada vez é menor, naturalmente, 

a experiência também se encontra em uma situação de puro ocaso. Uma 

vez que não há mais sociedades artesanais, onde as histórias eram conta-

das em meio ao trabalho comunitário, mas apenas chão de fábrica com 

esteira rolante, há pouco tempo necessário ao cultivo da Erfahrung. Não 

há mais qualquer possibilidade de uma tradição guardiã da experiência 

que será transmitida aos mais jovens. Essa experiência (Erfahrung) foi 

derruída pelo capital, cidades, tecnologia e guerras de um tal modo que 

sua recuperação é impossível sem criar uma farsa.

Sobre alguns temas em Baudelaire vem, então, para preencher a lacuna 

e responder: afinal, a partir do que novas narrativas poderão se formar? 

Que experiência temos agora de verdade, uma vez que fora destruída, em 

poucos anos, a Erfahrung que parecia eterna, a experiência transmissível 

de geração em geração? Benjamin busca essa resposta em diversos es-

critos e a encontra de diversas maneiras: em Kafka, encontra a tradição 

conservada apenas em sua forma, adoentada; em Proust, na memória 

involuntária, acaba por encontrar um meio de atingir os resquícios de 

Erfahrung, que ainda se manteriam no homem moderno; e, enfim, em 

Baudelaire, a ruptura completa – a destruição criativa, sem dúvida – do 

poeta e da poesia tal como até então existira para dar origem a uma po-

esia fundada nas cidades, na vida repleta de atenção e choques da cidade. 

A obra de Baudelaire seria, para Benjamin, a resposta ao mesmo tempo 

ética e estética para o declínio da experiência e ascensão da Erlebnis, a 

vivência, a pobre experiência da modernidade nascida com “dados isola-

dos […] rigorosamente fixados na memória” (BENJAMIN, 1994, p. 105) ao 

invés de um saber transmitido geração após geração (Erfahrung). Indo 

na contramão de toda a poesia que buscava reviver um passado mítico, 

classicista, destruindo deliberadamente o Parnaso, Baudelaire, com a 

sua ironia mortal, encontra justamente nas cidades a matéria miserável 

e honesta para originar sua poesia, usando seu corpo e sua atenção, diz 

Benjamin (1994), para aparar os choques que as cidades proporcionam, 
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abrindo caminho, assim, para a poesia moderna propriamente dita – re-

alizada com a Erlebnis, com a vivência, com a experiência moderna.

O caráter destruidor está na essência mesma de toda a crítica ben-

jaminiana da experiência, pois, ao longo de tantas elaborações distintas 

sobre a Erfahrung, esteve presente, primeiro, a necessidade de aniquilar 

qualquer entendimento da experiência que fosse uma autoridade cons-

trangedora, para então, já nos anos 1930, com a clareza da situação 

miserável da Erfahrung, assumir essa pobreza, mas apenas para atestar 

e legitimar aqueles – poetas, pintores, escultores e arquitetos – que 

ousaram abrir caminho às novas formas de experiência, mesmo que 

notadamente miserável, se comparada a tempos pretéritos. Permanece, 

porém, a pergunta: ainda hoje, como Benjamin, temos coragem de en-

xergar aqueles que abrem caminho – os destruidores – para dar um novo 

destino a nossa experiência?
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8  
NARRATIVAS, MEMÓRIAS E EXPERIÊNCIA  

NA HISTÓRIA DE UMA EDUCAÇÃO CLANDESTINA1

ÉDER DA SILVA SILVEIR A

AMANDA ASSIS DE OLIVEIR A

Notas introdutórias

Na década de 1960, o “Inquérito Policial Militar 709” (IPM 709) chegou a 

reconhecer: “o trabalho de educação é uma tarefa específica e inconfun-

dível” dos comunistas. No IPM 709, um dos mais famosos inquéritos da 

ditadura militar contra os comunistas, há o registro de que era “graças ao 

trabalho de educação que o Partido (no caso, o PCB) conseguia sobreviver” 

e ampliar quadros, “preparando-os para tarefas gerais ou especiais” (O 

COMUNISMO, 1967, s. p.). Considerando esses elementos, há dois anos 

iniciamos uma pesquisa que vem se debruçando sobre formas, mecanis-

mos e narrativas de experiências educativas na e para a clandestinidade, 

particularmente as desenvolvidas por comunistas brasileiros/as entre as 

décadas de 1950 e 1970. Entendemos, sobretudo, a partir da experiência 

acumulada em nosso grupo de pesquisa e através dos recortes e artigos 

1   Este texto é uma versão ampliada e atualizada da intervenção intitulada “Éducation Clandestine 
et trahison: une histoire de l’éducation des communistes au Brésil de la Guerre froide”, apre-
sentada por Éder da Silva Silveira no Séminaire Histoire Politique Contemporaine, na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, em 2016.
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que temos apresentado em eventos e periódicos, que o objeto e a temática 

de investigação poderão contribuir para trazer novas perspectivas de 

pesquisa no campo da História da Educação, tirando do ostracismo expe-

riências de educação não formal que merecem maior atenção e pesquisa. 

As práticas educativas não formais de comunistas na clandestinidade 

abrem um grande leque de possibilidades em relação às fontes de pesquisa. 

A rigor, temos defendido que existem fontes importantes para o estudo 

das histórias e memórias da educação que não têm recebido muita atenção 

no âmbito da pesquisa, sobretudo quando o assunto atravessa o tema 

de experiências clandestinas de educação. Inquéritos Policiais Militares 

e outros documentos produzidos pelas polícias políticas que compõem 

os chamados arquivos da repressão, como mencionamos, apresentam-se 

como possibilidades. Junto com eles, documentos como inquéritos, dossiês 

e prontuários policias são potencialmente ricos para a pesquisa no campo 

da História da Educação, pois reúnem uma série de outros documentos e 

vestígios, como materiais apreendidos em operações especiais e rotinei-

ras da polícia política, ou mesmo relatórios e informes sobre práticas e 

comportamentos daqueles que outrora foram considerados subversivos. 

Por exemplo, no Inquérito Policial Militar 709 (IPM 709) é citada a prisão 

de Clara Charf, militante do PCB responsável por ministrar cursos de for-

mação básica clandestinamente. No documento, a notícia sobre a prisão 

de Clara acompanha uma descrição detalhada dos materiais apreendidos 

com ela e que seriam utilizados nas aulas clandestinas – a metodologia, o 

conteúdo e os títulos e subtítulos do programa do curso que iria ministrar. 

Vale destacar que Alexandre Fiuza e Ana Braggio também chamaram a 

atenção para o uso dessas fontes no campo da História da Educação. Para 

esses autores, que também perceberam as possibilidades de trabalho com 

fontes oriundas do acervo das extintas Delegacias de Ordem Política e 

Social (DOPS) do Paraná, uma hipótese da baixa utilização desse tipo de 

fonte na área “é o desconhecimento dos pesquisadores da possibilidade 

de se trabalhar com arquivos da polícia política para abranger questões 

relativas à educação” (FIUZA; BRAGGIO, 2013, p. 444).
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Com o trabalho de bolsistas que integram o projeto, tem sido possível 

constatar certas lacunas nas produções acadêmicas voltadas ao âmbito 

da História da Educação com o foco nas experiências de educação não 

formal vivenciadas por homens e mulheres que se organizaram politica-

mente na e para a clandestinidade. Nos Grupos de Trabalho de História 

da Educação da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 

Educação (ANPED) e da Associação Nacional de Professores Universitários 

de História (ANPUH), por exemplo, a maior parte dos trabalhos está 

relacionada à educação formal. Um mapeamento em fase de finalização 

dos artigos apresentados no Grupo de Trabalho História da Educação, da 

ANPED, e publicados nos anais das Reuniões Nacionais ocorridas entre 

2005 e 2015 corrobora esse pensamento. De um total de 150 artigos 

apresentados, por exemplo, apenas 24 estariam alinhados à educação 

não formal. Em termos relativos, isso significa dizer que apenas 16% dos 

estudos apresentados no GT abordaram pesquisas relativas à educação 

não formal. Além disso, apenas um dos 24 artigos apresentou, no resumo 

e nas palavras-chave, vínculo explícito com a educação não formal. 

No presente momento, temos nos dedicado a trabalhar com outro 

grupo de fontes que estão sendo potencialmente importantes para a 

pesquisa. Trata-se de fontes relativas às memórias e narrativas autobio-

gráficas de comunistas. Os livros de caráter autobiográfico são fontes 

que também permitem mapear diferentes aspectos da vida e das práticas 

educativas nas quais os sujeitos estavam inseridos. Em relação à pesquisa 

que temos desenvolvido, os livros Um imigrante e a revolução: memórias 

de um militante operário 1934-1951, de Eduardo Dias2 (1983), Caminhos 

percorridos, de Heitor Ferreira Lima3 (1982), e Memórias de stalinista, de 

2   Eduardo Dias (1917-?) nasceu em Almunhecar, na Espanha. Começou a militância no PCB 
muito jovem, enquanto morava no Alto da Mooca, reduto de imigração em São Paulo. Trabalhou 
como operário em diversas indústrias de São Paulo e foi liderança expressiva em algumas 
greves até a década de 1950.
3   Heitor Ferreira Lima (1905-1989) foi importante dirigente do PCB que atuou, principalmente, 
na década de 1920. É autor de História do pensamento econômico no Brasil e de outros livros 
que tratam da economia brasileira.



ÉD ER DA S I LVA S I LV EI R A |  A M A N DA A S S I S D E O L I V EI R A154

Hércules Corrêa4 (1994) são alguns exemplos das possibilidades disponíveis. 

O trabalho com essas fontes e com as narrativas oriundas de entrevistas 

de História Oral tem permitido, juntamente com outros documentos, a 

produção de conhecimento sobre os cursos programáticos ministrados 

pelos partidos comunistas e as diferentes práticas educativas ocorridas 

clandestinamente dentro e fora do Brasil. 

O desafio de pesquisar e escrever sobre uma história da educação 

clandestina dos comunistas no Brasil da Guerra Fria exige certos cuida-

dos conceituais e metodológicos em relação às memórias e narrativas 

de experiências educativas daquele contexto. E é sobre esse tema que 

serão apresentadas algumas ponderações que poderão servir de mote 

para reflexão do/a leitor/a. O objetivo é, a partir de um objeto específico 

de pesquisa, que poderia estar localizado no âmbito do contexto que 

Catani e Faria Filho (2002) já haviam identificado como de diversificação 

de temas e fontes da História da Educação, realizar algumas digressões 

sobre experiência e memória, consideradas importantes para a análise 

das narrativas autobiográficas na pesquisa em educação. Inicialmente, 

apresentamos algumas ponderações sobre educação e clandestinidade 

e, em seguida, algumas reflexões oriundas de nosso grupo de pesquisa 

sobre questões teórico-metodológicas na pesquisa em relação às narra-

tivas de experiências educativas vividas por comunistas brasileiros/as 

na clandestinidade.

Educação e clandestinidade

Um de nossos primeiros esforços consistiu no debate sobre a expressão 

“educação clandestina”, presente no título do projeto. De alguma forma, 

4   Hércules Corrêa (1930-2008), ex-líder comunista e sindicalista, também foi fundador e diri-
gente do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) e deputado estadual pelo PTB. Dentre os 
diversos textos de sua autoria, destaca-se Memórias de um stalinista, importante fonte na qual 
o autor registra diversas passagens sobre cursos promovidos pelo PCB no Brasil e no exterior.
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havia uma preocupação inicial sobre o uso do termo “clandestina” para se 

referir à educação desenvolvida entre os/as comunistas em contextos de 

repressão e perseguição. Foi necessário refletir e ter clareza sobre quais 

concepções de educação e clandestinidade guiariam a investigação sobre 

uma educação na e para a clandestinidade.

Semelhante a um “poliedro de muitas faces”, vimos que a educação 

pode expressar significados muitos distintos e variados. Como

fato ou realidade (que ocorre em todas as sociedades hu-

manas), como atividade e como processo (pois consiste 

numa construção), como efeito ou resultado (designando as 

consequências daquela atividade), como relação (por realizar 

uma ponte transmissiva), como tecnologia (pelo conjunto 

de técnicas e métodos que intervêm no processo educativo) 

(CABANAS, 2002, p. 52).

Enfim, eram muitas as possibilidades. Isso, certamente, nos fez con-

cordar com a “impossibilidade de um único significado do termo”, pois 

nenhum teria “autoridade absoluta a ponto de poder ter a pretensão de 

ser adotado universalmente” (CABANAS, 2002, p. 52). 

Via de regra, partimos do reconhecimento de que “não há uma forma 

única nem um único modelo de educação” e de que “a escola não é o único 

lugar onde ela acontece e talvez nem seja o melhor”, do mesmo modo que 

“o ensino escolar não é a sua única prática e o professor profissional não 

é o seu único praticante” (BRANDÃO, 2002, p. 9). Ou seja, a educação é 

prática social e, como tal, apresenta alguns elementos que são indispen-

sáveis à problematização e análise de uma educação clandestina. Primeiro, 

na condição de prática social, a educação atua em duas importantes 

direções: “1) no desenvolvimento de suas forças produtivas; 2) no desen-

volvimento de seus valores culturais” (BRANDÃO, 2002, p. 75). Segundo, 

“a educação sempre expressa uma doutrina pedagógica, a qual implícita 

ou explicitamente se baseia em uma filosofia de vida, uma concepção 
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de homem (sic) e de sociedade” e que “numa realidade social concreta, 

o processo educacional se dá através de instituições específicas que se 

tornam porta-vozes dessa doutrina” (FREITAG, 1986, p. 13).

Assim, em relação à educação clandestina, temos nos questionado 

como se caracterizou a educação comunista enquanto prática social? 

Quais valores culturais e qual modelo de produção ou força produtiva a 

educação desenvolvida entre comunistas brasileiros defendeu, desenvolveu 

ou buscou desenvolver? Qual concepção de ser humano e de sociedade 

estiveram presentes na educação comunista no século XX, especialmente 

em momentos em que ser comunista exigia uma vida e uma educação 

na clandestinidade? Quais doutrinas pedagógicas estiveram presentes 

ou caracterizaram as relações entre comunistas brasileiros dentro e fora 

do Brasil?

Sobre a ideia de clandestinidade e/ou de clandestino/a, não diferente, 

estávamos diante de múltiplas possibilidades. Considerando as reuniões 

e leituras desenvolvidas na primeira fase da pesquisa, percebemos que, 

em relação à clandestinidade, também estávamos diante de um termo 

polissêmico. No dicionário on-line Michaelis, por exemplo, o verbete 

“clandestinidade” tem o significado de “caráter ou qualidade do que é 

clandestino”; e “clandestino” refere-se ao “[…] 1. Que não apresenta 

as condições de publicidade prescritas na lei; 2. Feito às escondidas. 3. 

Passageiro que viaja escondido”. De modo geral, percebemos que, em 

nível de senso comum, a clandestinidade é facilmente reduzida à condição 

ou ao efeito de ilegalidade e invisibilidade.

Mozart Lacerda Filho, ao explorar a experiência da clandestinidade 

política em narrativas orais de ex-militantes de esquerda no período da 

ditadura militar brasileira, asseverou que pensar sobre a clandestinidade 

“exige uma interpretação polifônica, conceitos psicanalíticos – trauma, 

sublimação, resistência, dentre outros” (2011, p. 9). A partir dessa pre-

missa, partilhamos com Lacerda Filho a ideia de que clandestinidade, para 

além de ilegalidade e invisibilidade, também pode significar e representar 

trauma, resistência, projeto e imposição.
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Mas a condição de clandestino é, por definição, cerceadora. 

Ao clandestino não estão disponíveis todas as escolhas. A 

restrição da disponibilidade de escolha é usual à condição 

humana, mas no caso dos clandestinos é forçosamente 

reduzida e mais ainda, condicionada dialeticamente. Mas, 

ao militante clandestino, a mais banal das ações disponíveis 

a qualquer outro requeria um minucioso conjunto de ações 

de segurança visando suas condições e as condições da or-

ganização a que pertencia (LACERDA FILHO, 2011, p. 17-18).

Lacerda Filho (2011), citando a fala de dois sujeitos de sua pesquisa 

que viveram sete anos na clandestinidade, quando atuavam na AP (Ação 

Popular), destacou:

Entrei na clandestinidade para não ser novamente preso e 

poder ajudar meus companheiros a lutar contra a ditadura 

dos militares. Era uma questão de vida ou morte. Mas… uma 

vez clandestino, não tive mais espaço de mobilidade suficiente 

para ajudá-los. Não podia mais aparecer na faculdade, nos 

Centros Acadêmicos, nos lugares públicos. Confesso que 

nestes primeiros instantes, me senti um derrotado. [Anfredo].

Recebi algumas incumbências que não puderam ser totalmen-

te realizadas, ou que foram realizadas de forma parcial, porque 

me faltava um poder de mobilidade mais amplo na cidade em 

que eu estava e, justamente, por ser eu de outro lugar, de 

que não dispunha. [Mariana]. (LACERDA FILHO, 2011, p. 19).

Mesmo não havendo um conceito de “educação clandestina”, as 

reflexões iniciais sobre “qual educação?” ou “qual clandestinidade?” con-

tribuíram para a compreensão de que “a clandestinidade não representava 

uma ruptura completa com a sociedade, mas, sim, se caracterizava por 

criar um contexto de isolamento relativo”. Ela sempre consiste “em uma 

situação onde duas condições antagônicas convivem simultaneamente: a 

visibilidade e a invisibilidade” (LACERDA FILHO, 2011, p. 29). Desse modo, 
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não poderíamos reduzir os sentidos da clandestinidade à ilegalidade, na 

qual os partidos comunistas foram colocados em diferentes momentos. 

Trata-se de um conceito polissêmico, porém, vinculado à cultura política, 

às necessidades e às experiências coletivas.

O tema da clandestinidade, portanto, impôs alguns questionamentos. 

A clandestinidade exigiria o total afastamento ou renúncia da vida social 

considerada “legal” pelo Estado? Ela exigiria a constituição e a manutenção 

de outras identidades? Seria ela, para os comunistas do Brasil da Guerra 

Fria, uma necessidade para organização e desenvolvimento de resistência 

em períodos de repressão política? Seria apenas condição ou também uma 

escolha? Estratégia ou esperança? Quais os espaços e as formas encon-

trados na clandestinidade para o desenvolvimento de uma educação ou 

mesmo de condições de narrativas de experiências educativas? 

Para pensar essa educação comunista no âmbito da História da 

Educação, foi necessário, também, reconhecê-la como educação não formal. 

Em nossa pesquisa, a própria clandestinidade significou espaço e agente 

educativo. Como salienta Gohn (2006, p. 29), a educação não formal pode 

ocorrer “em ambientes e situações interativas construídos coletivamente, 

segundo diretrizes de dados grupos”. Há, nesse tipo de educação, “uma 

intencionalidade na ação, no ato de participar, de aprender e de transmitir 

ou trocar saberes”. Além disso, muitas vezes a educação não formal é 

considerada prática desviante e, não raro, manifesta-se como resistência.

A educação na clandestinidade, especialmente no período da ditadura 

militar brasileira, exigia do/da militante comunista: “guardar rigorosamente 

os segredos do Partido e manter sempre vigilância e firmeza comunista 

no trabalho clandestino, na atividade legal de massas e diante de qual-

quer inimigo de classe do proletariado, dando, se necessário, a própria 

vida” (ARRUDA, 2000, p. 17). Essa educação poderia acontecer nos mais 

variados tempos e espaços vinculados à militância política na ilegalidade, 

nas experiências cotidianas, em cursos e ações estratégicas ocorridos 

dentro e fora do Brasil. Não obstante, ela cumpria importante papel na 

sustentação de uma cultura política, concebida, no dizer de Motta (2013, 
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p. 18), como um “conjunto de valores, tradições, práticas e representa-

ções políticas partilhadas por determinado grupo humano, expressando 

identidade coletiva e fornecendo leituras comuns do passado”, bem como 

“inspiração para projetos políticos direcionados ao futuro”. 

Experiências de comunistas brasileiros em escolas políticas 
na União Soviética (URSS) 

Um dos temas que tem recebido nossa atenção dentro das histórias e 

memórias da educação clandestina de comunistas brasileiros é a experi-

ência em escolas políticas na União Soviética. As “escolas” de formação 

que aconteciam na URSS demonstram que havia uma complexa rede de 

educação organizada na clandestinidade. Alguns cursos realizados no Brasil 

tinham caráter preparatório para diferentes atividades dos militantes no 

território nacional e/ou funcionavam como processos seletivos para in-

gresso em cursos de formação realizados na URSS que aliavam diferentes 

conhecimentos teóricos e práticos, visando à preparação de “militantes 

profissionais” para a condução dos partidos e de uma revolução. Nesse 

sentido, como exemplo, apresentamos alguns excertos das memórias de 

Jacob Gorender5, Manoel Jover Teles6, Hércules Corrêa7 e Osvaldo Peralva8, 

5   Jacob Gorender (1923-2013), importante historiador marxista, foi dirigente do PCB. Entre 
1955 e 1957, esteve na URSS, compondo a segunda turma de comunistas brasileiros enviados à 
Escola Superior de Quadros do Partido Comunista daquele país. Dissidente e um dos fundado-
res do PCBR. Em fevereiro de 2011, concedeu entrevista a um de nós, onde falou sobre alguns 
aspectos de sua experiência na URSS.
6   Manoel Jover Teles (1920-2007), operário e militante comunista, foi membro do PCB e in-
tegrou a mesma turma de Jacob Gorender na missão de estudos da URSS. Também dissidente 
no contexto da cisão que marcou o PCB, em meados da década de 1950 e início da década de 
1960, passou pelo PCBR e integrou o núcleo dirigente do PCdoB. Para mais informações, ver 
Silveira (2016a, 2016b).
7   Ver nota de rodapé n.º 4.
8   Osvaldo Peralva (1918-1992), ex-membro do PCB e jornalista, foi membro ativo do partido 
por mais de duas décadas. Em 1962, publicou O retrato, um livro-denúncia que simbolizou o 
seu rompimento com o comunismo, onde apresenta registros minuciosos a respeito do período 
em que esteve na URSS.



ÉD ER DA S I LVA S I LV EI R A |  A M A N DA A S S I S D E O L I V EI R A160

sujeitos que militaram no PCB e que, na década de 1950, integraram duas 

turmas de escolas políticas na URSS.9 

A turma de Manoel Jover Teles era composta, ao todo, por 50 bra-

sileiros. Nela estava Jacob Gorender, que confirmou ter sido colega de 

Manoel em meados dos anos 1950:

O curso era dado pelos professores em Russo e eu me lem-

bro que era traduzido na hora para o espanhol. Mesmo em 

espanhol era difícil para a maioria. Eram 50 brasileiros pelo 

que eu me recordo. Jover Teles era um desses alunos. […]. 

Ficamos dois anos na URSS. […]. Havia bastante material para 

estudar. Havia uma biblioteca… Eu me recordo que o pessoal 

comentava que a bibliotecária era muito fedorenta, ela não 

tomava banho. O pessoal comentava isso. Mas tinha livros 

à vontade, em espanhol, e em russo, é claro. Em português 

não tinha (GORENDER, 2011, s. p.).

Osvaldo Peralva, que integrou a turma anterior a Teles e Gorender, 

declarou que a Escola “para a formação de revolucionários de tipo 

bolchevista não se restringia ao ensino dos fundamentos teóricos do 

marxismo-leninismo”. Para ele,

através da pressão ideológica e do próprio regime de internato, 

onde se fazia apologia da obediência cega, e havia o endeusa-

mento de tudo que fosse soviético, buscava-se transformar 

cada aluno num indivíduo despersonalizado, sem quaisquer 

interesses ou vontade que não fosse o interesse e a vontade 

da direção do Partido; que aceitasse voluntariamente uma 

disciplina supermilitarizada, sendo capaz de cumprir, sem 

vacilar as ordens mais absurdas; que não tentasse pensar, 

a não ser por meio de chavões, para evitar desvios da linha 

9   Para mais informações sobre essas escolas de formação de quadros revolucionários, ver: 
Silveira, Moretti e Villarruel (2016).
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do Partido, fixada pela direção suprema; que considerasse 

fidelidade ante a URSS e o PCUS como “a pedra de toque do 

internacionalismo proletário”, constituindo-se dentro de seu 

próprio partido num homem de Moscou (PERALVA, 1962, p. 9). 

Em tom diferente, Gorender também ratificou a informação de que 

os cursos não se restringiam às aulas teóricas, salientando:

Nós fomos muito bem tratados. Isso eu me lembro. Do 

ponto de vista material. E, em certos momentos, fizemos 

viagens. Fomos para o sul, para o Cáucaso, Crimeia, estive-

mos em Leningrado naquela época, hoje é São Petersburgo. 

Estivemos em vários lugares. Passamos pelo Volga, conhece-

mos Stalingrado, que passou a se chamar Volgogrado, depois 

que Stálin foi desmascarado, depois que ele morreu, daí 

mudaram o nome. [A denúncia dos crimes de Stálin, em 1956] 

foi um choque muito grande. Porque Stálin, em vida, para os 

comunistas era um super-homem, um sábio, um justiceiro. 

E depois ele morre, e pouco depois Kruschev o desmascara. 

Ele era um homem arbitrário, cometeu atrocidades contra 

companheiros, exílios, até torturas. Então, ele passou a ser 

visto de outro prisma (GORENDER, 2011, s. p.).

Hércules Corrêa (1994, p. 10) foi informado – pouco antes de em-

barcar – da decisão do Comitê Central de que iria fazer uma viagem ao 

exterior com duração de 60 dias (ver a citação abaixo) – “A verdade é que 

eu estava eufórico. Nunca havia viajado ao exterior e, como seriam apenas 

60 dias, não acreditei que isso fosse perturbar minha família tanto assim”, 

disse. No entanto, conforme Corrêa, muitos deles recebiam a notícia de 

que estavam indo para a “pátria da revolução”, a URSS, somente durante 

a viagem: “Em nome do Comitê Central quero lhes informar que estamos 

todos aqui para fazer um curso de marxismo-leninismo que vai durar 

dois anos”, registrou Corrêa (1994, p. 15). De forma diferente, Osvaldo 



ÉD ER DA S I LVA S I LV EI R A |  A M A N DA A S S I S D E O L I V EI R A162

Peralva recebeu o comunicado da viagem à então URSS, ainda no Brasil. 

Disse que sua alma ficou “banhada de felicidade” e, ao perguntar quanto 

tempo ficaria fora, ouviu: “uns dois ou três anos” (PERALVA, 1962, p. 7).

Possivelmente, a sensação de felicidade se fazia presente no coração dos 

militantes escolhidos para as escolas da União Soviética. Afinal, a oportuni-

dade de conhecer o país era única, praticamente um “privilégio”. Hércules 

Corrêa ficou “desnorteado” quando soube do tempo de duração da viagem:

Minhas ideias não se articulavam. Tinha dito em casa que 

ficaria apenas dois meses fora e já criara um problemão ao 

deixá-los. E minha mulher, meu filho, que eu passaria esse 

tempo todo sem ver? Como é que eles iam se virar, sem 

nem saber onde eu estava? Era uma loucura total. Creio 

que nenhum de nós assimilou direito aquele golpe). (Então 

mudou o tempo de permanência? Ele recebeu a informação 

de que eram 60 dias e depois foi modificado? É isso? Porque 

lá em cima fica claro que ele ficaria 60 dias e os demais mais 

tempo). (CORRÊA, 1994, p. 15

Por outro lado, fazia parte da cultura comunista colocar o Partido e a 

causa revolucionária em primeiro lugar. Dependendo de como o militante 

lidava com essas questões, ou mesmo do seu grau de subordinação às 

orientações partidárias, a distância da família poderia ser bem adminis-

trada emocionalmente. Segundo Iracema, filha de Manoel Jover Teles, 

o pai gostava do que fazia. Ele era um idealista. Gostava de 

ser comunista mesmo! Ele achava que a coisa podia mudar 

politicamente. Tanto é que no meu livro, daqueles que se 

faz quando se é bebê, no finalzinho perguntava assim: “o 

que gostarias que a tua filha fosse quando crescesse?”, e ele 

respondeu: “membro do Partido Comunista”. Aí tu tira o que 

o pai era, como era mais ou menos o pensamento dele. E eu 

me lembro muito bem que uma das vezes que nós fugimos 
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pra cá [RS], e que de vez em quando ficávamos seis meses 

sem saber do pai, se estava vivo, se estava morto – a mãe, 

coitada, vou te contar! Por isso que ela morreu do coração – 

Eu perguntei pra ele: “o que é mais importante, a família ou 

a política?”. E ele disse que era a política! Eu tinha doze anos. 

Pra ele era a política. Primeiro a política [o partido], depois 

a família (LIMA, 2009, s.p.).

A análise que temos feito sobre esse tema nos permite inferir que havia 

uma complexa rede de educação, organizada em momentos em que os 

comunistas brasileiros estiveram na clandestinidade e/ou na ilegalidade. 

Como dissemos, identificamos que alguns desses cursos eram realizados 

em solo brasileiro e tinham caráter preparatório para diferentes atividades 

dos militantes no território nacional e/ou funcionavam como processos 

seletivos para ingresso em cursos de formação realizados na URSS. 

Essa educação, embora não fosse restrita aos cursos organizados pelos 

dirigentes do partido em território nacional, pois ocorria nas diferentes 

práticas sociais relacionadas à vida e à militância política, também continha 

uma dimensão internacional, conforme os propósitos de organização do 

proletariado, e tinha como objetivo maior a realização de uma revolução 

mundial. Os cursos realizados na URSS aliavam diferentes conhecimentos 

teóricos e práticos. Os registros nas fontes autobiográficas indicam que 

diferentes conteúdos e atividades integravam as aulas dos comunistas 

brasileiros na URSS – temas relativos à filosofia marxista-leninista, eco-

nomia, história e tática do movimento comunista mundial, movimento 

sindical internacional, história do Partido Comunista Russo, entre outros. 

As atividades não se restringiam à sala de aula. Os alunos realizavam viagens 

que permitiam conhecer diferentes cidades e aspectos sociais e culturais 

soviéticos. A rigor, a experiência de estudar na URSS era traduzida como 

algo especial e, nem sempre, como positiva nas narrativas dos comunistas. 

Registros sobre as dificuldades de compreender o russo ou o espanhol 

nas aulas, e as denúncias realizadas por Osvaldo Peralva foram exemplos 

nesse sentido (SILVEIRA; MORETTI; VILLARRUEL, 2016).
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Narrativas, memória e experiência a partir da Educação 
Clandestina

Inicialmente, é preciso distinguir pesquisa (auto)biográfica de pesquisa 

com fontes autobiográficas. Embora seja possível encontrar pontos de 

aproximação e cruzamento entre as duas, a primeira refere-se a um enfo-

que metodológico com um corpus teórico próprio; a segunda indica apenas 

o caráter das fontes utilizadas na pesquisa, que pode não se caracterizar, 

do ponto de vista metodológico, como uma pesquisa (auto)biográfica.

No Brasil, particularmente no campo da educação, a pesquisa (auto)

biográfica tem se desenvolvido em, basicamente, dois grandes e principais 

eixos. Um deles refere-se ao tema da pesquisa formação e/ou da (auto)

formação. Nesse campo, assume destaque o trabalho com memoriais e 

narrativas de formação por colegas que se tornaram referências funda-

mentais.10 O outro se refere às histórias de vida e o consequente diálogo 

com a História da Educação.11 Nesses dois eixos é possível encontrar 

ampla literatura, nacional e estrangeira, que muito tem contribuído para 

as discussões a respeito de questões epistemológicas e metodológicas 

sobre pesquisa narrativa e (auto)biográfica. O conhecimento produzido e 

sistematizado até então contribui, igualmente, para o desenvolvimento de 

pesquisas com fontes autobiográficas no campo da História da Educação. 

Fundamentalmente pela qualificação da discussão a respeito das narrati-

vas de experiências educativas, a literatura existente é capaz de oferecer 

um bom suporte tanto para os “marinheiros de primeira viagem” quanto 

para os pesquisadores mais experientes.

Em relação aos comunistas brasileiros, é relevante salientar que, no 

campo da História da Educação, algumas práticas e narrativas acabaram 

eclipsadas. O reconhecimento de algumas lacunas e a abertura para a 

10   Ver, por exemplo, Passeggi, Souza e Vicentini (2011); Passeggi (2017, 2010, 2008, 2006); 
Abrahão (2006, 2008, 2012); Souza (2006); Bueno (2002, 2006); Cunha, J. L. (2012); Cunha, 
M. I. (1997).
11   Ver, por exemplo, Abrahão (2001, 2004); Frison (2012).
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utilização de novas fontes e abordagens têm permitido tirá-las do ostra-

cismo em que se encontravam. Todavia, não se trata de tarefa simples. 

Trabalhar com essas narrativas exige atenção a diferentes aspectos 

teórico-metodológicos que atravessam o campo da memória social e 

da experiência. É sobre isso que gostaríamos de compartilhar algumas 

reflexões a partir deste momento.

Em primeiro lugar, para a análise dessas narrativas autobiográficas, 

foi necessário considerar que as narrativas são fontes de memória e iden-

tidade e não falam apenas sobre o sujeito que narra, mas, também, sobre 

coletivos e contextos nos quais estavam inseridos. Sob a perspectiva da 

memória social, nenhuma memória será apenas individual. As narrativas 

de memória, sobre esse aspecto, são narrativas de experiências que se 

conectam a determinados grupos e contextos nos quais são produzidas. 

Segundo Halbwachs, as memórias são construções coletivas, isto é, de 

grupos sociais que, de alguma forma, condicionam ou determinam o 

que deve ser lembrado. Nossas lembranças, segundo ele, “permanecem 

coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos 

em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós 

vimos” (HALBWACHS, 2006, p. 30). Considerar as narrativas como 

fontes de memória, isto é, narrativas de memória, não significa admitir 

que não mais exista memória individual. Na perspectiva de Halbwachs, 

trata-se de reconhecer que toda memória individual tem como suporte 

determinados contextos, nos quais há a presença de outros sujeitos e 

grupos. Nesse aspecto, cada memória individual pode ser um ponto de 

vista sobre a memória coletiva. E este ponto de vista pode mudar con-

forme o lugar que ocupo ou pretendo ocupar no coletivo, conforme o 

grau de aproximação, ou distanciamento dos quadros sociais nos quais 

aquela memória faz sentido e é alimentada, ou conforme as formas e 

os filtros da memória coletiva que operam “em mim” no momento da 

narrativa. Como observaram Abrahão e Bolívar, “Recordar y narrar a sí 

mismo o a otros lo que ha sido o va a ser el proyecto personal de vida es 

una estrategia para construir una indentidad” (2014, p. 10).



ÉD ER DA S I LVA S I LV EI R A |  A M A N DA A S S I S D E O L I V EI R A166

Em segundo lugar, foi importante considerar que as narrativas de me-

mória são reconstruções feitas no presente. Elas não são compostas apenas 

por lembranças, mas por silêncios e esquecimentos. Para trabalhar com as 

memórias de educação na e para a clandestinidade, tem sido importante, 

igualmente, considerar a questão da temporalidade das narrativas e os ele-

mentos que compõem as memórias dos sujeitos. A memória, seja individual 

ou coletiva, é tecida na relação dialética entre lembrança e esquecimento. 

Isto é, a memória não pode ser reduzida, no âmbito das ciências humanas, 

à capacidade de lembrar, de “memorizar” ou de “armazenar” informações. 

Ela também resulta de operações ligadas ao silêncio ou ao esquecimento, 

sem que, necessariamente, haja uma relação sinonímia entre esses dois 

termos. A memória é uma reconstrução continuamente atualizada do 

passado, e não uma reconstituição fiel dele. A memória “é, de fato, mais 

um enquadramento do que um conteúdo, um objetivo sempre alcançável, 

um conjunto de estratégias, um ‘estar aqui’ que vale menos pelo que é do 

que pelo que fazemos dele” (CANDAU, 2011, p. 9).

A memória é um campo de disputas e conflitos. As narrativas, nessa 

perspectiva, podem contribuir para enquadrar e guardar determinadas 

memórias, dotando-as de duração e estabilidade (POLLAK, 1989). Na 

perspectiva de Pollak (1989) e de Halbwachs (2006), significaria conce-

bê-las também como construções políticas fabricadas socialmente como 

pontos de referência ou indicadores de um passado real ou imaginado que 

se quer ou se necessita salvaguardar. Não sendo, pois, uma reconstituição 

fiel do passado, não se deve pensar nas narrativas como instrumentos 

capazes de fazê-lo. Ao pensar a memória como uma construção também 

ligada à política, é possível problematizá-la no campo das lutas materiais 

e simbólicas entre as classes, as etnias e os grupos sociais (CANCLINI, 

2013). Na perspectiva da História da Educação, essas dimensões são 

importantes, pois implicam reconhecimento de que, sendo seletivas, as 

memórias não são neutras; e o silêncio nem sempre será sinônimo de 

esquecimento, mas uma forma de resistir ou de administrar o passado 

que não passa, tornando o presente mais leve e possível de ser vivido.
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Por fim, as narrativas de memória também são narrativas de expe-

riência. Logo, quando falamos em narrativa, nos referimos a “una forma 

de construir realidad, de ordenar la experiencia, apropiarse de ella y de 

sus significados particulares y colectivos. La narrativa es una modalidad 

de pensamiento, una forma de organizar la experiencia […]” (ABRAHÃO; 

BOLÍVAR, 2014, p. 10). Mas o que seria a experiência? Quais seriam suas 

relações com a memória? Em Miséria da Teoria, Thompson apresenta a 

experiência como uma importante categoria para análise, pois ela “com-

preende a resposta mental e emocional, seja de um indivíduo ou de um 

grupo social, a muitos acontecimentos inter-relacionados ou a muitas 

repetições do mesmo tipo de acontecimento” (THOMPSON, 1981, p. 15). 

Para o historiador, “a experiência surge espontaneamente no ser social, 

mas não surge sem pensamento. Surge porque homens e mulheres (e não 

apenas filósofos) são racionais e refletem sobre o que acontece a eles e 

ao seu mundo” (THOMPSON, 1981, p. 16). 

A proposição encontrada na obra de Thompson sobre distinguir 

experiência vivida e experiência percebida abre caminho para refletir-

mos sobre o papel da consciência social e sua relação com as memórias 

produzidas pelos quadros sociais de referência nos quais os sujeitos se 

inserem. Significa dizer que pode haver diferentes níveis de conscienti-

zação ou de distância entre o vivido e o narrado. A cada narração de uma 

experiência pode ocorrer uma produção diferente da trajetória em virtude 

do contexto no qual ela ocorre e também em função dos quadros sociais 

de referência e das instituições e dos contextos nos quais os sujeitos que 

narram estão inseridos. Como salientou Beatriz Sarlo, 

a narração inscreve a experiência numa temporalidade que 

não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio 

começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a 

de sua lembrança. A narração também funda uma tempo-

ralidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 

atualizar (2007, p. 23). 
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Ainda conforme Sarlo, “não há testemunho sem experiência, mas 

tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto 

mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento 

e a transforma no comunicável, isto é, no comum” (2007, p. 24-25). E, 

continua a autora, afirmando que as relações entre experiência, memória 

e narrativa não são relações simples. Afinal, 

Que relato da experiência tem condições de esquivar a 

contradição entre a firmeza do discurso e a mobilidade do 

vivido? A narração da experiência guarda algo da intensidade 

do vivido, da Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inúmeras vezes 

em que foi posta em discurso, ela gastou toda possibilidade 

de significado? A experiência se dissolve ou se conserva no 

relato? É possível relembrar uma experiência ou o que se re-

lembra é apenas a lembrança previamente posta em discurso, 

e assim só há uma sucessão de relatos sem possibilidade de 

recuperar nada do que pretendem como objeto? Em vez de 

reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, 

forçando-a a responder a uma convenção? Há algum sentido 

em reviver a experiência ou o único sentido está em compre-

endê-la, longe de uma revivência, e até mesmo contra ela? 

Qual é a garantia da primeira pessoa para captar um sentido 

da experiência? Deve prevalecer a história sobre o discurso 

e renunciar-se àquilo que a experiência teve de individual? 

Entre um horizonte utópico de narração da experiência e 

um horizonte utópico de memória, que lugar resta para um 

saber do passado? (SARLO, 2007, p. 23-24).

A rigor, as narrativas de experiências podem ser compreendidas como 

formas de significação e atribuição de sentido a realidades vividas, concretas 

ou imaginadas. No caso das narrativas de experiências de educação dos 

comunistas do Brasil da Guerra Fria, sobretudo em momentos de clandesti-

nidade e/ou ilegalidade, o narrado pode tanto se relacionar ao vivido quanto 

ao sentido, isto é, às atribuições de sentido vinculadas a uma consciência 
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social ou coletiva de um passado partilhado. Passado que pulsa e irrompe 

no presente, seja pela contingência que o condiciona, seja pela conjuntura 

que, coercitivamente, pressiona o sujeito a lembrar, esquecer ou silenciar 

experiências em virtude das necessidades associadas à (re)integração e à 

coesão social ou mesmo à ruptura ou à reparação de uma identidade que lhe 

permita mobilizar-se na direção de um novo projeto de futuro. De alguma 

forma, a “experiência que importa”, ou seja, a “experiência transformada”, 

que carrega algum nível de “consciência-ação”, é que estará atuando no mo-

mento da produção da narrativa e na constituição do ser social, justamente 

por ser educativa ou formadora. Desse modo, nas narrativas de experiência, 

a memória, “não sendo a história, é um dos indícios, documentos, de que se 

serve o historiador para produzir leituras do passado, do vivido, do sentido, 

do experimentado pelos indivíduos, e daquilo que lembram e esquecem, a 

um só tempo” (STEPHANOU; BASTOS, 2011, p. 418). 

Considerações finais

Iniciamos o texto com algumas notas introdutórias que pudessem localizar 

o/a leitor/a sobre nosso tema de pesquisa e sobre sua pertinência para 

diminuir lacunas existentes no campo da História da Educação de grupos 

políticos organizados, particularmente os comunistas, durante períodos 

que estiveram na clandestinidade e/ou na ilegalidade. Em seguida, desta-

camos como algumas fontes, que não têm sido exploradas com frequência 

no âmbito da História da Educação, podem ser potencialmente ricas para 

tirar do ostracismo alguns fenômenos, experiências e sujeitos.

Na sequência, exploramos algumas reflexões produzidas na prática 

da pesquisa sobre educação, clandestinidade, narrativas de experiência 

e memória social. Evidentemente, não tivemos o objetivo de esgotar 

as possibilidades de abordagem e de relações entre essas categorias e 

conceitos. A partir de um recorte específico de uma investigação em 

curso – as experiências educativas de comunistas brasileiros em escolas 
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políticas na União Soviética –, elencamos algumas dimensões sobre as quais 

buscamos tecer algumas observações de modo mais sintético e objetivo. 

Começamos considerando que o uso de narrativas como fontes de 

memória para o estudo de temas relativos à História da Educação pode e 

deve se valer de um conhecimento sistematizado na área da educação sobre 

pesquisa narrativa e abordagens (auto)biográficas. Sobre esse aspecto, 

muitos autores nacionais e estrangeiros têm contribuído, sobretudo a partir 

da década de 1980, para qualificar epistemológica e metodologicamente 

a utilização das narrativas (auto)biográficas nas pesquisas em educação.

Por fim, destacamos que utilizar narrativas autobiográficas como 

fonte exige do pesquisador algumas reflexões e observações teóricas 

sobre as relações e os atravessamentos entre narrativa, memória social e 

experiência. Uma dessas relações diz respeito ao reconhecimento de que 

narrativas de memória são reconstruções feitas no presente e que não são 

compostas apenas por lembranças, mas por silêncios e esquecimentos. 

Essa relação considera a questão da temporalidade das narrativas e os 

elementos que compõem as memórias dos sujeitos, especialmente porque 

as narrativas de memória também são narrativas de identidade. Nesse 

sentido, os sujeitos que narram não falam apenas de si, mas também de 

coletivos e contextos nos quais esteve ou está inserido.

A narrativa, como forma de construir a realidade, é também uma 

maneira de construção de sentido a respeito do vivido, de uma realidade 

social concreta ou imaginada. Ela ordena e (re)significa a experiência em 

uma temporalidade que, na maioria das vezes, se distingue da temporali-

dade e dos contextos nos quais o vivido ocorreu. Isso equivale a dizer que 

narrativas de experiência também são narrativas de memória, entendida 

esta, aqui, como fenômeno social, uma reconstrução (e não conservação 

do passado) a partir dos quadros sociais do presente, constituidora e 

constitutiva de discursos quase institucionais, uniformizadores, capa-

zes de serem dotados de durabilidade e estabilidade. Essas narrativas, 

portanto, não são compostas apenas por lembranças, mas também por 

silenciamentos que podem não ser sinônimos de esquecimento, mas, ao 
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contrário, podem configurar um trabalho individual e coletivo de resis-

tência, de gestão e de projeto. Em relação às experiências educativas 

vividas por comunistas brasileiros, cabe observar ainda que essas me-

mórias foram registradas após 1956, ano em que ganharam publicidade 

as pesadas denúncias de crimes e arbitrariedades cometidos por Stálin 

e pelo stalinismo. O impacto dessas denúncias deve ser considerado no 

contexto dos registros analisados sobre tais experiências.
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9  
CLANDESTINIDADE E INSURGÊNCIA:  

A EXPERIÊNCIA EDUCATIVA DESCOLONIAL  
DOS/DAS ZAPATISTAS

CHERON ZANINI MORETTI

Nós indígenas queremos dizer a vocês do nosso direito a 

sermos mexicanos. […] Somos morenos, sim. Não podem 

nos transformar em brancos. Porque nossos avós resistiram 

mais de 500 anos ao desprezo, à humilhação e à exploração. 

E nós continuamos resistindo. […] Agora, nós mesmos temos 

que exercer nossos direitos. Não precisamos da permissão 

de ninguém […]. Por isso, irmãos e irmãs indígenas do povo 

do México, fazemos um apelo a todos para que apliquem a 

lei dos Acordos de San Andrés. Temos o direito de governar 

e governar-nos, de acordo com o nosso pensamento […]. 

Ninguém pode nos impedir, nem, muito menos, podem nos 

prender por exercer os direitos que nós merecemos. Já é 

hora de aplicar e praticar em todo o México a autonomia dos 

povos indígenas. Ninguém deve pedir permissão para formar 

seus municípios autônomos. Como nós estamos fazendo e 

praticando, não pedimos permissão. Ainda que o mau governo 

não a tenha reconhecido, para nós esta é a nossa lei e nos 

defendemos com ela (ESTHER, 2014, p. 186-187, grifo nosso).

Na história da humanidade, todas as resistências têm pare-

cido inúteis não só na véspera, mas também na já avançada 
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noite da agressão […]. Poderão cair muitas estátuas, mas se 

a decisão de gerações se mantém e se alimenta, o triunfo da 

resistência é possível. Não terá data certa […]. Vamos vencer, 

não porque seja nosso destino ou porque assim está escrito 

em nossas respectivas bíblias rebeldes ou revolucionárias, mas 

sim porque estamos trabalhando e lutando para isso. Para isso 

é necessário um pouco de respeito para o outro que do outro 

lado resiste em seu ser outro, um muito de humildade para 

lembrar que ainda se pode aprender muito deste ser outro, 

e sabedoria para não copiar, mas sim produzir uma teoria e 

uma prática que não incluam a soberba em seus princípios, 

mas sim que reconheça seus horizontes e as ferramentas 

que servem para estes horizontes. Não se trata de consolidar 

as estátuas existentes […]. Um mundo onde caibam muitas 

resistências […] uma bandeira de muitas cores, uma melodia 

com muitos tons. Caso pareça desafinada é só porque o ca-

lendário de baixo ainda não preparou a partitura onde cada 

nota encontrará o seu lugar, seu volume e, sobretudo, se 

ligará com as outras notas. A história está longe de acabar. 

No futuro, as convivências serão possíveis, não pelas guerras 

que pretenderam dominar o outro, mas sim pelo “NÃO” que 

deram aos seres humanos [mas], com ela, uma esperança: a 

da sobrevivência… pela humanidade, contra o neoliberalismo 

(MARCOS, 2014e, p. 149, grifo nosso).

O movimento indígena zapatista foi se educando e se transformando, 

ainda no início dos anos de 1980. Declaração de guerra ao capitalismo e 

à continuidade do colonialismo na “inauguração” do ano de 1994, apenas 

explicitou para o mundo esse processo insurgente que se encontrava no 

clandestino. Observamos, nesse processo, que há uma experiência cam-

pesina indígena que confronta o sistema-mundo colocando no centro a 

educação. A luta entre contrários apresenta dimensões de classe, raciais/

étnicas e de gênero, além das culturais. Por um lado, essas experiências 

foram sendo vivenciadas pelos zapatistas, independentemente das suas 
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escolhas; porém, também foram percebidas a partir de visões sociais de 

mundos ideológicos, mas também utópicos (LÖWY, 2002). Podemos 

pensar que se tratou do encontro entre a cosmovisão e a cosmovivência 

indígena com as situações-limite geradas pelos sucessivos “não” dados, ao 

longo da história da Conquista, a eles como sendo o outro. Conforme E.P. 

Thompson (1981), para o ser social e histórico é a experiência transformada, 

na ação e na reflexão, que se faz significativa. Assim, se pensarmos nas 

suas experiências de autonomia e de liberdade, essas não poderiam ser 

resumidas a puro praticismo1 (MOLINA, 2010).

As falas da Comandante Esther e do Subcomandante Marcos estão 

historicamente e politicamente situados. Ambos anunciaram a morte 

dos Aguascalientes2 e o nascimento dos Caracóis zapatistas, e assumiram, 

com isso, a construção de alternativas ante as dificuldades em avançar 

em suas demandas, convertendo-as em ações políticas de fortalecimento 

de sua autonomia.

A autonomia nasce entre nós mesmos. Antes da colonização, 

os povos tinham seus modos de viver, conviver, trabalhar 

em cada povoado. A partir daí nasce a autonomia. Perde-se 

isso quando chegam o escravismo e o feudalismo para con-

trolar dentro dos povoados, desorganizando os povos. Há 

80 anos [se] começa a resgatar o autogoverno […]. É uma 

conquista da Revolução Mexicana […]. Mas o povo somente 

cumpriu um requisito, não necessariamente uma estrutura 

de autogoverno. Quando chega o EZLN faz com que o povo 

1   Das relações aparentes da experiência que se vivencia, a perspectiva freiriana considera a 
profundidade da leitura e inserção dos sujeitos no mundo; esses são articulados ao lócus em 
que se estabelecem vínculos e relações dinâmicas entre a linguagem e a realidade, no exercício 
da compreensão do contexto da prática (FREIRE, 1996).
2   Foram chamados de Aguascalientes, os municípios autônomos que serviram como espaços 
de encontros políticos e culturais entre os zapatistas e a sociedade civil. O primeiro deles “nas-
ceu” em 8 de agosto de 1994, durante a realização da Convenção Nacional Democrática, em 
Guadalupe Tepeyac. Receberam essa denominação como referência direta ao sentido popular 
da Revolução Mexicana e a histórica Convenção que se realizou na cidade de Aguascalientes e 
que promoveu o encontro entre Emiliano Zapata e Pancho Villa em 1914.
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se governe por si só. Nossa autonomia não se aprende nos 

livros, nasce da gente mesmo, a forma mais sã de governar 

com todos os setores da sociedade (Compa3, 2013).4

A organização dos novos territórios autônomos e a maior delegação 

de responsabilidades políticas para as comunidades indígenas zapatistas 

indicam a experiência de aprendizado no interior do movimento e em 

relação às próprias bases de apoio, bem como o estabelecimento de novas 

relações com a sociedade civil. O zapatismo anuncia, sobretudo, que irá 

exercer seus direitos de autonomia negados pelo mau governo, pelo não 

cumprimento dos Acordos de San Andrés.5

Descobrimos que a liberdade não será entregue pelos gover-

nos, mas será construída pelos zapatistas se autogovernando 

[…]. Qual é a verdadeira liberdade do povo? […]. Onde se 

pode discutir, decidir sua própria ideologia e experiência 

para o bem do povo, para todo o México, em que haja res-

peito aos indígenas, aos professores, aos estudantes e aos 

trabalhadores que formam o povo mexicano […], aqui se 

decide, analisa e estuda [porque] a liberdade desde cima é 

enganosa (Compa, 2013).6

Sendo assim, as e os campesinos indígenas zapatistas assumem 

o trabalho de educação na luta pela libertação que, em suas múltiplas 

3   Será utilizada a expressão compa para designar a todos campesinos e campesinas zapatistas 
que não puderem ser identificados.
4   La Libertad según l@s Zapatistas 2. Direção: EZLN, Produção: EZLN. Local: Chiapas, México, 
Produtora: EZLN, 2013. 1DVD (140rmin), son., color.
5   Sobre a morte dos Aguacalientes e o nascimento dos Caracóis, consultar o conjunto de co-
municados: MARCOS. Chiapas: a décima terceira estela. México 2003. In: MORETTI, Cheron 
Zanini (Org.). Coletânea de comunicados, declarações, cartas e artigos de jornais e revistas 
sobre Chiapas e o Zapatismo. Volume VI: 2003. Tradução de Emilio Gennari. São Leopoldo: 
[s.n.], 2014c. CD-ROM.
6   La Libertad según l@s Zapatistas 2. Direção: EZLN, Produção: EZLN. Local: Chiapas, México, 
Produtora: EZLN, 2013. 1DVD (140rmin), son., color.
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resistências organizadas, se reconhece como outro “para lembrar que 

ainda se pode aprender muito deste ser outro, e sabedoria para não copiar, 

mas sim produzir uma teoria e uma prática” (MARCOS, 2014e, p. 149). 

As experiências educativas produzidas no clandestino encontro 

entre a colonialidade do conhecimento e a insurgência se assentam nas 

resistências zapatistas. Para tanto, problematizamos essas experiências 

educativas em duas tensões, contribuindo na experiência da liberdade e 

da autonomia zapatista.

Territórios de resistências ou movimento de lugares e de 
tempos diversos 

As resistências sempre estiveram presentes na história “moderna” lati-

no-americana: pelo confronto à Conquista, nas lutas e nos movimentos 

pela emancipação e pela constituição dos estados nacionais, assim como 

em qualquer nova forma de dependência posterior a estas resistências, 

inclusive a econômica em relação ao Norte. Na experiência zapatista, as 

resistências vêm acontecendo no campo ideológico, econômico, políti-

co, social, militar e cultural, incluindo aí sistemas próprios de saúde e de 

educação. Acontecem nos territórios autônomos, que estão organizados 

em nível de zona, município e povoado.7 

De acordo com Santos e Silveira (2002), o território em si não cons-

titui categoria de análise, mas sim o território utilizado e compreendido a 

partir de uma perspectiva histórica. Para tanto, consideramos as relações 

de interdependência entre a materialidade, o que inclui as relações com 

a própria natureza e o seu uso, que estão encharcados da ação humana, 

isto é, de trabalho e de política (SANTOS; SILVEIRA, 2002). Na experiên-

7   Encontram-se organizados, pelo menos, 38 municípios autônomos, divididos nas cinco 
zonas. Pude vivenciar os três níveis de organização territorial, a partir da participação como 
educanda na Escolinha Zapatista: a liberdade segundo @s zapatistas. Estive na Zona Selva 
Tzeltal, no Caracol III La Garrucha, no Município Autônomo Rebelde Zapatista de San Manuel, 
e especificamente no povoado General Emiliano Zapata, em agosto de 2013. 
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cia zapatista, “o trabalho coletivo para fazer um bom governo nada mais 

é que propor o que fazer política [é] nos povos zapatistas [:] promover, 

estudar, discutir e decidir” (Jorge, 2013).8 Assim como “a terra não é uma 

mercadoria, mas tem sim conotações culturais, religiosas e históricas”.9

Desde a Primeira Declaração da Selva Lacandona, em 1994, se avança 

na autonomia de territórios indígenas, desvencilhando-se das estrutu-

ras governamentais oficiais, em direção ao seu autogoverno, porque se 

compreende que

os maus governos não têm interesse ou ideias para resolver os 

assuntos que queremos ou necessitam nossas comunidades. 

As grandes necessidades que temos, as vamos resolver entre 

nós (Elena, Integrante do Conselho Autônomo, Marez Ricardo 

Flores Magón, [tradução e grifo nossos]).10

Nas palavras de Tax, durante a aula inaugural da Escolinha Zapatista, 

compreende-se que foi necessário 

um processo de reeducação, reconstruir para sobreviver. A 

conquista da liberdade não foi nada fácil […]. Estamos livres 

para a autonomia e o autogoverno, mas é necessário que 

nosotros a construamos e não os de fora […], os zapatistas já 

não são manipulados pelo mau governo […]. Livre para propor, 

analisar, estudar, discutir e decidir (Tax, 2013).11

Nesse sentido, a existência é produtora de sua própria pedagogia, 

porque se passa de uma situação crítica a uma visão crítica que conduz 

8   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 12 de agosto de 2013.
9   Terra não é sinônimo de território (SANTOS, 2004). A compreensão a ela atribuída por Marcos 
(2014d) vai ao encontro do que considera Milton Santos. 
10   Redação original do espanhol: “[P]orque los malos gobiernos no tienen interés o ideas para 
resolver los asuntos que queremos o que necesitan nuestras comunidades. Las grandes necesi-
dades que tenemos las vamos resolver entre todos nosotros” (CCRI-CG do EZLN, 2013a, p. 45).
11   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 12 de agosto de 2013.
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a uma tomada de consciência, de estar sendo no mundo (FREIRE, 2005). 

Para Freire, é fundamental viver a própria existência como um paradoxo 

entre o obedecer para subsistir e o resistir para poder pensar o futuro. 

Ainda que a perspectiva de futuro zapatista se sustente na insurgência e 

nas práticas cotidianas de resistência, a obediência tem sentido somen-

te na prática do mando coletivo, “o povo manda e o governo obedece”12 

(Ramón, 2013), e na desobediência à imposição do neoliberalismo e do 

sistema de partido de Estado mexicano.

O caso é que estávamos assim, ou seja, ainda aprendendo 

(porque, creio [que] nunca se acaba de aprender), quando 

[…] Carlos Salinas de Gortari (então presidente do México 

graças a uma fraude eleitoral fora do comum), teve a “bri-

lhante” ideia de fazer as reformas que acabavam com o direito 

dos camponeses a terra. O impacto nas comunidades que já 

eram zapatistas foi, para dizer pouco, brutal para nós (repare 

que já não faço distinção entre as comunidades e o EZLN) 

(MARCOS, 2014d, p. 161).

Para além das referências no território, Santos (2004) considera que é 

no lugar que se permite a atualização do real, porque nele se manifestam 

as criatividades. Desde nossa perspectiva, é onde também se manifestam 

as alternativas frente ao tensionamento entre a colonialidade e a insurgên-

cia, ou seja, nas próprias comunidades de base de apoio zapatistas. São 

nestas também que se experimentam a autonomia e a liberdade, entre 

as ausências produzidas como tais pela racionalidade moderno-ocidental 

e as emergências como possibilidades futuras. O lugar é uma expressão 

da vontade organizadora “que excede as diretrizes administrativas das 

organizações” (RIBEIRO, 2004); e, nesse caso, é espontâneo ao próprio 

movimento campesino indígena. Para Ribeiro, existe uma relação entre o 

12   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 12 de agosto de 2013.
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lugar e os saberes, que corresponde “à tenacidade do existir, à insistência 

do fazer vida, à riqueza do agir realmente experimentado” (2004, p. 47).

Para Santos (2004), a realidade tem duas dimensões: a global, que lhe 

dá significação, e uma local, que lhe confere concretude. No caso dessas 

e desses campesinos indígenas, poderíamos dizer que a primeira das 

dimensões tem a ver com a significação da sua insurgência; e a segunda 

tem a ver com o como enfrentam, cotidianamente, essas realidades: na 

resistência. A resistência zapatista quer dizer que o mau governo é

inimigo. Ao mau governo não podemos pedir nada ainda que 

nos ofereça, ainda que nos diga, que trate de nos comprar, 

mas não podemos fazê-lo porque não estamos lutando por 

migalhas […]. Pensamos que o que vamos fazer é resistir a 

todos os projetos que manda o mau governo. O mau governo 

faz outra política onde compra a outros companheiros, trata 

de comprar ou de oferecer dinheiro em troca de que lhes 

entreguemos as armas, mas jamais a entregamos e jamais as 

entregaremos […], não deixamos que nos tirassem as terras 

porque sabemos que as terras foram recuperadas com sangue 

de nossos companheiros em 1994, tampouco as podemos 

entregar assim […] (Valentín, Integrante da Junta de Bom 

Governo [tradução e grifo nossos]).13

A resistência zapatista também se explica na alienação territorial 

originada da apropriação antidemocrática da terra e de seus recursos 

naturais, assim como o exercício de autogoverno se explica no conheci-

13   Redação original em espanhol: “[…] el mal gobierno es nuestro enemigo. Al mal gobierno no 
podemos pedirle nada aunque nos ofrezca, aunque nos diga, aunque nos trate de comprar, pero 
no podemos hacerlo porque no estamos luchando por las migajas […]. Pensamos allá que lo que 
vamos a hacer es resistir a todos los proyectos que manda el mal gobierno. El mal gobierno hace 
otra política donde compra a los compañeros, trata de comprar o trata de ofrecer dinero a cambio 
de que entreguemos las armas, pero jamás las hemos entregado y jamás las entregaremos. […] no 
dejamos que nos quitaran las tierras porque sabemos que las tierras fueron recuperadas con la 
sangre de nuestros compañeros caídos en 1994, tampoco las podemos entregar así […]” (CCRI-CG 
do EZLN, 2013a, p. 39).
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mento de seus usos e costumes. Na formação dos governos autônomos, 

recorre-se à tradição indígena (MARCOS, 2010), nomeando-os através 

da realização de assembleias. O sistema-mundo impõe, aos lugares, uma 

única racionalidade, porém os lugares podem responder ao sistema-mundo 

com sua razão local orgânica.

em princípio não sabíamos o que fazer, porque, na verdade, 

não tínhamos um guia, não sabíamos como fazer a autonomia. 

Mas […] temos experiência assim como fazem em cada co-

munidade, porque sempre temos usos e costumes, seguimos 

os costumes que temos em cada comunidade porque vimos 

que cada comunidade tem agente e comissariado, e eles re-

solvem os problemas que existem na comunidade (Artemio, 

Ex-Integrante do Conselho Autônomo, Marez Ricardo Florez 

Magón [tradução e grifo nossos]).14

Não necessitamos de títulos eleitorais. A voz do povo os 

nomeia [governantes], não se gasta como no sistema capi-

talista […]. O povo manda, o governo obedece, disso sabem 

todo o povo da base de apoio zapatista. Não temos título 

eleitoral, mas temos as Juntas de Bom Governo […]. Não há 

nada, [somente] a decisão de ter no coração o povo. Não há 

corrupções (temos enfrentado problemas, mas tratamos 

dos “detalhes”) (RAMÓN, 2013, grifo nosso).15

Nessa experiência há uma ruptura importante com a imposição 

da racionalidade sistema-mundo, porque no exercício da autonomia 

prevalecem as vozes dos lugares, em vez da lógica desterritorializante e 

14   Redação original em espanhol: “[…] el principio no sabemos qué hacer, porque la mera verdad 
no tenemos guía, no sabemos cómo hacer la autonomía. De por sí tenemos experiencia así como 
hacen en cada comunidad, porque siempre tenemos usos y costumbres, seguimos la costumbres 
que tenemos en cada comunidad porque vimos que en cada comunidad tiene agente y comisariado, 
y ellos resuelven los problemas que haya en la comunidad” (CCRI-CG do EZLN, 2013b, p. 44).
15   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 12 de agosto de 2013.
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desenraizante na definição de “futuro”. Ao mesmo tempo em que seu 

conhecimento ancestral é potência no lugar, o seu lugar é também força 

na produção de novos conhecimentos. “São indígenas rebeldes. Rompem 

assim com o esquema tradicional que, primeiro da Europa e depois de 

todos aqueles que vestem a cor do dinheiro, lhes foi imposto para olharem 

e serem vistos” (MARCOS, 2014f, p. 157).

Assim, a relação dialética entre o lugar e o conhecimento os re-

vela como sendo portadores de anseios de autonomia. Os municípios 

autônomos que foram criados quase um ano após o levantamento 

se encontravam muito dependentes da estrutura político-militar do 

Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). O Comitê Clandestino 

Revolucionário Indígena (CCRI) era quem detinha os mandos políticos 

organizativos, o que significava representar o movimento, organizar o 

povo e representá-lo para fora (MARCOS, 2010). Porém, identificou-se 

um desenvolvimento desigual entre esses lugares. Uma das explicações 

desse fenômeno se encontra na relação estabelecida entre o braço 

militar do movimento com as comunidades autônomas: a experiência 

foi demonstrando que, quanto mais longe do CCRI, mais desenvolvidas 

eram as comunidades, porque praticavam o diálogo e a sua autonomia 

para resolver problemas; quanto mais próximas ao EZLN, as comuni-

dades se colocavam mais dependentes de suas relações para resolver 

os problemas, principalmente os de convivência, no interior da comu-

nidade, provocadas pelas disputas por terras. Surge dessa experiência 

a necessidade de organização por zona, para que se acompanhasse o 

desenvolvimento entre os municípios autônomos. Na medida em que o 

comando militar do movimento campesino indígena foi se distancian-

do das atividades “civis”, as comunidades foram coordenando-se para 

“fazer o governo coletivo […], o controle territorial (por zona, quantos 

municípios ou conselhos) [e] dos projetos do mau governo”.16

16   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 12 de agosto de 2013.
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O mau governo começa a meter projetos […]. O que fazemos 

nós para resistir a essas coisas? Começamos por fazer […] 

trabalhos coletivos a partir do povoado, da região, nos muni-

cípios e até na zona. Fazemos esses trabalhos para satisfazer 

nossas necessidades de vários tipos de trabalho e é como 

resistimos para não cair nos projetos do mau governo e para 

que façamos nossos próprios trabalhos para depender de 

nós mesmos e não do mau governo (MARCOS, 2014g, p. 53).

Se, por um lado, as resistências têm enfrentado as políticas de con-

trainsurgência, por outro elas também têm sido importantes no processo 

de libertação no próprio movimento. O trabalho coletivo de mulheres, 

por exemplo, cumpre um importante papel, porque não apenas atende 

a uma resistência econômica em relação ao governo mexicano e aos 

projetos de instituições e organizações com práticas assistencialistas, 

como contribui para avançar em sua autonomia econômica em relação 

aos homens. No Caracol III, La Garrucha,

as companheiras de alguns povoados estão ocupando cargos 

de promotoras de saúde, de educação, também ocupam cargos 

de responsáveis, de agentas e comissariadas; sabemos que em 

nossa zona as mulheres também têm direito a trabalhar na 

terra, de fazer trabalhos coletivos, como criação de frango, 

gado e outros mais. Na educação algumas promotoras são 

eleitas, a maioria [dessas promotoras] são eleitas, e algumas 

são voluntárias que querem participar como promotoras; elas 

dão aulas para os meninos e as meninas, aí explicam como 

são os direitos das mulheres, como é a Lei Revolucionária 

das Mulheres. Assim participam as mulheres em nossos 

povos (Yolanda, Promotora de Educação, Marez San Manuel 

[tradução e grifo nossos]).17

17   Redação original em espanhol: “[…] las compañeras de algunos pueblos están ocupando car-
gos de promotoras de salud, de educación, también ocupan cargos de responsables, de agentas 
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O lugar é, então, uma determinada manifestação das técnicas e co-

nhecimentos exigidos pela sobrevivência na produção e na reprodução 

da vida, mas também é uma resistência singular e diversa na tensão entre 

a colonialidade do conhecimento e da pedagogia da insurgência. O lugar 

é o cotidiano, mas é também os futuros nele contidos, inclusive os que 

foram negados pela imposição racial/ética, classista e de gênero nas re-

lações de poder. Nele se encontram tempos diversos: da ancestralidade, 

do tempo presente, do futuro como possibilidade em tensa relação com 

outro tempo que é o do capitalismo neoliberal. Porém, o seu tempo é de, 

sobretudo: pedir, exigir e exercer. Seus calendários são distintos, ainda que 

coexistam. Para Milton Santos (2004), “para controlar o capitalismo global, 

a mobilização horizontal entre os lugares é o único meio de luta” (p. 258).

Diálogo horizontal entre conhecimentos e busca de 
metodologias próprias na luta cotidiana

‘Ab’al significa “palavra escutada”; K’umal significa “palavra falada”. 

Apenas recentemente é que os tojolabales18 puderam escrever a 

sua língua, porque lhes “disseram” que não havia letras suficientes para 

expressar alguns sons. E, por essa razão, o seu ensino se fez exclusiva-

mente pela “língua falada e escutada”19 (LENKERSDORF, 2011). É impor-

y comisariadas; sabemos que en nuestra zona las mujeres también tienes derecho a trabajar la 
tierra, de hacer trabajos colectivos, como crianza de polos, ganadería y otros más. En la educación 
algunas promotoras son elegidas, la mayoría son elegidas, y algunas son voluntarias que quieren 
participar como promotoras; ellas dan clases con los niños y niñas, ahí explican como son los 
derechos de las mujeres, como es la Ley Revolucionaria de las Mujeres. Así participan las mujeres 
en los pueblos” (CCRI-CG do EZLN, 2013b, p. 39).
18   Uma das etnias maias que ocupa uma região que se estende a partir de Comitán até Altamirano, 
no Estado de Chiapas.
19   Carlos Lenkersdorf conviveu cerca de 20 anos entre os povos maias, principalmente com os 
tojolabales. Neste período, aprendeu tojolabal e ensinou a escrever esta língua. A partir da estrutura 
linguística desta etnia, o autor nos apresenta a cosmovisão tojolabal, na qual podemos observar 
muitos dos elementos presentes no zapatismo atual, como as relações em comunidade e a parti-
cipação coletiva na tomada de decisões. Nesta cosmovisão chamada de intersubjetiva, os objetos 
são transformados em outras classes de sujeitos, justificando um forte protagonismo indígena.
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tante considerar, ainda, que “sobre a incapacidade de escrever sua língua 

agregamos que, no tempo da invasão, Conquista e início da Colônia, os 

maias sabiam escrever com seus glifos e escreveram muitos livros que, 

no entanto, foram queimados” (LENKERSDORF, 2011, p. 15, tradução e 

grifo nossos).20 ‘Ab’al nos revela outra maneira de perceber, viver e ler o 

mundo: escutar outra língua significa entendê-la a partir da perspectiva 

de quem é agente da fala. A relação de monismo que domina a epistemo-

logia moderna ocidental (“eu te disse”) é substituída pela relação plural de 

sujeitos agenciais (“eu te disse, tu escutaste”). O primeiro é monólogo, o 

outro é diálogo. O diálogo, para Paulo Freire (2005), tem uma importância 

significativa em uma educação libertadora, uma vez que é compreen-

dido como sendo um processo dialético-problematizador da realidade 

inacabada e, por isso, em constante transformação; bem como escutar 

é condição para uma prática educativa democrática, porque exige uma 

postura participativa no ato comunicativo. Para Lenkersdorf (2011), o ato 

da escuta é problematizadora enquanto o ouvir “é um filtro não muito 

afinado” e descomprometido com quem fala.

Na cultura maia não apenas se escuta em nível social, mas também 

há a escuta da natureza; contrariando a racionalidade dominante, em 

que se escuta pouco em nível social e menos ainda em nível natural21 

(LENKERSDORF, 2011). Assim como a escuta coloca os sujeitos em rela-

ção de horizontalidade como dialogantes, em nível natural também se 

estabelece uma relação de “igualdade”. Essa compreensão rompe com o 

20   Redação original em espanhol: “En cuanto a la incapacidad de escribir su lengua agregamos 
que en el tiempo de la invasión, Conquista e inicio de la Colonia, los mayas sabían escribir con sus 
glifos, y escribieron muchos libros que, sin embargo, fueron quemados” (LENKERSDORF, 2011, p. 15).
21   Um exemplo concreto dessa compreensão dominante está na própria crise ambiental pela 
qual estamos passando. A sociedade sob a pressão do sistema-mundo não “escuta o que fala 
a natureza” sobre as mudanças bruscas que vêm sofrendo o clima, os solos, as águas e outros 
fenômenos decorrentes da ação humana. É interessante observar como o zapatismo responde 
a relação homem-natureza, de acordo com a sua condição de insurgentes: “os velhos dizem que 
o vento, a chuva e o sol estão usando outro jeito para falar a terra, semeada de tanta pobreza 
que já não pode mais continuar colhendo morte, que chegou a hora de colher rebeldia. […] Os 
poderosos não escutam, não conseguem ouvi-los, estão ensurdecidos pelo embrutecimento 
que os impérios gritam aos seus ouvidos” (MARCOS, 2014a, p. 11-12).
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pensamento moderno em que a visão é o sentido privilegiado no processo 

de construção do conhecimento e em que se separa a humanidade da 

natureza. Assim, além de uma cosmovisão e de uma cosmovivência, a 

cultura maia é feita também de uma cosmoaudição.

Essa pluralidade é perfeitamente encontrada em um conjunto de 

documentos zapatistas e em algumas de suas práticas. Em um dos 

comunicados de convocatória para a participação da sociedade civil na 

Escolinha Zapatista: a liberdade segundo @s zapatistas, realizada em 2013, 

está enfatizada a compreensão de que, em sua metodologia, a escuta tem 

relevância no processo de aprendizagem:

E se você pudesse escutar diretamente esses homens e 

mulheres, mexican@s, indígenas, zapatistas se esforçando 

para falar-lhe em espanhol e explicando-lhe, contando sua 

história […] só para que você entenda que o mundo é grande 

e tem muitos mundos em seu interior? E se você pudesse se 

concentrar só em olhar e escutar […]? Assumiria esse desafio 

ou continuaria no refúgio do ceticismo, esse sólido e magnífico 

castelo de razões para nada fazer? (MARCOS, 2014b, p. 60-61).

Esta não foi a primeira menção do EZLN à importância do ato da 

escuta. Encontramos, também, no conjunto de documentos que anun-

ciaram o fim dos Aguascalientes e a constituição dos caracóis zapatistas, 

de 2003, a relação dialógica estabelecida entre o movimento indígena 

campesino e a sociedade civil pelas iniciativas políticas e culturais que se 

realizaram em território autônomo. Para o zapatismo, havia um problema 

de aprendizagem que deveria ser sanada por meio de espaços de diálogo 

com esta pluralidade. Faltava-lhes, nestes 20 anos de organização cam-

pesino-indígena rebelde, 10 deles na clandestinidade, aprender a escutar 

o outro e a falar com o outro.

Sim, este era parte do problema da nossa aprendizagem. Ou 

seja, precisávamos de um espaço para aprender a escutar 
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e a falar com esta pluralidade que chamamos “sociedade 

civil”. Acordamos então de construir o espaço e chamá-lo 

Aguascalientes, já que seria a sede da Convenção Nacional 

Democrática (relembrando a convenção das forças revolu-

cionárias mexicanas na segunda década do século XX). Mas 

a ideia do Aguascalientes ia além. Queríamos um espaço 

para o diálogo com a sociedade civil. E “diálogo” quer dizer 

também aprender a escutar o outro e aprender a falar com 

ele (MARCOS, 2014d, p. 62, grifo nosso).

Essa capacidade de diálogo já havia sido identificada nos primeiros 

meses de levantamento, em 1994, na medida em que o movimento 

indígena se deparou com muitos jornalistas, de várias nacionalidades 

e culturas, no acompanhamento não só dos confrontos armados, mas 

também e, principalmente, no desdobramento dos conflitos relacionados 

à reivindicação do reconhecimento dos direitos e culturas indígenas. Foi 

no processo de diálogo iniciado na Catedral de San Cristóbal de las Casas, 

Estado de Chiapas, em fevereiro deste mesmo ano, que a comandância 

do Comitê Clandestino Indígena (CCRI), sob a proteção de um cinturão 

humano, disseram que já “falavam as palavras e não as armas”.

Nós estávamos aprendendo e, também, a sociedade civil, 

imagino. Nós aprendíamos a escutar e a falar, do mesmo modo, 

imagino, que a sociedade civil. Também imagino que a apren-

dizagem foi menos árdua para nós. Afinal de contas esta havia 

sido a origem fundamental do EZLN: um grupo de “iluminados” 

que chega da cidade para “libertar” os explorados e que se 

depara com o fato de que, mais que “iluminados”, confrontados 

com a realidade das comunidades indígenas, parecíamos focos 

fundidos. Quanto tempo demorou em dar-nos conta de que 

tínhamos que aprender a escutar e, depois, a falar? Não tenho 

certeza, já passaram não poucas luas, mas calculo uns dois 

anos pelo menos. Ou seja, o que, em 1984, era uma guerrilha 

revolucionária de tipo clássico (levante armado das massas, 
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tomada do poder, instauração do socialismo a partir de cima, 

muitas estátuas e nomes de heróis e mártires em qualquer 

lugar, purgantes, etcetera, enfim, um mundo perfeito), por 

volta de 1986 já era um grupo armado, esmagadoramente 

indígena, escutando com atenção e balbuciando apenas suas 

primeiras palavras com um novo professor: os povos indígenas 

(MARCOS, 2014d, p. 160, grifo nosso).

Assim, aprender a escutar e a falar pode ter sido o principal ato de 

fundação do Exército Zapatista de Libertação Nacional. Para Marcos 

(2014d), o EZLN foi construído a partir da palavra aprendida e

[se] transformou logo numa organização não só de milhares 

de combatentes, mas sim claramente “fundida” com as comu-

nidades indígenas. Para dizê-lo de outra forma, deixamos de 

ser estrangeiros e nos tornamos parte deste canto esquecido 

pelo país e pelo mundo: as montanhas do sudeste mexicano 

(MARCOS, 2014d, p. 161).

Assim, identificamos que o aprendizado da escuta significa aprender 

a receber a outra cosmoaudição que “exige que a percebamos desde a 

perspectiva dela, ou seja, entendê-la a fundo, que vai além de admirá-la 

[…], não só nos interpela e nos questiona, senão problematiza a nossa 

cultura” (LEKENSDORF, 2011, p. 26, tradução nossa)22, a de quem se as-

sume, ou não, como agente da escuta. Ainda que a palavra democracia23 

não exista em algumas línguas maias, tem estado presente na autonomia 

zapatista. O saber escutar é uma das características das autoridades elei-

22   Redação original em espanhol: “[…] el recibir otra cosmoaudición exige que la percibimos desde 
la perspectiva de ellas, es decir, entenderla a fondo que va más allá de admirarla […] no sólo nos 
interpela y nos cuestiona, sino que problematiza la cultura nuestra” (LENKERSDORF, 2011, p. 26).
23   Conforme Carlos Lekensdorf (2011), o termo democracia não existe em tojolabal, por exemplo. 
Para esse grupo étnico, faz sentido a ideia de emparejarse, ou seja, de colocar-se lado a lado, 
juntos. A confiança que se estabelece não é da autoridade em relação aos subalternos, mas 
que os “constituintes” confiam nos demais comunitários (p. 90).
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tas nas comunidades indígenas, nos diferentes níveis de representação, 

porque se espera que exista um diálogo entre elas e o povo para que 

se reconheçam como iguais. Se a autoridade não escuta, a comunidade 

sente-se autorizada a destituí-la. Assim,

a outra democracia se faz elegendo as autoridades […] em 

assembleia […], não há outra forma. Em cada povo, quando 

há acordo em nível zapatista entre eles, se faz uma assembleia 

[e] a autoridade se coordena para se apresentar ao povo. Uma 

autoridade nunca pode se mandar. Nenhum nível de autoridade 

faz campanha política, os maus governos não [são] uma boa 

democracia […], o presidente da república é eleito por compra 

de voto, se não ganha, muda de partido. Aqui não é permitido 

fazer campanha política [porque] estamos fazendo nossa 

própria autonomia (Artemio, 2013, grifo nosso).24

Dito de outra forma, o autogoverno zapatista, ou o seu “mandar 

obedecendo”, é uma democracia entre iguais e participativa, distinta da 

democracia moderna ocidental, porque o escutar não é parte das obri-

gações e das tarefas das suas autoridades (classe política). O não querer 

escutar equivaleria a rejeitar a ideia de comunidade intersubjetiva, ou seja, 

nosótrica25; e, portanto, a se afastar do reconhecimento e do respeito 

aos outros, às suas palavras, seus argumentos, seus pensamentos, suas 

necessidades, e, também, a deixar de participar de suas alegrias, tristezas, 

sofrimentos e conhecimentos (LENKERSDORF, 2011). A epistemologia 

insurgente é, também, senti-pensante.26

24   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 12 de agosto de 2013.
25   A democracia de nosotros enfatiza os interesses sociais como distintivos da democracia par-
ticipativa, assim como o bem-estar como distintivo de nosotros (LEKENSDORF, 2011). Nosotros 
representa a corresponsabilidade.
26   Imediatamente recordamos de Orlando Fals Borda (2009) que tomou emprestada a expres-
são dos campesinos para denotar àquelas pessoas que combinam no todo que fazem: razão e 
paixão; corpo e coração (MARÍN, 2009).
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De acordo com a filosofia maia, portanto, o escutar diz respeito àquilo 

que se desconhece, surpreende, assim como motiva a falar sobre o que 

antes era desconsiderado. Na experiência das comunidades zapatistas, 

a pluralidade de opiniões que são escutadas transforma o pensar de 

cada um, assim como a de todos os comprometidos com a autonomia. 

Quando Boaventura de Sousa Santos (2006) reflete sobre processos 

de resistências e superação das monoculturas, é possível associar sua 

proposta da sociologia das ausências e das emergências com a ideia de 

insurgências pedagógicas, ou seja, de práticas não reconhecidas pela 

pedagogia dominante projetado pela modernidade europeia que nega as 

possibilidades plurais como a cosmovisão, cosmovivência e cosmoaudição 

maias, presentes nas comunidades campesinas indígenas.

O expansionismo moderno/colonial com as diversas formas de domi-

nação impôs uma cultura do silêncio27, reforçada pela verticalidade, pelo 

monólogo e por uma metodologia universalizante, rechaçando qualquer 

relação entre sentir-pensar ou o corazonar28, que, para a cultura maia, é o 

mesmo que “diálogo interior que fala sem parar”. Assim, em situações-limite 

como as de ataques e de desmantelamento dos municípios autônomos 

27   Observamos, na semana em que estivemos com as famílias campesinas, durante a escolinha 
zapatista, a importância das assembleias na avaliação do desenvolvimento de trabalhos coletivos. 
Mas, sobretudo, observamos a relação dialógica entre o falar e o escutar na construção das 
corresponsabilidades na sociedade nosotrica. No dia 14 de agosto de 2013, especificamente, os 
homens realizaram a “lida com o gado” que implicava, entre outras coisas, a doma e a aplicação 
de carrapaticida nos animais. Ao final, todos se reuniram para avaliar a participação de cada 
um na realização deste trabalho. Alguns dos compas disseram que poderiam ter feito melhor, 
outro reconhecer não ter participado e desculparam-se, e os poucos que não se manifestaram 
foram chamados a dizer a sua palavra. As assembleias zapatistas também são conhecidas por 

“assembleias de escutadores”. Um assembleísta que se encarrega de resumir o que se escutou 
destaca três pontos: o que foi pensado, o que foi decidido e o que será feito. “El escuchar ma-
nifiesta que [por ejemplo] los tojolabales saben pensar, saben que se debe pensar para entender lo 
que se escucha y tienen juicio para llegar a acciones bien pensadas” (LENKERSDORF, 2011, p. 94).
28   Escutar o coração é considerar que há uma voz interior que percebe o “escutador”, não se 
trata de escutar a si mesmo. Desde a perspectiva maia, e especificamente a tojalabal, o coração 
não é apenas um músculo, um órgão, mas é uma instância interior que se percebe no exterior 
que “oferece senso crítico” ao “escutador”. De certa forma, é o coração que orienta o “escutador” 
(LEKENSDORF, 2011). “A la vez es un bastón en la cual nos podemos apoyar para encamiñarnos 
hacia lo humano de cual nos olvidamos con tanta facilidad” (2011, p. 48).
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como método de contrainsurgência por parte de diferentes governos 

mexicanos, os zapatistas dizem que

nem por isso terminou a nossa autonomia, a autonomia está 

nos nossos corações. Então nos reunimos com os povos e como 

bases de apoio zapatistas, junto com nossas autoridades, 

para ver e analisar o que aconteceu. Acordamos de procurar 

outro espaço para construir novamente nossos escritórios 

municipais como trabalho coletivo de todos os povos zapa-

tistas em resistência, para que nossas autoridades atendam 

às necessidades de cada povo (Elena, Integrante do Conselho 

Autônomo, Marez Ricardo Flores Magón [tradução nossa]).29

O corazonar zapatista é ação, portanto. Uma educação libertadora 

está comprometida com os diálogos que se produzem nas relações hori-

zontais na/da práxis educativa nas alternativas constituídas no encontro 

tenso entre a colonialidade e a insurgência. A palavra dita, como insistia 

Paulo Freire, é também palavra-ação. Assim como a palavra escutada, na 

perspectiva maia, também é.

No entanto, há outra ruptura importante nesse processo de apren-

dizado na resistência e nas alternativas surgidas das tensões entre a 

colonialidade e a insurgência. A escola tem sido um espaço privilegiado 

para essa disputa. A resistência zapatista por meio da educação está 

sendo importante, uma vez que já há novas gerações de campesinos 

indígenas rebeldes vivendo a nova etapa de organização da autonomia 

e na liberdade, porém, em um contexto de violência latente. A organiza-

ção de um Sistema de Educação Autônoma Rebelde Zapatista (SERAZ) 

29   Redação original em espanhol: “[…] no por eso que se terminó con nuestra autonomía, la 
autonomía está en nuestros corazones. Entonces nos reunimos con nuestros pueblos como bases 
de apoyo zapatistas, junto con nuestras autoridades, para ver y analizar lo que pasó. Tomamos el 
acuerdo de buscar otro espacio para construir nuevamente nuestras oficinas municipales como 
trabajo colectivo de todos los pueblos zapatistas en resistencia, para que nuestras autoridades 
atiendan las necesidades de cada pueblo” (CCRI-CG do EZLN, 2013a, p. 44).
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também passa pela afirmação da dignidade indígena, de seu acesso e de 

sua capacidade de construção da liberdade por meio do conhecimento.

A educação no México está enfocada no individualismo que 

é o mesmo que capitalismo; [através dela] se impõe outra 

cultura, moderna, e na outra não usam este programa e, sim, a 

da história verdadeira de nossos povos […] para nós, indígenas, 

que “não chegamos ao grau mais importante” (Lúcio, 2013).30

Como vimos na apresentação de nosso caracolear, os zapatistas 

passaram a construir a sua própria educação como resposta ao abandono 

histórico destinado às comunidades campesinas indígenas chiapanecas. 

No entanto, existe uma aposta nas escolas zapatistas, segundo Bruno 

Baronnet (2011a), para descolonizar a educação dos povos indígenas maias. 

A busca pela autonomia em educação surgiu como uma das 11 demandas 

indígenas, rompendo com as políticas alheias à realidade comunitária; 

mas, também, fortalecida como resistência ideológica ao mau governo:

Nós, lá na zona, também trabalhamos na educação explican-

do-lhes isso [o consumo de celulares e outras tecnologias 

como política de contrainsurgência] aos promotores de 

educação e os promotores de educação nas comunidades 

ensinam aos meninos e às meninas o caminho para não se-

guir gastando mal com essas coisas. […] Na educação, aos 

formadores lhes dizemos que ensinem quais são ou como 

são os direitos dos povos, porque isso é o que nos ataca mais 

o governo, mas nós também estamos preparando nossa 

autonomia (Ramón, Coordenador de Zona, Marez Ricardo 

Flores Magón, tradução nossa).31

30   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 15 de agosto de 2013.
31   Redação original em espanhol: “Nosotros allá en la zona también trabajamos en la educación 
explicándole esto a los promotores de educación y los promotores de educación en las comuni-
dades le enseñan a los niños el camino para seguir las costumbres, no seguir mal gastando con 
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Em 2011, encontravam-se aproximadamente 500 escolas32 em fun-

cionamento nos Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ). 

Essas escolas contam com o trabalho docente dos promotores e das 

promotoras da educação33, que são das comunidades de base de apoio 

do Exército Zapatista de Libertação Nacional. É Baronnet (2011a) quem 

nos chama atenção para algumas “recomendações para reflexão e ação 

pedagógicas” a respeito desses sujeitos no processo descolonizador 

das e nas escolas zapatistas: 1) as suas experiências demonstram que a 

educação deve ser feita a partir dos povos indígenas, como ferramenta 

de resistência cultural, política e, também, para o melhoramento de suas 

condições de vida; 2) o educador permanentemente tem de realizar o 

movimento entre a pesquisa participativa e a elaboração de conteúdos 

e de materiais pedagógicos; 3) o educador atua sob o consentimento 

coletivo, na medida em que a comunidade reconhece seu trabalho e seu 

compromisso com a atividade que desempenha; 4) a formação dos edu-

cadores e das educadoras acontece a partir de programas curriculares 

elaborados com a participação das famílias e que possuem característi-

cas regionais, colocando o tema da educação no centro do jogo político 

local e regional; 5) o promotor e a promotora34 são os/as que têm raízes 

comunitárias e que as valorizam positivamente no ato educativo-político.

esas cosas. […] En la educación, a los formadores les décimos que enseñan cuales son o como son 
los derechos de los pueblos, porque eso es lo que ataca más el gobierno, pero nosotros también 
estamos preparando nuestra autonomía” (CCRI-CG do EZLN, 2013a, p. 49).
32   BARONNET, Bruno. La apuesta de las escuelas zapatistas de Chiapas por descolonizar la 
educación en los pueblos campesinos mayas. Decisio. Saberes: legitimación y deslegitimación. 
Los saberes y la escuela. CREFAL, México, n. 30, p. 39-43, sept./dic. 2011b.
33   Na autonomia, os zapatistas utilizam a denominação de promotores e de promotoras da 
educação porque consideram ser termo que estabelece uma relação mais igualitária entre 
educadores/as e educandos/as, em que um sempre pode contribuir na compreensão e/ou 
no ensino de qualquer tema (demanda zapatista estudada). Há, também, por detrás disso, a 
ideia de que a aprendizagem é mais bem-sucedida quando as experiências são valorizadas e 
compartilhadas. A mesma concepção é adotada nos setores de saúde e agroecologia. Ser pro-
motor ou promotora é exercer um cargo de relevância na comunidade e requer solidariedade 
e esforços coletivos para a sua realização.
34   O promotor e a promotora da educação não são “maestros” que dirigem reuniões de pais, 
mas são considerados o companheiro ou a companheira campesina que têm de prestar contas 
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Como pudemos observar no Município Autônomo Rebelde Zapatista 

de San Manuel, a práxis pedagógica libertadora do promotor e da pro-

motora zapatista está presente tanto em se assumir como aprendente na 

relação dialógica com o mundo como na igual relação com os educandos 

e as educandas:

[Na] Escola Autônoma Rebelde Zapatista Francisco Madero, 

[se tem] a ideia de educação integral, falando de nossas de-

mandas zapatistas, como o trabalho; comparando o trabalho 

baseado nas histórias de como vivíamos antes. Desta forma se 

faz a educação, a partir das demandas zapatistas. [Aqui] são 

todos de 3º grau e a educação se maneja por níveis: 1º-2º, 3º-4º, 

5º-6º, e ocupam 2 anos, e [se ensina] matemática, história, 

língua e meio ambiente […] que parte das ideias dos demais 

[…]. [Aqui] não estão fechados numa sala de aula, há trabalhos 

coletivos onde saem a passear para fazer seus trabalhos. […] 

Eles gostam da escola porque a forma como se ensina inclui 

o que é trabalho e não só “falando” de Hernán Cortez; em 

história pode entrar matemática (Quantos dias de trabalho? 

Quanto querem ganhar por hora? Estamos falando de uma 

história geográfica […] em um dia se aprende muito por isso 

[educandos e educandas] não sabem dizer do que eles gostam 

mais. A educação é útil, ou seja, trata dos interesses coletivos. 

Na forma de avaliar não se maneja quantificação, mas é através 

da participação (prática e teórica). O promotor [sic] sempre 

faz um esforço de procurar uma forma, dinâmicas de ensino 

para ir avançando. Se de imediato não pode, fica no nível, à 

base de participação. As crianças avisam se estão ou não estão 

fazendo o seu trabalho de meio ambiente e logo se coordenam 

com a comunidade. [Na] Revolução Zapatista o “principal” 

ante um Comitê de Educação e, também, para a assembleia comunitária, que é onde se nomeia 
e se decide por oferecerem-lhes a confiança e o aval e, se for necessário, é a instância que os 
pode destituir (BARONNET, 2011a).
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caudilho foi Madero.35 Em Chiapas, houve revoluções também, 

há livros onde se podem resgatar as revoluções indígenas. 

Benito e Carranza são exploradores. Agora estamos vendo 

que Madero traiu ao povo. Há um erro porque é o nome de 

nossa escola, o colocaram porque ninguém sabia. A escola é 

um direito e um dever de todos os meninos e as meninas […]; 

se faz oficina de gênero na escola para estudar os direitos das 

mulheres (Israel, 2013).36

Essa dinâmica ação-reflexão-ação, em que os promotores e as pro-

motoras de educação estão comprometidos, está inserida em um projeto 

mais amplo de autonomia e liberdade que se constrói nos municípios em 

rebeldia, uma vez que “as políticas municipais de educação zapatista ques-

tionam o multiculturalismo neoliberal das políticas educativas herdadas 

do indigenismo mexicano” (BARONNET, 2011a, p. 43, tradução nossa)37, 

como pudemos observar no depoimento de Lucio (2013).

A legitimidade ou não dos conhecimentos ali produzidos é de res-

ponsabilidade da comunidade zapatista, organizada democraticamente, 

que “não abandona a educação nas mãos do Estado, de uma igreja, uma 

empresa ou uma organização civil proselitista” (BARONNET, 2011a, p. 

43, tradução nossa).38 A escola se torna um lugar de aprendizagem cul-

35   Durante a passagem do EZLN por Morelos, em 2001, por ocasião da Marcha da Dignidade 
Indígena, o CCRI leu um comunicado em que comparam o presidente Vicente Fox (PAN) a 
Francisco Madero, que não queria (e não fez) as transformações na sociedade mexicana após a 
ditadura de Porfírio Diaz (1911). A narrativa deste comunicado se dá pela voz de Emiliano Zapata: 

“É que me lembro bem que, quando Madero se enfeitava com tudo aquilo que havia tirado o PRI, 
perdão, a Díaz, e andava nessa coisa de excelência empresarial e sei lá o quê, pois, nós fizemos 
o Plano de Ayala. E então o senhor Madero nos chamou de loucos. E é assim que aqueles que, 
como nós, não se conformam com mentiras e com as mudanças pela metade e exigem direitos 
são chamados de loucos. Era isso que me diziam” (CCRI-CG do EZLN, 2014r, p. 146).
36   Anotações do diário de campo. Caracol III, La Garrucha, 15 de agosto de 2013.
37   Redação original em espanhol: “Las políticas municipales de educación zapatista cuestionan 
el multiculturalismo neoliberal de las políticas educativas heredadas del indigenismo mexicano” 
(BARONNET, 2011b, p. 43).
38   Redação original em espanhol: “no abandona la educación en manos del Estado, de una iglesia, 
una empresa o una organización civil proselitista” (BARONNET, 2011b, p. 43).
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turalmente situada e, ainda, descolonizadora na medida em que são as 

próprias comunidades que se encarregam de determinar o que é legítimo 

e prioritário de se ensinar, ou não, com metodologias próprias a essas 

novas gerações campesinas em rebeldia.

Em nossa compreensão, existe, no conjunto das resistências, um 

potencial descolonizador que emerge da e na experiência zapatista, 

nestes muitos lugares de resistências. Os mecanismos de participação 

nos municípios autônomos, a prática cotidiana de seu autogoverno, 

a autonomia como condição para um ensino intercultural e crítico, a 

construção de outra justiça, um sistema próprio de saúde, a legitimação 

do/da educador/a e de sua ação pedagógica no jogo político local fazem 

parte do processo permanente da rebeldia para que ela se eduque no 

movimento cotidiano da luta.

Considerações finais

As tensões entre a colonialidade do conhecimento e a insurgência nos 

permitiram fazer algumas relações com as ausências e as emergências das 

experiências zapatistas. Se, de um lado, poderíamos colocar, junto com 

a sociologia que invisibiliza as experiências: a cultura do silêncio, a desu-

manização, as situações-limite, as ideologias, estar sendo e a racionalidade 

moderna ocidental hegemônica e hegemonizadora, de outro, estariam as 

experiências emergentes: o dizer a sua palavra, a humanização, o inédito 

viável, as visões sociais utópicas do mundo, o ser mais e a transmodernidade. 

Contra o desperdício da experiência, o zapatismo nos oferece uma plurali-

dade de alternativas contra-hegemônicas, a maior parte delas gestada na 

clandestinidade de seu exército e nas suas bases de apoio. A partir de um 

calendário e de uma geografia própria, suas experiências são como os “mag-

mas de resistência” do vulcão que aprendemos a chamar de América Latina. 

A experiência descolonial da educação zapatista é vasta e dialoga com a sua 

própria história de resistência dos mais de 500 anos de dominação-libertação.
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A “MÁ EDUCAÇÃO” NAS OCUPAÇÕES  

DE ESCOLA NO BRASIL E NO CHILE

R AFAEL DE BRITO VIANNA

MOACIR FERNANDO VIEGAS

“Como vai proibir quando o galo insistir em cantar?”
Chico Buarque de Holanda (“Apesar de Você”)

Introdução

Em final de setembro de 2017, um de nós teve seu primeiro contato com 

a Cordilheira dos Andes, sua neve e sua imponência, no caminho para 

uma imersão de dez dias de convivência e muitas aprendizagens sobre 

a escola pública chilena, seus professores, gestores e, principalmente, 

estudantes secundaristas. Aquele momento veio ao encontro da revisão 

de literatura realizada nos primeiros meses de doutorado em Educação, 

a qual proporcionou o contato com autores que falam sobre juventude, 

educação e políticas educacionais na América Latina.

Quando entramos em uma escola, no Brasil ou no Chile, o barulho 

é o mesmo. As risadas juvenis e despretensiosas com o presente, tam-

bém. Os alunos riem de um fato ocorrido no final de semana com algum 
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familiar, do novo “meme” que virou febre nas redes sociais e dos novos 

amores conquistados em alguma festa da turma. Porém, a aparente 

harmonia que transparece entre as carteiras escolares e durante a hora 

do recreio esconde desejos, paixões e conflitos de uma juventude que 

almeja construir famílias, ter amigos e alcançar uma profissão que faça 

sentido em suas vidas. E a rebeldia. Pois o cotidiano escolar do ensino 

médio, com suas obrigações, que vão da maneira de comportar-se às 

tarefas curriculares, contém, de forma latente, o desejo de rebelar-se 

característico da juventude. 

Em conversa com o aluno chileno Daniel, este nos disse que existem 

dois tipos de alunos: los buenos y los terroristas. Segundo ele, os bons 

seriam aqueles que se apresentam “neutros” em relação à realidade, que 

pouco ou nada participam dos debates sociais e políticos ou do movimen-

to estudantil. Já os “terroristas” pertencem ao grupo de estudantes que 

vão às ruas lutar por seus direitos, promovem o debate sobre o sistema 

educacional e “atrapalham” os governos. Eles representariam, assim, 

uma “má educação”.

O contato com os alunos chilenos trouxe à memória os estudantes 

brasileiros da época em que um de nós foi professor em escolas públicas. 

Como ocorre no Brasil, os jovens chilenos não se sentem escutados por 

governantes e gestores, que impõem políticas educacionais que pouco 

ou nada condizem com as reais necessidades dos estudantes. 

Em momentos e contextos sociais diferentes da última década, 

estudantes brasileiros e chilenos das escolas públicas empreenderam 

lutas que guardam semelhança entre si quanto às formas de organização, 

concepções de educação em disputa e pautas reivindicatórias. Referimo-

nos especificamente há dois fenômenos marcantes para o movimento 

estudantil latino-americano, quais sejam, a “Revolta dos Pinguins”1, que 

ocorreu no Chile em 2006, e o movimento de ocupação das escolas 

1   A Revolta dos Pinguins ganhou este nome devido ao característico uniforme utilizado pelos 
estudantes secundaristas: ternos e gravatas, que, popularmente, fazem alusão aos pinguins.
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realizado pelos estudantes brasileiros, conhecido como “Primavera 

Secundarista”2, em 2015 e 2016. 

Queremos propor aos leitores e leitoras uma reflexão sobre a “má 

educação” que se desenvolve nas lutas dos estudantes para além do 

espaço de sala de aula, por meio de redes sociais, grupos de amigos e 

nas ruas, as quais compreendemos como práticas sociais educativas 

contra-hegemônicas e transgressoras, de caráter não formal.

Chamamos de “má educação” as práticas educativas que buscam rom-

per com a lógica escolar tradicional, utilizando-se de outros espaços para 

a socialização e a construção de conhecimentos, constituindo formas de 

resistência política à organização escolar, bem como à ideologia dominante, 

que vê na escola pública um “celeiro” de formação de sujeitos adaptados 

ao mercado de trabalho. Esses movimentos podem ser compreendidos 

como ações de resistência e protagonismo estudantil, como espaços de 

formação político-cidadã no enfrentamento de políticas educacionais 

de cunho neoliberal.

Consideramos relevante problematizar as condições sociais juvenis 

latino-americanas, no caso, as formas de organização e de expressão de 

suas reivindicações quanto à educação e às políticas desenvolvidas no 

Brasil e no Chile, em um contexto de avançada mercantilização do siste-

ma público de ensino e de precarização das condições de trabalho. Tais 

movimentos trazem à tona uma nova forma organizacional de atuação 

política, onde a formação de redes via internet, “meio favorável à obten-

ção de informações, organização e resistência e à emergência de novas 

formas de ação dos movimentos sociais contemporâneos” (MEDEIROS, 

2006, p. 89), ocupa lugar de destaque.

A amplitude e a novidade desses fenômenos justificam o esforço 

para analisar e compreender suas características, conferindo, assim, 

visibilidade aos movimentos estudantis e às relações de tensionamento 

2   O termo Primavera Secundarista é utilizado para denominar os movimentos estudantis de 
ocupação das escolas que ocorreram no Brasil em 2015 e 2016.
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que contrapõem as políticas educacionais vigentes e as juventudes de 

nosso continente. Acreditamos ser necessário um exercício reflexivo 

de aproximação das realidades educacionais vividas na América Latina, 

considerando os contextos de redemocratização dos Estados e o avanço 

das ideias de cunho neoliberal. 

O consenso de Washington e seus efeitos para a educação 
no Brasil e no Chile

Para compreender as recentes mobilizações estudantis no Brasil e no 

Chile, acreditamos ser necessário contextualizar minimamente a situação 

política e econômica desses países nas últimas décadas. O final do século 

XX foi um momento de ruptura e transformações, especialmente no 

âmbito político, em toda a América Latina. É neste período que presen-

ciamos a derrocada das ditaduras civil-militares que dominaram nosso 

continente desde a década de 1960. Foi também período marcado pelo 

final da Guerra Fria, simbolizada pela queda do muro do Berlim, e pelo 

início da globalização. 

Os processos de redemocratização herdaram desses regimes ditato-

riais uma grave crise econômica e inflacionária, tornando o que seria um 

momento de esperança em uma “década perdida” (BANDEIRA, 2002). 

Se, por um lado, a democracia estava sendo reconstruída, a situação 

econômica era de profunda crise fiscal em vários países do continente. 

A agenda política ficou marcada, então, pelas discussões sobre a reforma 

do Estado e pela busca por soluções efetivas à crise, que ameaçava a 

transição democrática.

É nesse contexto que, em 1989, surge o Consenso de Washington. 

Promovido pelo Institute for Internacional Economics, ele apontou para 

os países latinos uma série de medidas que deveriam ser adotadas para 

a saída da crise e a retomada do crescimento. O principal objetivo era a 

criação de “um Estado mínimo, com a privatização de várias empresas 
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estatais, baseadas em ideias neoliberais e democráticas” (ZARPELÃO, 2013, 

p. 82), o que se encontrava alinhado às mudanças que se avizinhavam na 

reforma do Estado brasileiro, como nos aponta Serafim:

Entre os principais objetivos da reforma do Estado estaria 

a redução das atribuições diretas do Estado no que tange à 

provisão de bens e serviços, enxugando-o e promovendo a 

privatização e a terceirização de serviços; a redução de sua 

intervenção no mercado, passando a agir como regulador; o 

aumento de sua capacidade fiscal através de reformas eco-

nômicas e inserção ao mercado mundial cambiante devido 

à globalização (2010, p. 47).

A Conferência de Jomtien (1990), patrocinada pela UNESCO por meio 

do UNICEF e do Banco Mundial, sob o pressuposto do desenvolvimento 

econômico e da equidade social na busca pela universalização da educação 

básica, de certa forma avalizou as propostas educacionais alinhadas com 

o Consenso de Washington, ao afirmar que as ações demandadas aos pa-

íses não seriam responsabilidade apenas dos Estados, sendo necessária a 

cooperação “entre as organizações governamentais e não governamentais 

com o setor privado” (UNESCO, 1990, p. 7).

O Consenso de Washington teve efeitos em vários âmbitos das so-

ciedades de países como o Brasil e o Chile, influenciando as concepções 

de educação, sua organização e seu caráter público. No Brasil, os efeitos 

das diretrizes do Consenso de Washington começaram a ser sentidos 

ao longo da década de 1990, especialmente no governo de Fernando 

Henrique Cardoso (PSDB), que não apenas capitaneou a reformulação 

econômica e a nova política monetária com a criação do real, mas também 

promoveu um conjunto de políticas públicas dependentes do fomento de 

organismos como o Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial. 

Já no Chile, as políticas de cunho neoliberal antecederam o Consenso 

de Washington, tendo sido implementadas ainda no governo do general 
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Augusto Pinochet (1973-1990). Tais políticas foram herdadas e no essen-

cial mantidas pelos sucessivos governos da Concertación Democrática.3

A grave crise fiscal que assolou vários países latino-americanos em 

seus processos de redemocratização levou à adoção, por parte de agen-

tes internacionais e governos nacionais, da chamada “terceira via”, que, 

apesar de representar aparente alternativa ao neoliberalismo, na prática 

significa o “Estado máximo para o capital e o mínimo para as políticas 

sociais” (PERONI, 2013, p. 237).

É nesse contexto que ganham força os grupos identificados com o 

chamado terceiro setor, os quais, na visão de Fernandes (1994, p. 24), 

“formam um mercado de trabalho específico, influenciam a legislação em 

seus mais variados domínios e condicionam os orçamentos dos gover-

nos, das empresas e dos indivíduos”. É a partir dessa aliança, no mínimo 

problemática, entre setor público e privado, que as recentes democra-

cias sul-americanas vêm formulando suas políticas educacionais. Com 

discursos cada vez mais próximos aos ideais mercantis, essas políticas 

operam crescentemente com o setor privado por meio de terceirizações 

e da cogestão de direitos que deveriam ser de responsabilidade do Estado.

No caso do Chile, como último ato da ditadura Pinochet, foi promul-

gada a Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza nº 18.862/90 (LOCE), 

que manteve a descentralização administrativa do sistema de ensino e o 

financiamento público de instituições privadas, prática essa conhecida 

como “política de subsídio”. Baseada na colaboração público-privada, 

neste arranjo político as escolas particulares recebem subsídio do governo 

para sua manutenção e ainda têm a liberdade de cobrar mensalidades dos 

alunos. Essa Lei aumentou a segregação social entre os jovens chilenos:

3   “Concertación de Partidos por la Democracia” é uma aliança político-partidária formada 
pelos principais partidos de esquerda chilenos, que tinham como principal objetivo o fim da 
ditadura de Augusto Pinochet. Após o término do governo ditatorial, tornaram-se os respon-
sáveis pelo processo de redemocratização do país, assumindo um papel reformista. Desde 1990, 
a Concertación foi a força política que mais elegeu presidentes da República, ciclo quebrado 
em 2010 com a eleição do candidato Sebastián Piñera, representante da “Alianza Nacional”, 
composta por grupos políticos de centro-direita (MEMÓRIACHILENA, s.d.).
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Nesse sentido, a implementação da LOCE consagrou o direito 

dos estabelecimentos escolares em selecionar seus alunos, 

por força do princípio de liberdade de ensino e do direito de 

propriedade dos empresários privados. Além disso, a LOCE 

legitimou o setor privado na educação, instalou barreiras 

de competitividade para evitar que as instituições públicas 

disputassem com êxito com a esfera privada, a qual, final-

mente, sublimou-se como o modelo de gestão de qualidade, 

justificando os pagamentos associados com o lucro (DÍAZ; 

LEIVA; PAREDES, 2015, p. 53-54).

Essa forma de gestão da educação, primeira de cunho neoliberal na 

América Latina, tornou-se modelo para os demais países do nosso conti-

nente. Sob a perspectiva de uma maior descentralização administrativa, 

ocorreu o avanço do setor privado, que, com seus princípios ideológicos 

de liberdade de escolha e competitividade, exime-se de responsabilida-

de sobre o direito universal de acesso à educação. Visa, dessa maneira, 

transformá-la em um produto, criando “verdadeiros mercados escolares 

regulados por uma lógica interinstitucional, flexível e meritocrática” 

(GENTILI, 1998, p. 18).

Na realidade brasileira, embora os governos não tenham formalizado 

com a mesma amplitude a colaboração entre público e privado na educa-

ção pública, a legislação educacional implementada a partir da década de 

1990 sofreu forte influência das ideias neoliberais. É o caso, por exemplo, 

da principal legislação educacional do país, a Lei de Diretrizes e Bases (Lei 

9.394/96). Para Vianna (2015), na esteira dos pressupostos mercantis, a 

flexibilidade e a competição individual foram as principais premissas das 

diretrizes. E ainda, como afirma Ramos,

Essa foi a tônica adquirida pelo ensino médio a partir da atual 

LDB. Sob um determinado ideário que predominou em nossa 

sociedade nos anos 1990, preparar para a vida significava 

desenvolver competências genéricas e flexíveis, de modo 
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que as pessoas pudessem se adaptar facilmente às incertezas 

do mundo contemporâneo (2002, p. 39).

Se no início dos anos 2000 o neoliberalismo andou a passos mais 

lentos na educação brasileira, no período mais recente temos presen-

ciado inúmeras ações de desmonte das redes de ensino públicas do país, 

com a crescente penetração do setor privado por meio da atuação das 

Organizações Sociais (OS) na administração e no gerenciamento de escolas 

municipais e estaduais, representando um retrocesso nas conquistas da 

educação pública.

É nesse contexto que, para além das especificidades de Brasil e Chile, 

ocorrem as mobilizações estudantis, que expressam um novo protago-

nismo da juventude no enfrentamento às reformas educacionais mer-

cantilizadoras dos sistemas de ensino públicos. Esses movimentos vêm 

colocar os jovens à frente de debates e lutas políticas com a intenção de 

defender o acesso a uma educação que respeite os direitos de coletivos 

de grupos invisibilizados e deixados à margem da discussão política. As 

grandes mobilizações que eles empreenderam têm muito a nos ensinar 

sobre as necessidades da educação neste princípio de século XXI.

A “má educação”: o movimento estudantil como espaço de 
educação não formal

Existe ainda resistência, na própria academia, em reconhecer a importân-

cia de práticas educativas que ocorrem fora do modelo formal do espaço 

escolar. Porém, quando nos debruçamos sobre os movimentos estudantis 

recentemente desenvolvidos no Chile e no Brasil, fica fácil constatar o 

caráter educativo das práticas sociais e de suas formas de organização. 

Denominamos as práticas educativas não formais, construídas por 

esses movimentos de resistência, de “má educação”, por contestarem 

as relações de produção do trabalho escolar por meio da rebeldia e da 

desobediência ao status quo.
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Tais práticas nos levam a acreditar que uma outra escola e uma outra 

educação, que não sirva aos interesses do sistema econômico, é viável 

e possível. Além disso, ao trazer à tona o desejo de se expressar, esses 

movimentos colocam em questão o estima que carrega essa geração de 

jovens, de ser pouco ativa politicamente em comparação com as gerações 

que as antecederam, recebendo denominações como “geração do não 

estou nem aí” (ZÚÑIGA; BECERRA, 2014, p. 6). 

Essa geração cresceu em um período de transições políticas, econômi-

cas, sociais e culturais que a deixou de lado enquanto sujeitos do processo 

histórico. É uma geração de jovens que não participou das lutas em defesa 

da democracia, mas que agora se rebela contra arranjos políticos feitos 

nos governos de transição, clamando por mudanças. A promessa a eles 

feita de um futuro promissor e mais igualitário não foi cumprida, e assim 

eclodem indignados com as sucessivas crises econômicas e a crescente 

diminuição de direitos.

As novas configurações dos movimentos sociais provocam nossa 

reflexão sobre a educação como uma prática não limitada ao âmbito 

da sala de aula. Restringirmo-nos a esta compreensão limitante signi-

fica ignorar as várias possibilidades de experiências de aprendizagem, 

pois, em uma velocidade crescente, a educação é cada vez mais “um 

processo que acontece em diversas esferas da vida e instituições sociais” 

(SOUZA, 2002, p. 4).

Almeida (2014, p. 4) designa como não formal

A educação fora dos espaços escolares, e tem por finalidade 

desenvolver o ensino-aprendizagem de forma pouco explo-

rada pela educação formal. Considerada uma modalidade 

de ensino, se desenvolve nos espaços não convencionais de 

educação. É considerada por alguns autores como intencional, 

pois sofre as mesmas influências do mundo contemporâneo 

que as demais formas de educação, mas pouco assistida pelo 

ato pedagógico (ALMEIDA, 2014, p. 4).
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Em nossa compreensão, um pouco diferente do que apresenta 

o autor, a educação não formal ocorre inclusive no espaço escolar e 

mesmo nas salas de aula, pois muitas aprendizagens que acontecem 

na escola não seguem os ritos da educação formal. Para Gohn (2006), 

a educação não formal é aquela que se aprende no mundo da vida, nos 

processos de compartilhamento de experiências, em espaços e ações 

coletivas cotidianas. Nesse sentido, nos remetemos também às práticas 

educativas de educação popular desenvolvidas no Brasil no início dos 

anos 1960, sendo a mais conhecida os Círculos de Cultura, uma das 

bases para o desenvolvimento das ideias de alfabetização de adultos 

de Freire. Os Círculos ocorriam em qualquer espaço social comunitário 

e, embora tivessem a intenção de educar, não possuíam currículos e 

horários predefinidos, sendo a programação dos debates decidida pelos 

próprios participantes.

Com os processos de redemocratização das décadas de 1980 e 1990, 

no Brasil, no Chile e em outros países da América Latina, presenciamos 

a ampliação da organização de setores populares que defendiam maior 

participação na sociedade. Sindicatos, centrais de trabalhadores, movi-

mento negro, movimento de mulheres, movimento dos trabalhadores 

sem terra, lutas por moradia e outros empreenderam mobilizações por 

direitos sociais e pelo aumento de sua participação no Estado democrá-

tico. Ao passo que os regimes iam se transformando no campo político, 

as práticas econômicas neoliberais levaram a que partes desses setores 

se unissem pela defesa do patrimônio público e contra a precarização de 

direitos como saúde e educação. Como afirma Gohn, 

[existe] uma exigência da participação dos cidadãos no pro-

cesso de tomada de decisão em uma sociedade democrática, 

porque ela tem um caráter pedagógico no aprendizado das 

relações democráticas, contribuindo para a politização dos 

cidadãos, o que é importante para eles exercerem um controle 

sobre os governantes (2014, p. 36).
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A democracia formal entra em contradição com a real representati-

vidade dos setores populares da sociedade, levando ao engajamento na 

defesa de um protagonismo cidadão. Esse foi o caso das recentes lutas 

do movimento estudantil, que oportunizaram aos jovens experiências 

coletivas e militantes em um ambiente social cada vez mais individua-

lizante e não solidário. Para Forachi, em contextos sociais como esses,

Abrem-se horizontes de participação que são novos pelas 

oportunidades que o jovem encontra de conviver com outros 

que compartilham dos seus problemas, envolvendo-se na 

busca comum das alternativas desejadas, criando compro-

missos semelhantes com a condição que, no momento, define 

as suas vidas e que é a condição de jovem (1972, p. 74-75).

Se até meados do século passado os movimentos de resistência eram 

vistos apenas como organizações de cunho classista, o avanço do capital 

global e a própria mudança de atores promoveram uma profunda altera-

ção nos espaços de militância que emergem em um cenário de rupturas 

e transformações. Nas palavras de Zúñiga e Becerra (2014, p. 17), “as 

práticas culturais de um movimento como o estudantil, vão construindo 

uma identidade própria, baseada em uma forma de expressão distinta 

dos outros (por exemplo, o governo ou a classe política)”.

Nesse sentido, outra das características centrais dos movimentos 

atuais é a necessidade de ação, reflexão, participação e de voz na 

formulação de políticas. Não basta a eles, hodiernamente, ser meros 

expectadores das decisões tomadas nas cúpulas governamentais. É 

necessário ocupar os espaços sociais e promover o debate com os de-

mais setores. Dessa maneira, entender as novas formas de mobilização 

que surgiram nos últimos anos em nosso continente não se reduz à 

compreensão das motivações para tais atos. Implica também analisar o 

papel dos novos movimentos sociais no debate e embate democráticos 

em tempos de crise institucional.
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A Revolta dos Pinguins e a Primavera Secundarista

O desgaste dos modelos educacionais e os efeitos das políticas neoli-

berais adotadas pelos Estados podem ser considerados o estopim da 

Revolta dos Pinguins e da Primavera Secundarista. Tais movimentos são 

singulares por suas formas de organização e pelas grandes mobilizações 

promovidas pelos jovens estudantes, que trouxeram à tona a vontade 

e a necessidade de participação política enquanto protagonistas do 

processo educativo e social.

As mobilizações estudantis mostraram a necessidade do que cha-

mamos de “impulso de transcendência” por parte da juventude, uma 

vontade de articulação e participação efetiva no jogo político e demo-

crático. Essa transcendência se materializa no “desejo de engajar-se 

que se dá em um momento de suas vidas em que as questões políticas 

começam a apresentar-se como relevantes e tangíveis, posto que 

são apresentadas com potencialidade de interferência nas suas vidas” 

(SEVERO; SEGUNDO, 2017, p. 77).

A Revolta dos Pinguins, movimento dos estudantes secundaristas 

chilenos, ocorreu em 2006, durante o mandato da presidenta Michelle 

Bachelet (Concertacíon, 2006\2010), e teve importantes desdobramentos 

nas políticas educacionais vigentes até então, influindo no agravamento 

da crise institucional de nível universitário no governo de Sebastián Piñera 

(Renovación, 2011-2014). 

As ocupações de escolas na Revolta dos Pinguins como meio de 

enfrentar as políticas educacionais produziram uma nova forma de resis-

tência entre os jovens, que acabou servindo de inspiração às mobilizações 

ocorridas em 2015 e 2016 no Brasil. Os “pinguins” conseguiram a unificação 

de uma pauta de reivindicações e uma mobilização nacional inéditas no 

período democrático. De norte a sul do país, os estudantes secundaristas 

se uniram para pressionar o governo de Michele Bachelet para a derrubada 

do modelo organizacional das redes de ensino, pelo fim da LOCE e pela 

criação de uma nova lei da educação que atendesse às demandas dos 
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estudantes. Reivindicavam a revisão das leis sobre os subsídios públicos 

para a rede privada e as normas de acesso à educação superior, assim 

como a reformulação da política de escolas em tempo integral.

O movimento resultou na ocupação de 100 escolas, com 100 mil 

estudantes paralisando as atividades (CALDAS; HUBER; RIGHI, 2016). 

Devido à pressão exercida, o governo chileno abriu um canal de diálogo 

com os “pinguins”, o que culminou em um novo pacto educacional, com 

a criação, em 2007, de uma nova Lei Geral de Ensino em substituição 

à criticada LOCE.

No entanto, as ações empreendidas pela Concertación contribuíram 

muito pouco para a promoção de mudanças imediatas na legislação. Apesar 

da constante movimentação política provocada pelas reinvindicações 

dos estudantes, a postura do governo chileno teve como característica 

principal um esforço para esvaziar o movimento, na busca de uma “go-

vernabilidade excessiva” ou “hipergovernabilidade” (CUADRA, 2008).

A intenção do governo foi evitar grandes rupturas e tentar assumir 

exclusivamente para si as decisões, “dando a entender que todas as de-

mandas da cidadania podem ser resolvidas por um governo ‘legítimo e 

eficiente’ que não requer mobilizações da sociedade civil” (CUADRA, 2008, 

p. 189). Frente a isso, os representantes do movimento não assinaram 

o acordo: “o argumento era simples e direto: os alunos não se sentiam 

representados pelos resultados expostos no texto, que, segundo eles, 

acabava por consagrar a visão mercantil” (CUADRA, 2008, p. 184).

No Brasil, a chamada “Primavera Secundarista” se deu no mandato 

do então presidente provisório Michel Temer, em 2016, que substituiu a 

presidenta Dilma Rousseff, em um contexto de crise política e econômica 

que perdura até os dias de hoje. Diferente do que aconteceu no Chile, 

as lutas secundaristas ocorridas no Brasil em 2015 e 2016 surgiram e se 

multiplicaram pelo país com reivindicações muito próprias às realidades 

regionais, mas unidas pela resistência ao desmonte da educação pública, 

em um contexto de aprofundamento da crise institucional. A principal 

pauta nacional, apresentada pelos diversos movimentos estaduais, foi o 
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combate à PEC 241, que, se aprovada, congelaria os investimentos em 

educação, segurança e saúde por 20 anos. 

Sob o lema “Isto aqui vai virar Chile!”, os estudantes paulistanos 

da rede estadual iniciaram uma série de protestos contra as medidas 

anunciadas pelo governador Geraldo Alckmin (PSDB-SP). Manifestaram-

se contrários aos planos de reestruturação da rede de ensino (que 

implicavam fechamento de escolas), aos projetos que estabeleceriam a 

famigerada lei da “Escola sem Partido”4 e denunciavam a precarização 

das estruturas físicas das escolas. E, ainda, ao apoiar a greve dos pro-

fessores então em curso, contribuíram para os tensionamentos entre 

esses e o governo.

A proposta de reestruturação apresentada pelo governo estadual 

de São Paulo tinha por objetivo reorganizar a estrutura da educação 

básica em “escolas de ciclos”. Cada escola deveria oferecer apenas ensino 

fundamental I (anos iniciais) ou II (anos finais) ou ensino médio, com a 

justificativa de que isso iria melhorar a qualidade de ensino. Essa suposta 

“melhoria na qualidade”, na visão de Machado e Barbio (2015, s.p.), impli-

caria profundas mudanças:

O objetivo central da “reorganização” é corte de verbas. 

Centenas de escolas serão fechadas, já que o remanejamento 

de mais de um milhão de alunos é concentrar a demanda 

em determinadas unidades de ensino e fechar outras. […] A 

reorganização é uma preparação para abrir a escola pública 

ainda mais para a iniciativa privada. Com a municipalização 

4   O “Escola sem Partido” é um projeto de lei proposto pelo advogado Miguel Nagib, no ano de 
2004, que tem como objetivo instituir a fiscalização, nas escolas públicas e privadas, de uma 
suposta “doutrinação esquerdista” por parte dos professores. Esse movimento ganhou força a 
partir de 2013, com o surgimento de grupos que adotam um discurso conservador, resultando 
em inúmeros Projetos de Lei, cerceadores da liberdade de ensino, nas Assembleias Estaduais do 
país. Consideradas inconstitucionais por vários órgãos da justiça, essas tentativas não vingaram. 
No entanto, as ações promovidas por seus adeptos constituem um debate atual sobre os desafios 
das políticas educacionais em um contexto de fragilidade das instituições democráticas e de 
avanço de setores conservadores na política brasileira.
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do ensino fundamental, parcerias público-privadas na gestão 

escolar poderão ser implementadas. 

Como mencionamos acima, uma questão central de tal política era a 

iminência de a reestruturação abrir portas para a inciativa privada na ges-

tão escolar. Assim, o anúncio de tais medidas pela Secretaria de Educação 

provocou grande mobilização por parte das entidades estudantis, com 

as quais não houve qualquer diálogo prévio. Com a recusa do governo de 

abrir negociações com os representantes do movimento, a mobilização 

culminou na ocupação de cerca de 200 escolas da rede estadual paulista 

(HAYASHI; FERREIRA-JÚNIOR; INNOCENTINI-HAYASHI, 2017; CORTI; 

CORROCHANO; SILVA, 2016). O movimento teve grande impacto na 

opinião pública, levando o governo de São Paulo a retirar o projeto de 

seus planos de governo.

Em 2016, a onda de ocupações atingiu em cheio também o estado 

do Rio Grande do Sul, então sob a gestão do governador José Ivo Sartori 

(MDB-RS). Além do sucateamento da escola pública, o parcelamento de 

salários dos professores e as tentativas de aproximação do Estado com 

o terceiro setor foram também pautas do movimento #OcupaRS, que 

culminou com a ocupação de 157 escolas (SILVA; SILVA, 2017). 

Na época, estavam na pauta da Assembleia Legislativa Estadual 

as propostas de dois projetos: PL 44/2016 e PL 190/2015. O primeiro 

permitiria que o governo estabelecesse parcerias público-privadas com 

as Organizações Sociais na atuação em espaços públicos, o que incluía a 

gestão das escolas públicas. Já o PL 190\2015 visava instituir a Escola sem 

Partido em escolas das redes pública e privada (COSTA; SANTOS, 2017). 

Ambos os projetos ameaçavam a garantia de uma educação pública e 

laica, levando a que milhares de estudantes ocupassem suas escolas 

como forma de protesto.

Uma característica importante desse movimento, em especial no 

estado do Rio Grande do Sul, foi que as ocupações não se concentra-

ram apenas nos grandes centros urbanos, causando grande impacto 



R A FA EL D E B R ITO V I A N N A |  M OACI R F ER N A N D O V I EG A S218

também em muitas cidades do interior do estado não acostumadas às 

grandes mobilizações sociais.

As ocupações provocaram enormes conflitos e tensões entre os su-

jeitos envolvidos no processo. Isso se deu entre os próprios estudantes, 

professores e comunidade escolar, que se dividiram entre apoiar ou não o 

movimento, e quanto ao reconhecimento do ato educativo presente nas 

mobilizações. No que diz respeito aos agentes do Estado, estes, em um 

primeiro momento, desqualificaram o movimento estudantil e partiram 

para a repressão, inclusive violenta, na tentativa de desocupações como 

forma de resolução dos conflitos (FLOGIATTO, 2016). Porém, frente à 

resistência dos estudantes, os governantes acabaram tendo que negociar.

No caso específico do estado do Rio Grande do Sul, a greve do ma-

gistério público não teve adesão total da categoria. Assim, em muitas 

cidades, os processos de ocupação colocaram, de um lado, estudantes 

que desejavam ocupar a escola para fortalecer o movimento e também 

apoiavam os professores grevistas, e, de outro, professores que deseja-

vam trabalhar, estudantes, familiares e gestores que pressionavam pelo 

fim das mobilizações, utilizando das mais diversas formas de pressão e 

boicotando atividades propostas pelos alunos ocupacionistas.

Com as escolas parcial ou totalmente ocupadas e em um ambiente 

de permanente conflito, os estudantes realizaram uma série de ativida-

des com apoio da comunidade, especialmente acadêmica, que incluíram 

oficinas organizadas por membros da comunidade escolar e\ou pelos 

próprios estudantes, além de rodas de conversas, saraus e assembleias 

que definiam as ações do movimento. Por meio da campanha “Doe uma 

aula”, foram desenvolvidos intensos debates sobre questões relativas à 

realidade educacional brasileira e gaúcha.

No Brasil, o movimento estudantil se deu contemporaneamente 

à agudização da crise política e institucional que resultou no processo 

de impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Os projetos reformistas 

apresentados pelo governo de Michel Temer incluíram o congelamento 

de gastos públicos em educação e saúde por meio da PEC 241 (a “PEC do 
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fim do mundo”) e da Reforma do Ensino Médio. O movimento estudantil 

que enfrentou essas propostas totalizou a ocupação de cerca de 1.000 

escolas em todo o território nacional (ROSSI, 2016).

Apesar da aprovação desses dois projetos pelo Congresso Nacional, 

os movimentos regionais tiveram vitórias importantes. No caso dos estu-

dantes secundaristas paulistas, esses conseguiram a retirada do projeto 

de reorganização da rede estadual de ensino. Já os estudantes gaúchos 

conquistaram a retirada do PL 44, barrando, momentaneamente, as 

parcerias público-privadas defendidas pelo governo estadual. Por fim, 

também no Rio Grande do Sul, as lutas contribuíram decisivamente para 

a derrota do projeto “Escola sem Partido” (PL 190).

Para Lameirão (2016), algo que caracterizou fortemente as ocupa-

ções foram os princípios de autonomia, autogestão e horizontalidade, 

com os estudantes exigindo respeito ao seu protagonismo e resistindo 

às tentativas de apropriação de suas lutas.5

Inclusive os pais e professores que têm acompanhado a 

ocupação têm respeitado isso, opinando acerca dos assuntos 

discutidos em caráter de sugestões e acatando suas deci-

sões. Outra regra de ouro da ocupação é a horizontalidade: 

não há líderes, o que caracteriza a democracia vertical e 

representativa. Eles estão praticando a democracia direta, 

debatendo tudo e tomando todas as decisões coletivamente 

em assembleias (LAMEIRÃO, 2016).

Em Santa Cruz do Sul, uma cidade de porte médio, com cerca de 130 

mil habitantes, ocorreu a ocupação parcial de três escolas que ofertam 

o Ensino Médio, realidade que um de nós pôde acompanhar como pro-

fessor de escola pública grevista. Diferente do que aconteceu em muitas 

5   Durante o processo de ocupações, muitas entidades de classe, partidos políticos e movi-
mentos sociais apoiaram o movimento. No entanto, para respeitar o desejo de não “aparelha-
mento”, o apoio se deu principalmente na organização e logística de doações de alimentos e 
na assessoria jurídica.
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escolas onde as ocupações foram iniciadas sem prévio aviso, na região 

os estudantes primeiro buscaram o diálogo com as equipes diretivas das 

escolas, o corpo docente e a comunidade escolar, a fim de obterem apoio 

e de esclarecerem as motivações da ocupação.

No entanto, especialmente nas assembleias realizadas em duas das 

escolas, e mesmo com parcela significativa de pais apoiando seus filhos 

no movimento, parte dos familiares contrários à ocupação mostraram 

grande hostilidade com relação aos estudantes, produzindo situações que 

estiveram no limite de se tornarem agressões físicas. Apesar da grande 

oposição, os estudantes resolveram manter seus posicionamentos e 

ocupar as escolas. No que se refere aos professores, esses expressaram 

pouco apoio no primeiro momento.

Ao contrário do que muitos previam, a organização dos estudantes 

foi exemplar, formando uma série de comissões: cultural, administrativa, 

de limpeza e de segurança. Os 25 dias de ocupação deram a eles um 

novo sentido da escola em suas vidas, levando-os ao compromisso com 

o coletivo e à solidariedade com colegas e professores.

Ao tornarem visíveis as aprendizagens em nível não formal possi-

bilitadas por espaços de autogestão construídos pelos estudantes, as 

ocupações, tanto no Brasil quanto no Chile, revelaram as tensões provo-

cadas pelas configurações dos movimentos estudantis contemporâneos e 

pelas diferentes concepções de escola e prática educativa que carregam. 

Tais aprendizagens proporcionaram a compreensão do papel central da 

educação pública como um direito público subjetivo, além dos valores e 

das formas de relação social próprios da democracia.

As práticas educativas erigidas pelas ocupações possibilitaram tam-

bém a desmistificação de estereótipos sobre a juventude, a construção 

e o reconhecimento da identidade dos jovens que participaram das lutas. 

Como afirmam Zúñiga e Becerra (2014, p. 30),

en este caso de los jóvenes – incluidos aquellos que conside-

rando su minoría de edad, son excluidos y despojados de sus 
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derechos políticos y cívicos –, lo que nos permitiría entender 

además que su participación en el ámbito público conlleva a 

que el espacio público donde se manifiestan, sea visto como un 

punto de encuentro y de desarrollo de identidad de aquellos 

cuya capacidad cívica no puede – y talvez no quiere – ser 

representada en un ámbito más formal.

Se antes os estudantes eram vistos como transgressores de regras e 

“matadores de aula”, quando tiveram oportunidade de mostrar-se, o que 

foi visto nas ocupações secundaristas foi a criação de novos sentidos para 

a escola na forma de apropriação e de pertencimento. Para Paes e Pipano 

(2017, p. 14), “as ocupações apresentam como estratégia uma espécie de 

engajamento político, mas que não ocupa o espaço de maneira passiva (no 

sentido de apenas defender um território pela simples presença inerte de 

corpos)”. Essa postura ativa resultou, entre outras coisas, na estratégia de 

revezamento em que os jovens assumiram, de forma alternada, funções 

burocráticas (organização e logística), promoção de oficinas culturais, 

festivais de música, dança, além de discussões sobre temas de seu interesse.

Aluno-porteiro, aluno-merendeiro, aluno-faxineiro, aluno-di-

retor, aluno-inspetor. A desenraização total do sujeito aluno, 

do seu lugar fixo de representação, em nome de uma subjeti-

vidade aluno, que se constituiu a partir do engajamento em 

atividades naturalmente apartadas do processo de formação 

pedagógico (PAES; PIPANO, 2017, p. 13).

A capacidade de autogestão dos estudantes em torno das mobilizações 

e frentes de luta trouxe consigo formas de ação política e emancipatórias, 

com os jovens desafiando a lógica burocrática historicamente constituída, 

tomando para si as decisões no espaço escolar. Como bem nos lembra Freire,

Sem a transformação de estruturas assim que terminam 

por nos perfilar à sua maneira, não há como pensar em par-
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ticipação popular ou comunitária. A democracia demanda 

estruturas democratizantes e não estruturas inibidoras da 

presença participativa da sociedade civil no comando da 

res-pública (2001, p. 38).

Considerações finais

Compreender as recentes mobilizações estudantis é um desafio para 

todos aqueles que se debruçam sobre as juventudes, educação e políticas 

públicas. O debate precisa atentar para os jovens enquanto sujeitos autô-

nomos, como atores políticos e cidadãos em um contexto onde prevalece 

o individualismo e a competitividade. Em um mundo onde reinam cada 

vez mais a flexibilidade mercantil e a instrumentalização, com a ausência 

de referências sólidas, os jovens têm muito a nos dizer. Não são mentes 

passivas, e sim desejam ser sujeitos participantes do fazer pedagógico.

Cremos que tanto a Revolta dos Pinguins como a Primavera 

Secundarista devem ser entendidas como mobilizações que trazem 

à tona uma nova forma de organização dos movimentos estudantis 

neste início de século. É muito significativo que, especialmente no Chile, 

tenham conseguido mobilizar tantos setores da sociedade civil para a 

discussão da estrutura do sistema educacional, inclusive as políticas 

para o ensino superior, proporcionando o contato com as contradições 

e distorções do sistema.

Se, no período imediato ao término da Revolta dos Pinguins, as con-

quistas concretas não ficaram tão evidentes, a discussão provocada pelas 

ocupações ainda reverbera na continuidade do reformismo educacional 

de governos neoliberais. Expressão disso foi um dos últimos atos do se-

gundo governo de Michelle Bachelet, que aprovou a gratuidade universal 

do Ensino Superior no Chile (CARTA EDUCAÇÃO, 2018).

No Brasil contemporâneo, frente às constantes ameaças de propostas 

neoconservadoras dos governos federal e estaduais, com o discurso de 
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“crise” e da “necessidade” iminente de cortes nos investimentos públicos e 

em um contexto de permanente crise institucional, é importante perceber 

nos jovens sua potencialidade de resistência contra-hegemônica. E isso 

não apenas no sentido da oposição ao desmonte da educação pública, mas 

também das possibilidades de transformação das experiências ocupacio-

nistas em práticas pedagógicas que nos levem ao exercício da autonomia, 

da solidariedade e do protagonismo político nos tempos obscuros que 

estamos atravessando.
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