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Resumo 
Buscando compreender como Glauber Rocha leva o Cinema Novo da 

tela ao texto para explicitar sua concepção de "um cinema da fome e da 

violência", propõe-se aqui a leitura de "Uma Estética da Fome" em função de 

três elementos, tela, tese e texto, a partir de duas versões publicadas do 

manifesto. 
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Abstract 

  To understand how Glauber Rocha takes the Cinema Novo out of the 

screen into the text to explicit his conception of "a cinema of hunger and 

violence," we propose the reading of "An Aesthetic of Hunger" in terms of three 

elements – screen, thesis and text. This work is developed from two versions of 

the manifesto. 
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A “Estética da fome” é uma das mais conhecidas referências quando se 

discute o Cinema Novo brasileiro, bem como o seu autor, Glauber Rocha, que 

pode ser visto como representante-símbolo desse movimento cinematográfico 

que consolida o cinema nacional como manifestação artística nos anos 1960.  

Trata-se de um manifesto para justificar política e esteticamente os primeiros 

filmes cinemanovistas, dirigido originalmente a uma platéia de críticos e 

cineastas reunidos na Europa para debater o cinema latino-americano. 

Por sua força explicativa sobre a produção inicial do Cinema Novo, o 

texto logo se transformou em uma espécie de síntese da concepção de um 

conjunto heterogêneo de filmes.  Após realizar seus dois primeiros filmes de 

longa-metragem, Barravento (1961-62) e Deus e o diabo na terra do sol (1963-

64), ao escrever “Uma estética da fome”, o jovem diretor retoma a postura de 
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cineasta formado pelo texto escrito – tanto literário quanto crítico – para 

rearticular o pensamento cinematográfico brasileiro como experiência cultural 

complexa. 

Buscando compreender como Glauber Rocha leva o Cinema Novo da 

tela ao texto para explicitar sua concepção de "um cinema da fome e da 

violência", faço uma leitura de "Uma Estética da Fome" por meio de três 

elementos, aos quais me refiro como tela, tese e texto. 

 
A "Tela" ou Plano Geral sobre o Cinema Novo 

Foi em clima de otimismo e crença na transformação da sociedade que, 

por volta de 1960, nasceu o Cinema Novo brasileiro.  Seus jovens cineastas – 

formados nas sessões dos cineclubes, na crítica cinematográfica produzida nas 

páginas de cultura dos jornais e, sobretudo, nas longas e constantes 

discussões em torno do cinema e da realidade do país – desejavam, acima de 

tudo, fazer filmes. 

O cinema que pretendiam fazer deveria ser “novo” no conteúdo e na 

forma, pois seus novos temas exigiriam também um novo modo de filmar.  Para 

os realizadores, seus filmes deveriam ser o motor de uma “revolução cultural” 

no Brasil. Um cinema que poderia ser feito apenas com uma câmera na mão e 

uma idéia na cabeça, frase conhecida como o lema do movimento. 

Entre 1962 e 1964, o Cinema Novo contava com uma pequena mas 

expressiva produção de filmes, já conhecida e respeitada internacionalmente 

por meio de vários festivais, sobretudo na Europa, quando foi surpreendido 

pelo Golpe Militar de 1964, que depôs o presidente João Goulart, promovendo-

se um clima generalizado de apreensão e medo, que contamina o movimento. 

O golpe militar inviabilizará o projeto original dos cinemanovistas de 

discutir o Brasil abertamente a partir de segmentos sociais sem direito à voz, 

por meio de um cinema de ficção próximo ao documental, filmado com a 

câmera na mão, muitas vezes com som direto, buscando enquadrar o real para 

desenvolver um modo brasileiro de fazer cinema. 

Embora obrigados a redefinir seus projetos para adaptar o movimento 

estética e tematicamente às circunstâncias impostas pelo novo regime, os 

realizadores tentam manter certa coerência com o ideário do Cinema Novo, 

"um cinema da fome e da violência", como o definirá Glauber Rocha. 
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É a partir desse universo que Glauber Rocha, em janeiro de 1965, 

depois do enorme sucesso de crítica, no Brasil e no exterior, de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1963-64), elabora um texto para ser lido em uma Mesa 

Redonda do Seminário Terceiro Mundo e Comunidade Social, durante a V 

Resenha do Cinema Latino-Americano, realizado em Gênova, na Itália.  O 

tema tratado deveria ser Cinema Novo e Cinema Mundial, mas diante do 

"paternalismo do europeu em relação ao Terceiro Mundo", segundo suas 

próprias palavras, ele se viu obrigado a uma "mudança de tom" e escreve um 

texto, de aproximadamente três laudas, ao qual se refere como "tese". 

 
A "Tese" ou Por um Cinema da Fome e da Violência 

Em linhas gerais, cito os principais pontos da "tese" glauberiana: 
Nas relações entre a cultura latino-americana e a cultura civilizada, a 
América Latina lamenta suas misérias gerais enquanto o interlocutor 
estrangeiro as cultiva não como sintoma trágico, mas como dado 
formal, sem compreendê-las. 
Diante do mundo, as Artes no Brasil transformam-se em mentiras 
elaboradas da verdade – exotismos formais que vulgarizam 
problemas sócias –, provocando equívocos que contaminam o 
terreno do político. 
Os processos criativos do mundo subdesenvolvido interessam ao 
observador europeu apenas para satisfazer sua nostalgia de 
primitivismo. 
O colonialismo, cada vez mais aprimorado, permanece sobre a 
América Latina, cuja libertação possível, por muito tempo, estará em 
função de uma nova dependência. 
Esse condicionamento econômico e político levou o Brasil ao 
raquitismo filosófico e à impotência, que geram, no primeiro caso, a 
esterilidade e, no segundo, a histeria. 
A fome latina, além de sintoma alarmante, é o nervo de sua própria 
sociedade.  Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo: sua 
originalidade é sua fome, e sua maior miséria é que esta fome, sendo 
sentida, não é compreendida. 
O Cinema Novo compreendeu esta fome, vista como um estranho 
surrealismo tropical pelo europeu; e uma vergonha nacional pelo 
brasileiro, que não come, mas tem vergonha de dizer isso, nem sabe 
de onde vem essa fome. 
Os cinemanovistas sabem de onde ela vem, que não será curada por 
planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não 
escondem, mas agravam seus tumores. 
Somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, 
pode superar-se qualitativamente; e a mais nobre manifestação da 
fome é a violência. 
Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a 
violência. 
Do Cinema Novo: uma estética da violência, antes de ser primitiva, é 
revolucionária.  Somente pelo horror da violência, o colonizador pode 
compreender a força da cultura que ele explora. 
De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio 
nem ao velho humanismo colonizador.  Seu amor é tão brutal quanto 
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a própria violência, porque não é um amor de complacência ou de 
contemplação, mas de ação e transformação. 
Explicação: o Cinema Novo necessita processar-se para que se 
explique, à medida que sua realidade possa ser melhor entendida à 
luz de pensamentos não debilitados ou delirantes pela fome.  A 
integração econômica e industrial do Cinema Novo depende da 
liberdade da América Latina, por isso, ele não tem maiores pontos de 
contato com o cinema mundial.  Como um projeto realizando-se na 
política da fome, sofre todas as fraquezas conseqüentes de sua 
existência. 

 
Em julho de 1965, a Revista Civilização Brasileira publica a "tese" de 

Glauber Rocha, acrescida de alguns trechos, intitulada "Uma Estética da 

Fome".  Segundo explicação do autor, escrita entre o título e o corpo do texto, 

na qual situava ainda sua origem, essa era uma edição comentada com 

"objetivo informativo e polêmico".2

 

 

O "Texto" ou Comentários Informativos e Polêmicos 
Denomino "texto" os comentários que Glauber Rocha insere em sua 

"tese", escrita e lida seis meses antes, talvez para aproximá-la da realidade 

vivida então pelo Cinema Novo no Brasil. São quatro comentários, destacados 

na página com recuo da margem, fonte em itálico e entre parênteses.  O 

primeiro tem 32 linhas, o segundo, 46, o terceiro, 10 e o quarto, 14. 

No primeiro comentário, ele trata da esterilidade e em seguida da 

histeria mencionadas na "tese".  A esterilidade é característica da castração 

dos autores em exercícios formais, perdidos no sonho frustrado da 

universalização, artistas presos ao ideal estético adolescente.  A histeria é uma 

reação mais complexa, cujo primeiro sintoma, o anarquismo pornográfico, 

marcava até então a poesia e a pintura jovens.  O segundo sintoma histérico, a 

redução política da arte, fazia má política por excesso de sectarismo.  O 

terceiro e mais eficaz sintoma da histeria é a procura de sistematização para a 

arte popular.  O resultado de um esforço autodevastador para superar essa 

impotência geradora da histeria é a frustração, pois o colonizador nos 

compreende apenas pelo humanitarismo que lhe inspiramos.  O paternalismo 

é, mais uma vez, o método de compreensão para uma linguagem de lágrimas 

ou de mudo sofrimento. 

                                                 
2 Ver Glauber Rocha, "Uma estética da fome", Revista Civilização Brasileira, ano I, n. 3, julho 
1965, pp. 165-170. 
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Em seu segundo e mais longo comentário, Glauber Rocha lembra da 

luta política contra o chamado cinema digestivo, afirmando que o Cinema Novo 

havia descrito, poetizado, discursado, analisado e excitado os temas da fome 

pela representação de uma galeria de famintos, que comiam terra e raízes, 

roubavam, matavam e fugiam para comer, personagens feias e sujas, 

descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras. 

Por isso, o miserabilismo do qual o movimento era acusado – tanto por 

parte da critica especializada quanto do público brasileiros, que se recusavam 

a reconhecer-se naqueles personagens esfomeados – mostrava, na verdade, a 

capacidade dos cinemanovistas de pensar genuinamente o Brasil. Foi esse 

miserabilismo que, escrito como denúncia social pela literatura de 1930, era 

agora fotografado como problema político pelo cinema de 1960. 

Ainda para Glauber Rocha, a sociedade brasileira tinha vergonha de sua 

fome, o que a induzia, no caso do cinema, a querer ver belas imagens na tela, 

mesmo que não as visse a seu redor, e o Cinema Novo tivera a coragem de 

tratar abertamente dessa enorme ferida.  Mais do que isso, ao assumi-la, 

identificar-se com ela, pôde torná-la um dado a seu favor.  Citando alguns 

títulos cinemanovistas como exemplos da evolução interna dos estágios do 

miserabilismo em nosso cinema, Glauber Rocha ressaltava o amplo espectro 

temático do Cinema Novo – que iria do fenomenológico, social, político, 

poético, demagógico, experimental, documental até à comédia – para mostrar 

como seus filmes construíam um quadro histórico daquele período das grandes 

crises de consciência e de rebeldia, de agitação e revolução, que culminou no 

golpe militar. 

No curto comentário seguinte, o autor alude à tradição da mendicância 

implantada pelo colonialismo.  A diplomacia, a economia, a política pedem 

sempre, sobretudo dinheiro, aos ricos.  O Cinema Novo, ao contrário, nada 

pediu, impôs-se pela violência de suas imagens em vinte e dois festivais 

internacionais. 

No quarto e último comentário, Glauber Rocha fala do amor sob o ponto 

de vista dos personagens femininos do Cinema Novo – sem melodramas, suas 

mulheres buscam uma saída possível para o amor, pois não se pode amar com 

fome.  Por isso, elas matam, fogem, sonham, manipulam, promovendo 

rompimentos diversos. 
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É com esse amor de fome e violência, ação e transformação que 

Glauber Rocha encerra seus comentários informativos e polêmicos. 

 

Tela, Tese, Texto: "Estética da Fome”. 
 

Embora a primeira aparição impressa da "tese" já fosse essa versão 

comentada, ao publicá-la em duas partes, elaboradas em tempos e espaços 

distintos, conforme indicação do autor, percebe-se uma alteração de sentido 

em relação ao que foi lido na Itália. 

Edições seguintes desconsideram essa duplicidade do discurso e 

passam a publicá-lo como um texto único, o que muda de modo considerável o 

seu significado.3

Em relação ao primeiro comentário, sabe-se das críticas a posições 

artísticas diversas, tanto da direita quanto da esquerda, que Glauber Rocha 

explicitará em seu longa-metragem seguinte, Terra em Transe (1967).  Uma 

outra leitura possível, também reforçada pelo mesmo filme, é que a trajetória 

intelectual do próprio Glauber Rocha – editor de revista literária (Mapa, 1957-

58), realizador de filmes experimentais (Pátio, 1958 e A Cruz na Praça, 1959, 

inacabado) e filme-manifesto (Barravento, 1961-62) – seria exemplo da 

esterilidade e da histeria criticadas. 

 Perde-se a dimensão do que foi escrito para ser lido e 

provocar um debate no "terreno do inimigo" – a Europa – bem como dos 

comentários feitos em seguida para contextualizar suas idéias em condições 

políticas desfavoráveis à liberdade de expressão artística.  Esses comentários, 

por exemplo, prestam-se a interpretações que lhes conferem outros 

significados. 

O segundo comentário surgiria da urgente necessidade, no Brasil pós-

golpe militar, de uma veemente defesa do Cinema Novo contra perseguições 

políticas, dentro e fora do meio cinematográfico, como censura aos filmes, 

cortes de financiamento, boicote da crítica especializada, etc. Quanto ao 

terceiro, era preciso ressaltar a importância independência do Cinema Novo, 

cujos resultados maiores eram filmes respeitados internacionalmente.   

                                                 
3 Ver "Eztetyka da Fome" em Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, Rio de Janeiro, 
Alhambra/Embrafilmes, 1981, pp. 28-33; e "A Estética da Fome" em João Carlos Teixeira 
Gomes, Glauber Rocha, esse vulcão, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997, pp. 594-599. 
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Em seu último comentário, Glauber Rocha tenta aproximar o Cinema 

Novo de um público mais amplo, afirmando-o como um cinema complexo, mas 

humano, que sabia respeitar até mesmo as várias formas do amor feminino, 

embora sem usar a fórmula fácil do melodrama.  Ou seja, demonstrava sua 

preocupação com o distanciamento das platéias brasileiras dos filmes 

cinemanovistas, o que poderia inviabilizar a continuidade daquele projeto 

cinematográfico como alternativa artística e cultural para o cinema comercial 

(ou “digestivo”, segundo ele) dominante. 

Ao articular "tela-tese-texto" ou história-cinema-escrita, o discurso de 

Glauber Rocha por "uma estética da fome" promove incontáveis releituras 

daquele "cinema da fome e da violência", mantendo viva sua idéia de uma "arte 

revolucionária" transformadora da sociedade latino-americana. 

Por fim, deve-se ressaltar que, além de síntese da concepção estética 

de um momento fundamental do Cinema Novo, o texto de Glauber Rocha nos 

remete à importância da dimensão do escrito para esse movimento 

cinematográfico, cujos diretores começam a fazer cinema por meio da crítica.  

Como parte daquela geração de críticos-cineastas que transformou o cinema 

na década de 1960, em diversos países, os cinemanovistas também 

consideravam que escrever sobre cinema se confundia com o ato de filmar.  E 

especialmente Glauber Rocha foi um desses cineastas que realizaram 

inúmeros filmes em sua profusão de textos sobre cinema – críticas, ensaios, 

entrevistas, cartas... .  Filmando, falando ou escrevendo, Glauber Rocha fazia 

filmes, para ele, o sentido natural do seu mundo. 
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