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Fui convidada para falar sobre meu processo de escrita.

Processo se caracteriza por movimento, processo nao € cristaliza¢cao. Quando cristaliza

é férmula, manual.

Portanto, em 46 anos de vida, posso falar de processos de escrita, diversos.

Movimentos descontinuos, afetacfes e crises.

Comecei a me assumir como escritora ao longo de vérias oficinas de escrita criativa e
de duas publica¢des, uma coletdnea de contos em 2012, e um livro independente em
2016 (Ela Conta, Ele Canta), em parceria com o poeta Carlos Soares.

Neste momento minha crise é politica. Nada surpreendente. Espero mesmo, que seja
de todos aqui. Talvez, o que possa surpreender, € que exista um outro tipo de crise
politica. Uma crise pela qual, qualquer que seja o desfecho, toda autora e autor negro,

¢é afetado, em algum momento.

Assim como Concei¢éo Evaristo, cresci em um lar habitado por histérias. Minha mée,
uma compulsiva e apaixonada leitora, era também excelente contadora de historias.
Intercalava historias suas e da familia com os livros que lia e me traduzia em um colorido

todo préprio.

Lia por prazer, lia tudo o que Ihe caisse nas maos. Lia para sobreviver a um ambiente
de pobreza e violéncia tdo presentes na trajetéria de negras e negros brasileiros. Da

pobreza, ela conseguiu escapar e livrar seus filhos. Da violéncia do racismo, néo.

Com minha mée, aprendi a tomar os livros como portas, e as histérias como rotas de

fuga, muito antes de A Histéria Sem Fim, ou de meu primeiro contato com Narnia.

Em casa, os livros e historias. No colégio, as aulas de literatura e portugués — redacéo

e produgéo textual —, ndo precisou de muito para eu me dar conta de que o espaco da
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folha em branco era meu. S6 meu, meu império. E também para perceber que nem
todas as historias foram contadas, nem seriam. E que nem todas as historias contadas

ou por contar, dariam conta das contas que eu tinha — e tenho.

Assim, entre poemas e prosa, no inicio da adolescéncia comecei a fazer da palavra
escrita, minha palavra. E com a escrita, aprendi a criar o meu mundo, mundo possivel.

N&o era para ser lida, era para ter existéncia

No inicio, identificada com autores do romantismo, escrevia poemas de amor que
traduzissem minhas esperancas, temores e estranhezas adolescentes quando meu

corpo se reconheceu morada da sexualidade.

Por muitos anos, escrever foi minha segunda vida que sustentou a primeira, um sustento
feito de palavras. Se terminei o colégio, se cursei uma faculdade e me formei em
psicologia, foi porque palavras, textos e histérias sustentavam o que nao era, mas que
precisava ser dito, ainda que s6 para mim, aqueles detalhes que passam, as
insignificancias (como diria Manoel de Barros) que ndo séo vistas, muito menos ditas, e
que precisavam ter existéncia para que a vida pratica fosse suportavel. Cadernos e
cadernos manuscritos, em suas folhas pautadas, a pauta da busca por um sentido de

vida, sempre em construgéao.

Mas se digo isso, se assim conto, € porque conto agora. E por que n&o sou mais aquela
guria, aquela mocga, € porque ha tempo e distancia entre mim e ela, é porque nao

escrevo mais s6 para dentro, porque ndo escrevo mais so.

Sou uma mulher negra de 46 anos. Por muitos anos acreditei no universalismo da
literatura —essa pretensao também existe na minha area, psicanalise, assim como em
todas as ciéncias humanas. Acreditei no universalismo da literatura lendo poetas e
romancistas homens e brancos, Alvares de Azevedo, Drummond, Vinicius de Morais,
Méario de S& Carneiro, Kafka, Shakespeare, Stephen King. Em meu imaginario, eles
eram o universal. E, sim, na mesma época, li Cruz e Souza e Lima Barreto, mas se
estamos colonizados pela ideia do universal da literatura, perde-se a forca desses
autores enquanto vozes de outras vozes. E, sim, eu li Machado de Assis, mas demorou
muito para que soubesse de suas origens. Nao esquegcamos: excesso de alvura também

cega.

Em seguida, fui descobrindo Clarice Lispector, Florbela Espanca, Martha Medeiros,
Marguerite Duras, Emily Bronté. Textos que me convidavam a uma intimidade inédita,
a uma conversa teti a teti, olho no olho, sussurros em meus ouvidos. Foi pelas letras

dessas mulheres que voltei meu olhar para o que escrevia. Estava 14 a mulher, n&o



apenas a Taiasmin, mas muitas, com seus encontros e desencontros, com seus dramas

e superacoes.

Na encruzilhada entre literatura e vida, olhando para o feminino, reencontrei o outro: o
homem, em outro lugar. Um homem profundamente desalojado, incomodado, em crise,

frente a mulheres que ja ndo eram o que eles esperavam, e que nem queriam ser.

Assim, quando cheguei em minhas primeiras oficinas de escrita, quando optei pela
prosa como expressao de minha escrita, esse ja era um personagem constante, porque
gosto de escrever sobre o desconcerto; gosto de falar sobre este homem perdido,
decaido de sua centralidade félica ao lado de mulheres convictas em seus novos
lugares.

Assim, para cada voz feminina que enuncia:

N&o sei se me caso

Ou se belisco a bunda
Dos homens que passam
Tenho alguns pontos Aa Z
E nenhum cabaco

Nem vergonhas

Nem temores

Fofocas, sutias e salto alto
Queimo com palitos de fosforo

Emprestados (alguns pontos)?

H& uma voz masculina:

“Nao sabia como encara-la. Pela manha, vira apenas morte em seus olhos,
nenhuma lagrima, nenhum abatimento, tampouco existia a versdo em que ela lhe
implorava para que ele ndo a deixasse. No fundo, sempre soube estar mais proximo das
suplicas do que ela.

Conduzia seu carro em curvas alternadas de vitima e algoz. Aclives de justificativas,
declives de arrependimentos. N&o, ele ndo conduzia nada, era ela quem dirigia, quem
determinava todos os rumos. Com raiva, sentiu-se impotente; um menino sem o direito

de gozar sua travessura™
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Ler literatura, pensar a estética e frequentar oficinas de escrita, passaram a fazer parte,
de modo consciente, de minha atividade de escritora que ganhou vida prépria, ndo €
mais segunda tela, anda em paralelo com minhas demais atividades, e conversa com

elas.

Iniciei minha fala apontando para uma crise, nao foi? Anunciei, inclusive, que tinha
relacbes politicas. O meu movimento atual pergunta sobre o que de minha negritude

aparece no que escrevo. Aparece? Como aparece? Diretamente? Precisa aparecer?

Carolina Maria de Jesus, Conceicdo Evaristo, Ronald Augusto, Elisa Lucinda, vieram
depois. Com eles, todas as minhas questdes. Escrevo contos, me interesso por
desenvolvé-los a partir de impasses vividos por personagens. Algo ai diz de eu ser uma

autora negra?

Talvez o impasse de ser negra em uma pais que cultua valores eurocéntricos, talvez o
impasse de ser mulher em uma sociedade machista sustentem meu interesse pelo que

ndo passa e se repete, e se repete buscando a cena que traga alguma diferenca.

Sei que a autoria negra é matéria de muita discussdo no campo literario. Suscita as
perguntas: o que faz uma literatura ser negra? E uma resposta que se da a partir da
etnia do autor? De suas origens? Da temética? Do eu lirico? Tem escritores que

sustentam que a literatura negra € um conceito em permanente construgao.

Bem, para mim, é uma quest&o de escrita e de minha propria vida. E interrogar os meus
textos e deixar que eles me interroguem. Nao posso dizer que ja tenha uma resposta

pessoal ou estética que dé conta do assunto.

Ha poucos anos atrds me propus a escrever uma histéria com personagens negros e
brancos, a questao racial é tema central dessa histéria. Para minha surpresa, esbarrei
na auséncia de palavras que dessem conta da representacdo do corpo negro. Eu, logo
eu que sempre me reconheci como negra, ndo sabia descrever um corpo preto, 0 meu
corpo, sem sentir nas palavras disponiveis a excessiva proximidade do racismo. E
preciso reinventar uma semantica para reconstituir esse corpo negro, ousar novas

metaforas, subverter, é preciso criar linguagem.

Questionar a ideia de universalidade é uma necessidade para a pessoa negra, e esse
rompimento tem estreita relagdo com a estética, com a estética do corpo e com a
concepcdo de mundo. Penso ndo ser possivel prever ou determinar como isso afetara
a escrita, contudo como imaginar que tamanha reorientacdo de identificacdes e valores

nao se fardo presentes nos textos desses escritores?



Com o propdsito, de compreender como criar linguagem para falar do corpo negro,
passei a frequentar o sarau de poesia negra, Sopapo Poético, 14, aprendi a falar deste
corpo e com esse corpo. L4, em inesperada interseccdo escrita-psicandlise, o sopapo
me questionou quanto a teoria psicanalitica e negritude. Agora sigo meu tecer negro no
mestrado de psicandlise. O campo? Um sarau de poesia negra®.

Recentemente, ao escrever uma novela® que tem por cendrio central um condominio
fechado e seus desconfortos, percebi, de modo mais nitido do que em outros momentos,
que o racismo faria parte da violéncia consentida pela organiza¢do condominial. Afinal,
estamos no Brasil, em uma histéria que se passa no Brasil, e que pretende

verossimilhanca.

A partir de entdo, em narrativas mais recentes e ainda ndo publicadas, a negritude esta
colocada, embora em movimentos incertos, em plena construgcdo, por caminhos que

propde enlaces estéticos entre escrita e politica.

Mas, se formos pensar a negritude como uma relag&o singular com as origens e com a
experiéncia de ser negro em uma sociedade racista, que é o0 modo como eu prefiro
pensar, talvez ndo seja tdo mau assim que esses movimentos entre escrita e politica
sejam flutuantes, que contenham inevitaveis riscos, e que tendam a uma constante

desacomodacédo. N&o é assim tudo o que pode ser chamado de criacdo?
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