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Fui convidada para falar sobre meu processo de escrita.  

Processo se caracteriza por movimento, processo não é cristalização. Quando cristaliza 

é fórmula, manual. 

Portanto, em 46 anos de vida, posso falar de processos de escrita, diversos. 

Movimentos descontínuos, afetações e crises. 

Comecei a me assumir como escritora ao longo de várias oficinas de escrita criativa e 

de duas publicações, uma coletânea de contos em 2012, e um livro independente em 

2016 (Ela Conta, Ele Canta), em parceria com o poeta Carlos Soares. 

Neste momento minha crise é política. Nada surpreendente. Espero mesmo, que seja 

de todos aqui. Talvez, o que possa surpreender, é que exista um outro tipo de crise 

política. Uma crise pela qual, qualquer que seja o desfecho, toda autora e autor negro, 

é afetado, em algum momento. 

Assim como Conceição Evaristo, cresci em um lar habitado por histórias. Minha mãe, 

uma compulsiva e apaixonada leitora, era também excelente contadora de histórias. 

Intercalava histórias suas e da família com os livros que lia e me traduzia em um colorido 

todo próprio. 

Lia por prazer, lia tudo o que lhe caísse nas mãos. Lia para sobreviver a um ambiente 

de pobreza e violência tão presentes na trajetória de negras e negros brasileiros. Da 

pobreza, ela conseguiu escapar e livrar seus filhos. Da violência do racismo, não. 

Com minha mãe, aprendi a tomar os livros como portas, e as histórias como rotas de 

fuga, muito antes de A História Sem Fim, ou de meu primeiro contato com Nárnia. 

Em casa, os livros e histórias. No colégio, as aulas de literatura e português – redação 

e produção textual –, não precisou de muito para eu me dar conta de que o espaço da 
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folha em branco era meu. Só meu, meu império. E também para perceber que nem 

todas as histórias foram contadas, nem seriam. E que nem todas as histórias contadas 

ou por contar, dariam conta das contas que eu tinha – e tenho. 

Assim, entre poemas e prosa, no início da adolescência comecei a fazer da palavra 

escrita, minha palavra. E com a escrita, aprendi a criar o meu mundo, mundo possível. 

Não era para ser lida, era para ter existência 

No início, identificada com autores do romantismo, escrevia poemas de amor que 

traduzissem minhas esperanças, temores e estranhezas adolescentes quando meu 

corpo se reconheceu morada da sexualidade. 

Por muitos anos, escrever foi minha segunda vida que sustentou a primeira, um sustento 

feito de palavras. Se terminei o colégio, se cursei uma faculdade e me formei em 

psicologia, foi porque palavras, textos e histórias sustentavam o que não era, mas que 

precisava ser dito, ainda que só para mim, aqueles detalhes que passam, as 

insignificâncias (como diria Manoel de Barros) que não são vistas, muito menos ditas, e 

que precisavam ter existência para que a vida prática fosse suportável. Cadernos e 

cadernos manuscritos, em suas folhas pautadas, a pauta da busca por um sentido de 

vida, sempre em construção. 

Mas se digo isso, se assim conto, é porque conto agora. É por que não sou mais aquela 

guria, aquela moça, é porque há tempo e distância entre mim e ela, é porque não 

escrevo mais só para dentro, porque não escrevo mais só. 

Sou uma mulher negra de 46 anos. Por muitos anos acreditei no universalismo da 

literatura –essa pretensão também existe na minha área, psicanálise, assim como em 

todas as ciências humanas. Acreditei no universalismo da literatura lendo poetas e 

romancistas homens e brancos, Álvares de Azevedo, Drummond, Vinícius de Morais, 

Mário de Sá Carneiro, Kafka, Shakespeare, Stephen King. Em meu imaginário, eles 

eram o universal. E, sim, na mesma época, li Cruz e Souza e Lima Barreto, mas se 

estamos colonizados pela ideia do universal da literatura, perde-se a força desses 

autores enquanto vozes de outras vozes. E, sim, eu li Machado de Assis, mas demorou 

muito para que soubesse de suas origens. Não esqueçamos: excesso de alvura também 

cega.  

Em seguida, fui descobrindo Clarice Lispector, Florbela Espanca, Martha Medeiros, 

Marguerite Duras, Emily Brontë. Textos que me convidavam a uma intimidade inédita, 

a uma conversa teti a teti, olho no olho, sussurros em meus ouvidos. Foi pelas letras 

dessas mulheres que voltei meu olhar para o que escrevia. Estava lá a mulher, não 



apenas a Taiasmin, mas muitas, com seus encontros e desencontros, com seus dramas 

e superações.  

Na encruzilhada entre literatura e vida, olhando para o feminino, reencontrei o outro: o 

homem, em outro lugar. Um homem profundamente desalojado, incomodado, em crise, 

frente a mulheres que já não eram o que eles esperavam, e que nem queriam ser. 

Assim, quando cheguei em minhas primeiras oficinas de escrita, quando optei pela 

prosa como expressão de minha escrita, esse já era um personagem constante, porque 

gosto de escrever sobre o desconcerto; gosto de falar sobre este homem perdido, 

decaído de sua centralidade fálica ao lado de mulheres convictas em seus novos 

lugares. 

Assim, para cada voz feminina que enuncia: 

Não sei se me caso 

Ou se belisco a bunda 

Dos homens que passam 

Tenho alguns pontos A à Z 

E nenhum cabaço 

Nem vergonhas 

Nem temores 

 

Fofocas, sutiãs e salto alto 

Queimo com palitos de fósforo 

Emprestados (alguns pontos)2 

 

Há uma voz masculina: 

“Não sabia como encará-la. Pela manhã, vira apenas morte em seus olhos, 

nenhuma lágrima, nenhum abatimento, tampouco existia a versão em que ela lhe 

implorava para que ele não a deixasse. No fundo, sempre soube estar mais próximo das 

súplicas do que ela. 

Conduzia seu carro em curvas alternadas de vítima e algoz. Aclives de justificativas, 

declives de arrependimentos. Não, ele não conduzia nada, era ela quem dirigia, quem 

determinava todos os rumos. Com raiva, sentiu-se impotente; um menino sem o direito 

de gozar sua travessura”3 
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Ler literatura, pensar a estética e frequentar oficinas de escrita, passaram a fazer parte, 

de modo consciente, de minha atividade de escritora que ganhou vida própria, não é 

mais segunda tela, anda em paralelo com minhas demais atividades, e conversa com 

elas. 

Iniciei minha fala apontando para uma crise, não foi? Anunciei, inclusive, que tinha 

relações políticas. O meu movimento atual pergunta sobre o que de minha negritude 

aparece no que escrevo. Aparece? Como aparece? Diretamente? Precisa aparecer? 

Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Ronald Augusto, Elisa Lucinda, vieram 

depois. Com eles, todas as minhas questões. Escrevo contos, me interesso por 

desenvolvê-los a partir de impasses vividos por personagens. Algo aí diz de eu ser uma 

autora negra? 

Talvez o impasse de ser negra em uma país que cultua valores eurocêntricos, talvez o 

impasse de ser mulher em uma sociedade machista sustentem meu interesse pelo que 

não passa e se repete, e se repete buscando a cena que traga alguma diferença. 

Sei que a autoria negra é matéria de muita discussão no campo literário. Suscita as 

perguntas: o que faz uma literatura ser negra? É uma resposta que se dá a partir da 

etnia do autor? De suas origens? Da temática? Do eu lírico? Tem escritores que 

sustentam que a literatura negra é um conceito em permanente construção.  

Bem, para mim, é uma questão de escrita e de minha própria vida. É interrogar os meus 

textos e deixar que eles me interroguem. Não posso dizer que já tenha uma resposta 

pessoal ou estética que dê conta do assunto.  

Há poucos anos atrás me propus a escrever uma história com personagens negros e 

brancos, a questão racial é tema central dessa história. Para minha surpresa, esbarrei 

na ausência de palavras que dessem conta da representação do corpo negro. Eu, logo 

eu que sempre me reconheci como negra, não sabia descrever um corpo preto, o meu 

corpo, sem sentir nas palavras disponíveis a excessiva proximidade do racismo. É 

preciso reinventar uma semântica para reconstituir esse corpo negro, ousar novas 

metáforas, subverter, é preciso criar linguagem.  

Questionar a ideia de universalidade é uma necessidade para a pessoa negra, e esse 

rompimento tem estreita relação com a estética, com a estética do corpo e com a 

concepção de mundo. Penso não ser possível prever ou determinar como isso afetará 

a escrita, contudo como imaginar que tamanha reorientação de identificações e valores 

não se farão presentes nos textos desses escritores? 



Com o propósito, de compreender como criar linguagem para falar do corpo negro, 

passei a frequentar o sarau de poesia negra, Sopapo Poético, lá, aprendi a falar deste 

corpo e com esse corpo. Lá, em inesperada intersecção escrita-psicanálise, o sopapo 

me questionou quanto à teoria psicanalítica e negritude. Agora sigo meu tecer negro no 

mestrado de psicanálise. O campo? Um sarau de poesia negra4. 

Recentemente, ao escrever uma novela5 que tem por cenário central um condomínio 

fechado e seus desconfortos, percebi, de modo mais nítido do que em outros momentos, 

que o racismo faria parte da violência consentida pela organização condominial. Afinal, 

estamos no Brasil, em uma história que se passa no Brasil, e que pretende 

verossimilhança. 

A partir de então, em narrativas mais recentes e ainda não publicadas, a negritude está 

colocada, embora em movimentos incertos, em plena construção, por caminhos que 

propõe enlaces estéticos entre escrita e política. 

Mas, se formos pensar a negritude como uma relação singular com as origens e com a 

experiência de ser negro em uma sociedade racista, que é o modo como eu prefiro 

pensar, talvez não seja tão mau assim que esses movimentos entre escrita e política 

sejam flutuantes, que contenham inevitáveis riscos, e que tendam a uma constante 

desacomodação. Não é assim tudo o que pode ser chamado de criação? 
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